自從郎丹先生在他的副科長家裡的晚會上遇見了那個青年女子，他就墮入了情網。
那是一個去世好幾年的外省稅務局長的女兒。父親死後，她和母親到了巴黎，母親時常到本區幾個資產階級人家往來，目的是要給年輕女兒找配偶。
母女倆都是貧窮而可敬的，安靜而溫和的。那年輕女兒像是一位賢妻良母的典範，明哲的青年男子是夢想把自己的生活託付給這種典型人物的。她那種帶著含羞意味的美，具有一種安琪兒式的純潔風韻，那陣絕不離開嘴角的無從察覺的微笑彷彿是她心絃上的一種反射。
大家全讚美她。凡是認識她的人都不住地重複說：“將來娶她的那一個真有福氣。我們找不出更好的了。”
郎丹先生當時是內政部的一個主任科員，每年的薪水是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。
最初和她在一塊兒，他過著一種令人難於相信的幸福生活。她用一種那般巧妙的經濟手腕治家，兩個人好像過得很闊氣。她對待丈夫的注意，細心，體貼，真是罕有的；並且她本身的誘惑力非常之大，以至於在他倆相遇６年之後，他之愛她更甚於初期。
他僅僅責備她兩個缺點：愛看戲和愛假的珠寶。
她的女朋友們（她認識三五個小官兒的妻子）隨時替她找得到包廂去看流行的戲，甚或去看那些初次上演的戲；而她呢，不管好歹總要拉著丈夫同去散心，不過他在整天工作之後，這類的散心事是教他駭然感到疲乏的。於是他央求她跟著熟識的太太們去看戲並且由她們送她回家。她認為這種辦法不大相宜，經過長久的時間不肯讓步。末了她由於體恤才答應了他，他因此對她十分感激。
誰知這種看戲的興趣，不久就在她身上產生了裝飾的需要。她的服裝固然始終是簡單的，真是具有風雅的趣味的，不過究竟樸素；而她的幽嫻的媚態，她的不可抵抗的、謙遜的和微笑的媚態，彷彿由於她那些裙袍上的簡潔獲得一種新的丰姿，但是她養成了習慣，愛給自己掛上一雙假充金剛鑽的大顆兒萊茵石的耳環，並且佩上人造珍珠的項圈，人造黃金的鐲子，嵌著冒充寶石的五彩玻璃片兒的押發圓梳。
這種戀戀於浮光的愛好引起了丈夫的不滿，他時常說：“親愛的，一個人在沒有方法為自己購買種種真的珠寶的時候，那麼只能靠著自己的美貌和媚態來做裝飾了，這是舉世無雙的珍品。”
但是她從容地微笑著說：“你教我怎樣？我愛的是這個。這是我的毛病。我明明知道你有理由，不過人是改變不了本性的。我當然更愛真的珠寶，我！”
於是她拿著珍珠軟項圈在手指頭兒之間轉動，又教寶石稜角間的小切面射出回光，一面不斷地說：“趕緊瞧吧，這製造得真好。簡直就像真的。”
他在微笑中高聲說：“你真有波希米女人的風趣。”
偶爾到晚上，他倆坐在火爐角兒上相伴的時候，她就在他倆喝茶的桌子上擺出她那隻收藏郎丹先生所謂“劣貨”的小羊皮匣子來；接著她用熱烈的專心態度來著手細看那些人造的珠寶，儼然是玩味著什麼秘密而深刻的享受；末了她固執地把一個軟項圈繞在她丈夫的脖子上，隨即不住地哈哈大笑起來，一面嚷著：“你的樣子真滑稽！”後來撲到了他的懷裡，並且興奮過度地吻著他。
某一個冬天夜裡，她到大歌劇院看戲，回家的時候她凍得渾身發抖。
第二天，她咳嗽了。８天之後，她害肺炎死了。
郎丹幾乎跟著她到墳墓裡去了。他的失望是非常驚人的，以至於在一個月之間頭髮全變成了白的。他整天從早哭到晚，心靈被一種不堪忍受的痛苦撕毀了，亡妻的回憶，微笑，聲音和一切嬌憨姿態始終纏繞著他。
光陰絕沒有減少他的悲慟。每每在辦公鐘點之內，同事們談著點兒當日的事情，他們忽然看見了他的腮幫子鼓起來，他的鼻子收縮起來，他的眼睛滿是眼淚；他做出一副苦相，隨即開始痛哭起來。
他把他伴侶的臥房保留得原封不動，為了思念她，他每天把自己關在臥房裡面；並且一切傢俱，甚至於她的衣著，也同樣如同她去世那天的情形一般留在原來的地方。
不過生活對於他是困難的了。他的薪水，從前在他的妻子手裡，夠得應付一家的種種需要，而現在應付他一個人的用途反而變成不夠的了。後來他發呆地問自己：她從前用什麼巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鮮美的東西，而目下他自己竟不能夠依靠菲薄的財源去備辦從前的飲食。
他借過債，並且千方百計想法子弄錢。終於某天早上，他連一個銅子兒都沒有了，而且和月底發薪的日子相距還有整整一週，他想起要賣掉一點兒東西了；接著立刻動了念頭要把他妻子的“劣貨”賣掉一點，因為他的內心深處，對於從前那些害得他生氣的冒牌假貨早已是懷著一種憎恨的。甚至於那些東西的影子，使他每天對他至愛至親的亡妻的回憶，也多少損害了一點。
他在她遺留下來的那堆假貨裡找了許久，因為直到最後的那些日子裡，她還始終固執地買進過許多，幾乎每天晚上，她必定帶回來一件新的東西，現在，他決定賣掉她彷彿最心愛的那隻大項圈了，他以為它很可以值得六個或者八個法郎，那固然是假東西，不過也的確是下過一番很細緻的功夫的。他把它擱在衣袋裡，後來他沿著城基大街向他部裡走，想找一家使他感到有信用的小珠寶店。
末了他看見了一家就走進去了，因為如此表白自己的窮困而設法出賣一件很不值錢的物事，他免不得有點兒難為情。“先生，”他對那商人說，“我很想知道您對這件小東西的估價。”
那個人接了東西，左看右看了好一陣，掂著它的輕重，拿起一枚放大鏡，教他手下的店員過來，低聲給他講了幾句，他把項圈擱在櫃檯上邊了，並且為了格外好好兒鑑定它的印象，他又遠遠地瞧著它。
郎丹先生被這一套程序弄得不好意思，開口正預備說：“唉！我很知道這東西沒有一點價值。”然而珠寶商人先說話了：“先生，這值得一萬二千到一萬五千金法郎；不過，倘若您能夠正確地教我知道這東西的來源，我才能夠收買它。”
那個喪偶的人睜著一雙大眼睛並且一直張著嘴，他弄不清楚了。末了他吃著嘴問：“您說？……您可有把握。”另一個誤解了他的驚訝，後來，乾脆地說：“您可以到旁的地方問問是不是多給價錢。在我看來，頂多值得一萬五千。倘若您找不著更好的買主，將來您可以再來找我。”
郎丹先生簡直成了傻子了，收回了自己的項圈並且走了，他心裡只模模糊糊覺得應該一個人好好地想一想了。
然而一走出店門，他簡直忍不住大笑了，他暗自說道：“低能兒！唉！低能兒！倘若我真地照他說的去做！眼見得那是一個不知道分辨真假的珠寶商人！”
後來他又走到另一家珠寶店裡了，地點正在和平街口上。那商人一看見那件珠寶就高聲說：
“哈！不用多說，我很認識它，這個項圈；它是我店裡賣出去的。”
郎丹先生被人弄得很糊塗了，他問：
“它值多少？”
“先生，從前我賣了兩萬五千金法郎。倘若您為了服從政府的命令，能夠把這東西怎樣到您手裡的來由告訴我，我可以立刻用一萬八千金法郎收回來。”
這一次，郎丹先生由於詫異而呆呆地坐下了。他接著又說：“不過，……不過請您仔仔細細看一看這東西吧，先生，直到現在，我一直以為它是……假的。”
珠寶商人問：
“可願意把尊姓大名告訴我，先生？”
“願意，我姓郎丹，是內政部科員，住在捨身街十六號。”
那商人打開了他的好些本帳簿，尋了一陣就高聲說道：
“這項圈從前的確是送往郎丹太太家裡去的，地點是捨身街１６號，時間是１８７６年７月２０日。”
後來這兩個人都定住眼光彼此互相瞅著，科員吃驚得發昏，老闆覺得遇見了一個扒兒手。
後者接著說：
“您可願意暫時把這東西在我店裡擱２４點鐘？我立刻給您一張收據。”
郎丹吃著嘴說：
“有什麼不願意，當然。”
後來他折起收條擱在自己衣袋裡就一面走出店門了。隨後他穿過街面，朝著上坡道兒走，發見自己弄錯了路線，又朝著杜勒裡宮走下來，過了塞納河，認出了自己又走錯了路，重新回到了香榭麗舍大街，頭腦裡連一個主意也沒有了。他極力去推測，去了解。他妻子從前原沒有能力去買一件這樣大價錢的東西——沒有，自然——但是那麼一來，那是一件饋贈品了！一件饋贈品！一件誰送給她的饋贈品？為的是什麼？
他停住腳步了，並且立在大街當中不動了。他微微地感到駭人的疑問了——她？——那麼其餘所有的珠寶也全是饋贈品了！他覺得天旋地轉了；覺得一株大樹對著他正面倒下來；他張開了一雙胳膊並且失去知覺跌倒了。
他被路過的人抬到了一家藥房裡才醒過來。他請人送他回家，後來就關起門躲著。
一直到深夜，他始終神經錯亂地哭著，口裡咬著一塊手帕，免得自己號啕出來。隨後，他疲勞而且悲慟地上了床，終於沉沉地睡著了。
一道日光照醒了他，後來他慢慢地起了床，正想到部裡去。在那樣一番精神打擊之後再去工作是困難的。於是他考慮自己可以在科長跟前要求原諒；接著他寫了信給他。隨後他想起自己應當再到珠寶店裡去了；然而一陣羞恥之心教他臉上發紅。他思索了好半天。可是他不能把項圈留在那個漢子那裡。他穿好了衣裳走到了街上。
天氣是和暖的，蔚藍的晴空展開在這座微笑著似的城市頂上。好些閒逛的人雙手插在衣袋裡向前走過去。
郎丹瞧著他們經過一面對自己說：“一個人有點兒財產的時候，真是舒服！有了錢，可以連傷心的事都掃得乾乾淨淨，要到哪兒就到哪兒，旅行，散心，全做得到！哈！倘若我是一個富人！”
他發覺自己餓了，從前天夜晚起就沒有吃過什麼。不過他衣袋是空的，於是他重新記起了項圈。一萬八千金法郎！一萬八千金法郎！數目不小呀，那筆款子！
他走到了和平街，於是開始在珠寶店對面的人行道上一來一往地散步了。一萬八千金法郎！他幾乎有一二十次要走進店裡去，只是羞恥之心始終阻住了他。
然而他餓了，很餓了，而且沒有一個銅子兒。他突然一下打定了主意，跑著穿過了街面，教自己沒有思索的功夫，接著就撲到了珠寶店裡。
一下望見了他，那珠寶商人就忙個不住。他用一種微笑的禮貌對他獻了一個座兒。店員們本來在一旁望著郎丹，現在都自動地走過來，眼睛裡面和嘴唇上面全露出快活的神氣。掌櫃的高聲說道：
“我已經打聽明白了，先生，因此倘若您始終沒有改變意思，我可以立刻照我從前和您說起過的數目兌價。”
科員支吾地說：
“當然可以。”
掌櫃從一隻抽屜裡取出了十八張大鈔票，數了一遍，交給了郎丹。郎丹簽了一張收條，然後用一隻抖抖嗦嗦的手兒把錢擱在自己的衣袋裡。
隨後，正當走出去的時候，他重新向那個始終微笑的商人回過來，低著眼睛對他說：
“我有……我有……許多旁的珠寶……那全是我從……那全是我從……同樣的繼承權得來的。您可願意也從我手裡收買那些東西嗎？”
掌櫃欠著身子說道：
“當然願意，先生。”
可是一個店員為了放聲大笑跑出了店門；另一個使勁用手帕擤著鼻涕。
鎮靜的郎丹臉色緋紅了，不過神情很沉著，他高聲向他說：
“我就去把那些東西帶到您這兒來。”
於是他叫了一輛馬車坐回去取那些珍貴的首飾了。等到一小時之後趕到珠寶店裡的時候，他還沒有吃午飯。
他們著手一件一件地審查那些東西了，估量每一件的價值。幾乎全是從前由那家店裡賣出去的。
郎丹呢，現在爭論那些估定的價值了，以至於發脾氣了，堅決地教店裡把銷貨的帳簿翻給他看，並且遇著數目增高的時候，他說話的聲音也愈來愈高了。
耳環上的那些大的金剛鑽共值兩萬金法郎，手鐲共值三萬五千，釦針，戒指和牌子之類共值一萬六千，一件用翡翠和藍寶石鑲成的頭面值一萬四幹；獨粒頭大金剛鑽懸在金項鍊底下做墜子的值四萬；全部的數目一共達到十九萬六千金法郎。
掌櫃用一種帶嘲笑意味的正經態度高聲說：“這是由一個把全部積蓄都擱在珠寶上面的人遺下來的。”
郎丹鄭重地發言了：
“這是存錢的一個方法，正和其他的方法一樣。”
後來，他在和買主決定到明天舉行一次複驗之後就走開了。
等得走到街上的時候，他瞧著旺多姆紀念柱，把它看成了一枝爬高競賽的桅竿，很想攀到它的尖端。他覺得自己渾身輕鬆了，可以跨過那座高入雲端的大皇帝銅像的頂上和它表演“跳羊”的遊戲。
他到伏瓦珊大飯店吃了午飯，並且喝了一瓶價值二十金法郎的葡萄酒。
隨後，他叫了一輛馬車，在森林公園兜了一個圈子。他用一種頗為輕蔑的態度瞧著公園裡的那些華麗的私人馬車，恨不得要向著遊人叫喚：“我現在也是富人了，我。我現在得了二十萬金法郎！”
他想到他的部裡了，於是教馬車載了他到部裡去，毅然決然走進了他科長的辦公室說道：
“我來向您辭職，先生。我現在得了一份三十萬金法郎的遺產。”
他和他舊有的同事們握過了手，又把自己的新生活計劃告訴了他們；隨後他在英吉利咖啡館吃夜飯。
一個被他看做出眾的紳士正坐在旁邊，郎丹忍不住心裡的癢，要把事情告訴他，於是用一種相當賣弄的姿態說自己新近繼承了四十萬金法郎遺產。
他第一次在戲院裡感到不厭煩，後來又和女孩子們過了夜。
半年之後，他續娶了。他的第二個妻子是個很正派的，但是脾氣不好。她使他很感痛苦。