這一對新人重返巴黎，已經兩天了。杜-洛瓦又回到了報館裡。原先所說由他接替弗雷斯蒂埃生前所任職務、專門撰寫政論文章一事，尚須時日。因此他暫時仍負責社會新聞欄的工作。
這天傍晚，離開報館後，他一徑趕往家中——瑪德萊娜的前夫留下的房子——去吃晚飯。一想到很快又可同燕爾新婚的妻子親暱一番，他便興奮不已。為妻子的姿色深深傾倒的他，現在對她完全是百依百順。走到洛雷特聖母街，路過一家花店時，他忽然靈機一動，決定給她買束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已開始開放，散發出濃郁的芳香。
踏上新居的樓梯，每登上一層樓，他都要在樓梯口的鏡子前停下來，不無得意地照一照。因為一看到這些鏡子，他便想起了自己當初走進這幢樓房的情景。
由於忘了帶鑰匙，他按了按門鈴。前來開門的人，仍是先前那個僕人。妻子主張將此人留下，他同意了。
“太太回來沒有？”他問。
“回來了，先生。”
走過餐廳時，他發現桌上放著三副餐具，不由地深為納罕。客廳的門簾往上撩了起來，他因而發現，瑪德萊娜正在往壁爐上的一隻花瓶裡插一束玫瑰。這束玫瑰，同他手上的那束一模一樣。這使他很是掃興和不快，彷彿他對妻子的這一情意纏綿的表示，及因而從她那裡必會得到的快樂，被人搶先奪去了。
“你今天請了哪位客人？”他走進去問道。
瑪德萊娜繼續在那裡擺弄著花，並未回過頭來：
“今晚來的這個人，可以說是客人，也可以說不是。因為他就是我的好友德-沃德雷克伯爵。多年以來，他每個星期一都要來這裡吃晚飯，今晚也不例外。”
“啊！很好，”杜-洛瓦嘀咕道。
他站在她身後，很想把手上的花藏起來，或者扔掉。不過到後來，他還是說了出來：
“瞧，我也給你帶來一束玫瑰。”
瑪德萊娜忽然轉過身，滿臉堆著笑：
“啊！你還想到了這個，真是難為你了。”
她向杜-洛瓦伸出雙臂，把嘴唇向他湊了過去，神態是那樣地情真意切。他的心因而得到些許寬慰。
瑪德萊娜接過來聞了聞，像個興高采烈的孩子，立刻就將花插到了放在壁爐另一頭的空瓶內。
“這空空如也的壁爐上方，現在總算像個樣子了，我真高興。”她對著這番佈置，發出一聲感嘆。
接著，她又斬釘截鐵地說道：
“知道嗎？沃德雷克這個人，脾氣非常好，你們很快就會相處融洽的。”
門鈴這時響了起來，伯爵顯然到了。他安然地走了進來，神態之悠閒，同在自己家裡一樣。只見他彬彬有禮地吻了吻年輕女人的纖纖細手，然後轉過身，親熱地把手向她丈夫伸了過來：
“這一向可好，親愛的杜-洛瓦先生？”
想當初，他同杜-洛瓦在此相遇，表情是那樣拘謹和生硬，而今天卻完全是一副和藹可親的樣子。這表明，自那時以來，情況已發生很大變化。杜-洛瓦驚訝不已，為了不辜負其盛情，立刻笑容滿面地將手伸了過去。經過簡短的交談，兩人簡直像是一對交往多年、互相傾慕的莫逆之交。
容光煥發的瑪德萊娜，於是向他們說道：
“你們倆談吧，我要去廚房看看。”
她向他們分別看了一眼，走了開去。
待她回來時，她見他們正在談論一出新上演的戲劇。兩人的觀點完全一致，目光中很有點一拍即合、相見恨晚的意思。
晚餐十分豐盛，席間氣氛隨和而融洽。伯爵呆到很晚才走。在這幢房子裡，同這對年輕漂亮的新婚夫婦在一起，他是那樣地心恬意恰。
他走後，瑪德萊娜向丈夫說道：
“你說他是不是很不錯？待你對他完全瞭解後，你會對他更加欽佩的。他實在是一個忠實可靠、不可多得的朋友。唉，如果不是他……”
她尚未把話說完，杜-洛瓦便搶著說道：
“是啊，我也覺得他很不錯。我相信，我們會相處得很好的。”
“有件事沒有告訴你，”瑪德萊娜隨即說道，“今晚睡覺之前，我們還得趕寫一篇東西。飯前沒有對你講，是因為實在沒有時間，沃德雷克那時就要來了。我今天得到一條有關摩洛哥的重要消息，是將來定會當上部長的拉羅舍-馬蒂厄議員給我提供的。我們應寫出一篇像樣的文章，引起各方的注意。有關材料和數字，我已拿到。來，我們馬上就動手，你把燈拿上。”
杜-洛瓦拿起燈，二人於是到了書房裡。
書房裡，書架上的書仍像先前一樣擺放著，紋絲未動。只是最上層現在又放了三隻花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂灣買的。桌子下面，死者生前用過的暖腳套還擺在那裡，正等著杜-洛瓦來享用。杜-洛瓦在桌前坐下後，隨手拿起一支象牙蘸水筆。筆桿上，死者生前咬過的斑斑痕跡，清晰可見。
瑪德萊娜點上一支菸，靠在壁爐上，把她聽到的消息談了談，接著又說了說她的想法和她所考慮的文章梗概。
杜-洛瓦一邊仔細聽著，一邊不時在紙上匆匆寫下幾個字。瑪德萊娜說完後，他提了些不同的看法，然後又回到所談問題上，大大作了一番發揮。經他這樣一改，他此刻所談的，已經不是什麼文章的梗概，而是要掀起一場倒閣運動。這篇檄文不過是個引子。她妻子已放下手中的香菸，不覺興趣大增。杜洛瓦一番話使她茅塞頓開，對問題看得更深、更遠了。
因此她不時點頭道：“對……對……很好……太好了……
這才顯出文章的分量……”
杜-洛瓦說完後，她催促道：
“現在快動筆吧。”
然而一旦攤開稿紙，杜-洛瓦又不知從何落筆了，這是他一貫的毛病。他苦苦地思索了起來。瑪德萊娜於是走過來，輕輕地伏在他肩上，在他耳邊，低聲一句句地向他口授。
雖然如此，她仍不時停下來，顯出一番把握不定的樣子，問道：
“你是這個意思嗎？”
“是的，就是這個意思，”杜-洛瓦每次總這樣答道。
瑪德萊娜出語辛辣而又尖刻，正是女流之輩所特有的，現在正可用來對現任政府首腦大張撻伐。她不僅對這位政府首腦所推行的政策大加嘲諷，而且對其長相盡情奚落。文章寫得瀟灑自如，意趣橫生，使人讀了不禁開懷大笑，同時對其觀察之敏銳也深為折服。
猶有甚者，杜-洛瓦還不時地加上幾句，使文章的鋒芒所向顯得更加咄咄逼人。此外，別有用心地含沙射影，更是他的拿手好戲。這是他在撰寫本地新聞時磨練出來的。每當他覺得瑪德萊娜提供的依據不太可靠，易於弄巧成拙時，他總有辦法把文章寫得撲朔迷離，使讀者不由得不信，從而比直接說出更具分量。
文章寫好後，杜-洛瓦以抑揚頓挫的腔調，大聲讀了一遍。夫妻倆一致認為寫得無懈可擊，好像互相敞開了心扉似的，帶著分外的欣喜和驚奇相視而笑。他們目不轉睛地盯著對方，彼此間因深深的傾慕和柔情依依而興奮不已，從心靈到軀體不禁春情萌動，最後不約而同地一下子投入對方的懷抱。
“咱們現在去睡吧，”杜-洛瓦拿起桌上的燈，目光灼灼。“您既然掌燈引路，請不妨先行一步，我的主人，”瑪德萊娜回道。
兩人於是一前一後往臥房走去。妻子在後面一邊走著，一邊還為了讓他快走，而不停地用指尖在丈夫的脖頸處輕輕地撓著，因為杜-洛瓦最怕別人給他搔癢。
文章以喬治-杜-洛瓦-德-康泰爾的署名發表後，引起很大轟動。眾議院一片譁然。瓦爾特老頭對杜-洛瓦大大誇獎了一番，決定《法蘭西生活報》的政治欄目，從此由他負責，社會新聞欄則仍由布瓦勒納負責。
該報隨後對負責國家日常事務的內閣，展開了一系列巧妙而又猛烈的抨擊。有關文章都寫得別具匠心，且例舉了大量事實，時而挖苦諷刺，取笑逗樂，時而筆鋒犀利，炮火連連。如此接二連三，打得既準又狠，使人驚訝不已。大段大段地轉載《法蘭西生活報》的文章，一時成為其他報刊的時髦之舉。官場人士紛紛打聽，可否對這未曾謀面的兇狠傢伙許以高官厚祿，從而使之偃旗息鼓。
杜-洛瓦因而在政界名噪一時。人們一見到他，便是一番熱烈的握手，頭上的帽子舉得老高，其聲望之與日俱增，由此可見一斑。不過相形之下，他妻子主意之多，消息之靈和交遊之廣，更使他暗暗稱奇。
他每天不論什麼時候回到家中，總可見到客廳裡坐著一位客人，不是參議員或眾議員，便是政府官員或軍中將領。他們待瑪德萊娜一如多年知交，神態自然而又親切。她是在哪兒同這些人認識的呢？她自己說是在社交界。可是他們對她如此信任和青睞，她又是怎樣得到的呢？他始終弄不明白。
“她這個人完全可以做個呱呱叫的外交家，”杜-洛瓦心想。
晚上回來過了吃飯時間，在她是常有的事。每當此時，她總是氣喘吁吁，面色通紅，激動不已。往往面紗尚未摘去，便連忙開口道：
“我今天可給你帶來了一份‘美味佳餚’。你想，司法部長剛剛任命的兩位法官，曾是混合委員會成員。咱們這次可要給他一點厲害，讓他永遠也忘不了。”
他們果然立即寫了一篇文章，把這位部長罵得狗血噴頭。第二天，又是一篇。第三天，還寫了一篇。每星期二都要在德-沃德雷克伯爵於頭天來過之後，到泉水街瑪德萊娜家來吃晚飯的眾議員拉羅舍-馬蒂厄，這天一進門便緊緊地握住他們夫婦二人的手，欣喜若狂地連聲說道：
“好傢伙，這氣勢可真厲害！經過這番窮追猛打，我們豈有不大獲全勝之理？”
此人很久以來，一直對外交部長的職位虎視眈眈。這次確實希望能趁機了卻心願。
這個八面玲瓏的政客，其實並無政治信念和多大能耐，更無什麼膽略和真才實學。作為一名外省的律師，他原是某省城的一位風流人物，但為人狡詐，一向在各激進派之間謀求折衷，是所謂擁護共和的耶穌會會員，名不符實的自由思想衛士。這種像糞堆裡滋生的蠅蛆，借普選之機而鑽入政界者，成百上千。
他受小農思想的驅使而特別善於投機鑽營，因而在失意潦倒、一事無成的眾議員同僚中，一直被視為佼佼者。為了博取眾人的好感，他十分注重自己的儀表，總是穿得衣冠楚楚，待人和藹可親，因此在社交界和魚龍混雜、良莠不齊的達官顯宦中，取得很大成功。
“拉羅舍很快將當上部長。”到處都有人這樣議論。他自己也同他人一樣，堅信部長的職位非他莫屬。
他是瓦爾特老頭所辦報紙的一名大股東，也是他在眾議院的同僚，並已同他合夥做過多筆金融生意。
杜-洛瓦對他的支持，可說死心塌地，因為他隱隱感到，自己日後說不定可從中撈到一些好處。再說弗雷斯蒂埃丟下的這攤事兒，他不過剛剛接手。而拉羅舍-馬蒂厄曾許諾過弗雷斯蒂埃，一旦他登上部長的交椅，便授予他榮譽團十字勳章。看來這枚勳章將要戴在他這個瑪德萊娜新嫁的丈夫身上了。除此之外，總的說來，其他一切如故，並無任何變化。
對於杜-洛瓦所處的這一情況，同事們也都看了出來，人前人後常愛拿他開玩笑，弄得杜-洛瓦十分惱火。
有的人乾脆叫他弗雷斯蒂埃。
他一走進報館，便有人不管不顧地向他喊道：“喂，弗雷斯蒂埃。”
他裝著沒有聽見，走到放信的木格前，看有沒有自己的信。可是那個人又喊了起來，聲音也更大了：“喂！弗雷斯蒂埃。”見此情景，幾個人發出吃吃的笑聲。
杜-洛瓦往經理辦公室走了過去，剛才喊的人突然攔住了他，說道：
“對不起，我才將喊的是你。真是昏了頭，動不動就將你同可憐的查理混淆了起來。要說原因，主要還是你寫的文章和他的文章，看起來太像了。大家都有同感。”
杜-洛瓦什麼也沒有說，但心裡卻窩著火，開始對死鬼弗雷斯蒂埃感到憤恨不已。
大家都覺得他這個政治欄目新任負責人，同其前任的文章，無論在措辭上還是在寫法上，都極其相似。每當有人對此感到驚訝時，瓦爾特老頭也說道：
“是的，乍一看去，確實像是弗雷斯蒂埃寫的。但文章的內容卻要更加充實，行文也更加大膽、潑辣。”
還有一次，杜-洛瓦偶爾打開存放小木球的櫃子，發現弗雷斯蒂埃玩過的那些小球旁，木棒上纏著一塊黑紗，而自己當初由聖波坦帶著玩的那個小球旁，木棒上卻纏了根粉紅色緞帶。所有木球皆按其大小而擺放整齊，旁邊放著一塊博物館常見的那種標示牌。牌上寫道：“此處木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今歸未經政府正式認可之繼承人弗雷斯蒂埃-杜-洛瓦所有。此物經久耐用，隨處可使，旅行在外也無不可。”
杜-洛瓦看罷，捺著性子把櫃門關上，但仍大聲說了一句，以便房內其他人能夠聽到：
“想不到嫉妒成性的蠢才，到處都有。”
他的自尊心和虛榮心因而受到傷害。以筆桿為生的人，自尊心和虛榮心本來就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。無論是一般記者還是天才詩人，都在所難免。
“弗雷斯蒂埃”這幾個字現在成了他一塊心病而很怕聽到，一聽見就臉上發燒。
他覺得，這個名字是對他的辛辣嘲諷，豈止是嘲諷，幾乎無異於是一種侮辱。彷彿時時在向他吶喊：
“你的文章是你老婆幫你寫的，正像她的前夫發表過的那些文章一樣。沒有她，你豈會有今天？”
沒有瑪德萊娜，弗雷斯蒂埃必會一事無成。這一點，他深信不疑。至於他，哪有這回事兒？
回到家中，他依然為此而深深苦惱著。在這個家裡，從傢俱到各類擺設，他不論觸及到什麼，馬上便會想起已經作古的弗雷斯蒂埃。對於這些事，他起初倒也沒怎麼管，可是同事們開的玩笑，在他心裡留下了難以癒合的傷痕，一碰到這些迄今一直不怎麼注意的東西，心頭便隱隱作痛。
他現在是隻要一拿取某件器物，便覺得彷彿看到器物上正放著查理的一隻手。眼前的一切，都是查理使用過的，都是他過去購買和喜愛的。這樣一來，那怕一想到他這位朋友同他妻子往日的關係，杜-洛瓦也開始感到怏怏不樂。
他常為自己這種反常心理感到納悶，怎麼也弄不明白，不禁自言自語道：
“這究竟是怎麼回事？瑪德萊娜與朋友交往，我從無嫉妒心理，對她的所作所為一向是放心的。她進進出出，我從不過問。可是現在一想起查理這個死鬼，我便氣不打一處來！”
“根本原因恐怕在於，”杜-洛瓦又想道，“他是個十足的廢物，弄得我也跟著倒楣。不知瑪德萊娜當初怎麼嫁了這樣一個蠢貨？”
因此一個問題一直在他的腦際盤桓不去：
“以她這樣一個精明女人，怎會心血來潮，看上這個無用的畜生？”
這樣，一件件日常瑣事，諸如瑪德萊娜、家中男僕或女傭的一句話，只要一提起死者，便使他心如針扎，忿懣之情與日俱增。
一天晚上，喜歡甜食的杜-洛瓦向妻子問道：
“怎麼一塊點心也沒有？你可從來沒有讓他們做過。”
“不錯，這件事我倒真沒想到，”年輕的妻子笑道，“因為查理生前討厭甜的東西。”
杜-洛瓦再也剋制不住了，不耐煩地打斷了她：
“你可知道？你天天左一個查理，右一個查理，一會兒是查理喜歡這個，一會兒是查理喜歡那個，把我弄得煩透了。查理既然已經死了，就讓他安息吧。”
瑪德萊娜驚異地看著丈夫，不明白他這無名火因何而發。不過她到底是個精細的女人，很快也就對他的心事猜了個八九：定是潛移默化的忌妒心理在那裡作祟，只要一提起死者，此種嫉恨便會大大膨脹。
她也許覺得這很可笑，但心裡卻感到甜絲絲的，因此什麼也沒有說。
杜-洛瓦為自己這一通按捺不住的發洩而感到氣惱。這天晚上，吃完飯後，他們在忙著寫一篇文章，準備第二天發表。他忽然覺著套在腳上的暖腳套不太舒服，想把它翻過來，但未能如願，因此一腳踢開，笑著問道：
“查理以前常用這玩意兒嗎？”
“是的，”瑪德萊娜也笑著答道，“他很怕感冒，畢竟身子骨較弱。”
“對於這一點，他的表現是夠充分的了，”杜-洛瓦惡狠狠地說道。接著又吻了吻妻子的手，笑容可掬地說道：“所幸我同他不一樣。”
到了就寢的時候，他的腦際依然縈迴著那一成不變的想法，又問道：
“查理睡覺時是否帶個棉布睡帽，把後腦勺捂得嚴嚴實實，以免著涼？”
“不，”瑪德萊娜對於他的玩笑始終虛與委蛇，“他只是在頭上系一塊紗巾。”
“真是醜態百出，”杜-洛瓦帶著高人一等的輕蔑神情，聳了聳肩。
從此之後，查理的名字也就時時掛在他的嘴邊，不論遇上什麼事總要提起他，而且裝腔作勢地帶著無限的憐憫，一口一個“可憐的查理”。
只要在報館裡聽到有人喊他兩三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便會拿長眠於黃泉之下的死者出氣，懷著仇恨，對死者百般嘲弄。這時，他常會得意地把他的缺點及其度量狹小和可笑之處，一一列數出來，甚至加以渲染和誇大，彷彿要把這可怕的勁敵在他妻子心中所產生的影響清除乾淨。
有一句話，他不知已說了多少遍：
“你還記得嗎，瑪德？弗雷斯蒂埃這個蠢貨那天竟然聲稱，他可舉出例子說明，胖子要比瘦子更加有勁。”
到後來，他竟然對死者的床第隱私也發生了興趣，妻子對此實在難於啟齒，始終拒絕回答。然而他仍一個勁地堅持道：“好了，好了，快給我講講吧。他在這方面的表現一定很可笑，不是嗎？”
“算了，還是讓他安息吧，”瑪德萊娜說道，聲音很低。
“不，你一定要講，”杜-洛瓦窮追不捨。“這個畜生在床上一定也笨得可以！”
久而久之，他總是以這樣的話語來結束談話：“這傢伙可真是個十足的蠢貨！”
六月末的一天晚上，天氣特別熱，他站在窗邊抽菸，忽然靈機一動，想去外面轉轉，於是向瑪德萊娜問道：
“我的小瑪德，想去布洛涅林苑走走嗎？”
“好呀，當然想去。”
他們乘了一輛敞篷馬車，經香榭麗舍大街向布洛涅林苑駛去。天上的雲彩紋絲不動，一點風也沒有。整個巴黎熱得像個蒸籠，吸入體內的空氣像鍋爐裡冒出的熱氣，滾燙滾燙。馬車一輛接著一輛，把一對對情侶送到那較為清涼的林苑中去。
看著這些戀人勾肩搭背地坐在車裡，女的穿著淺色衣裙，男的穿著深色的衣裝，從他們面前駛過，杜-洛瓦和瑪德萊娜不覺心馳神往。已有星星出現的火紅天空下，這情侶組成的洪流源源不斷地流向林苑。除了車輪在地上的低沉滾動聲，沒有其他聲響。每輛車上都坐著一對男女。他們默然無語，互相依偎著斜靠在座位上，沉陷於熾熱的慾望所造成的夢幻中，正心急火燎地期待著那即將到來的狂熱擁抱。灼熱的暮色中似乎到處都是如痴如醉的熱吻。這獸慾橫流，滾滾向前的戀人大軍，簡直使空氣也變得更形重濁起來，令人感到窒息。這些成雙成對者，如今都沉醉於同一種追求，同一種激情中，一股狂熱的氣氛籠罩著四周。滿載這萬種情愛的馬車，每一輛上方彷彿都是柔情繚繞，一邊走，一邊播灑著男女歡愛的濃厚氣息，令人心旌搖搖，不能自已。
在這蕩人風情的薰染下，杜-洛瓦和瑪德萊娜不覺也柔情依依地手拉起手，一言不發，心頭因四周的強烈氣氛而激動不已。
車到城外拐彎處，他們情不自禁地一下子擁抱在一起。瑪德萊娜心醉神迷，囁嚅地說道：
“咱們又像上次去盧昂那樣，想怎樣就怎樣了。”
巨大的車流進入林苑後也就散開了。在年輕人前往的湖區小路上，馬車逐漸拉開了距離。林蔭茂密，樹影婆娑。樹下小溪流水潺潺，樹梢上方，廣袤的蒼穹已是繁星點點，空氣因而顯得格外涼爽而又清新。車中情人在神秘的夜色中擁抱，親吻，無不感到銷魂蝕骨。
“啊，我的小瑪德！”杜-洛瓦緊緊地摟著妻子，輕輕喊了一聲。
“還記得你家鄉的樹林嗎？”瑪德萊娜於是說道，“那片林子是多麼地陰森可怖。我總覺得它無邊無沿，猛禽怪獸，出沒無常。這裡的景象就大不相同，輕柔的晚風使人心曠神怡。據我所知，林苑那邊就是塞弗勒。”
“啊！瞧你說的，”杜-洛瓦說道，“我家鄉的那個樹林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野豬而已，此外便是時而可以見到的守林人小屋。”
這“守林人”一詞，也即弗雷斯蒂埃的名字①，從他口中脫口而出，他不由地一驚。好像這個名字不是他自己說出的，而是某個人從路旁的灌木叢裡向他喊出來的。忽然之間，他什麼話也沒有了。多日來，對死者的嫉妒一直折磨著他，弄得他坐臥不寧，難以排解。現在，他又回到了這莫名其妙、不能自拔的苦悶中——
①在法語中，“守林人”一詞同人名弗雷斯蒂埃在拼寫和讀法上完全相同。
過了片刻，他向妻子問道：
“你過去也同查理一起，晚上乘車來此走走嗎？”
“當然，我們常來這兒。”
聽了這句話，他突然想立即打道回府，此要求是如此強烈，弄得他無以抗拒。因為這時，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心頭，緊緊地束縛著他，一刻也擺脫不了。無論是想什麼或是說什麼，都離不開這個死鬼。
只見他惡狠狠地向瑪德萊娜說道：
“告訴我，瑪德。”
“什麼，親愛的。”
“你有沒有讓可憐的查理戴綠帽子？”
“你的這些無聊想法，什麼時候才算完，真是越來越不像話了。”年輕的妻子一臉的鄙夷。
然而杜-洛瓦依然毫無收斂：
“瞧你，我的小瑪德，有還是沒有，照直說好了。快說，你讓他戴了綠帽子，是不是？”
瑪德萊娜無言以對。同所有女人一樣，一聽到這充滿侮辱的話語，便氣得渾身發顫。
“他媽的，”杜-洛瓦毫不退讓，又說道，“世上如果有人像是戴了綠帽子的話，他就是一個。是的，一點沒錯。我之所以問你有沒有讓他戴綠帽子，就是想弄清這一點。不是嗎？他那副模樣是多麼地呆頭呆腦？”
他覺得，瑪德萊娜好像笑了笑，或許是想起了什麼往事。
因此他堅持道：
“來，還是照直說了吧。這又有什麼關係？相反，你若向我承認，說你欺騙過他，豈不是很有意思？”
他所一心盼望的，是能夠證實這可恨而又可惡的死鬼查理，確曾受過這可笑的恥辱。因此此刻正為弄清這一點而焦躁不已：
“瑪德，我的小瑪德，求你了，你就承認了吧，這是他應有的下場。你若不這樣對待他，反倒是不對的。來，瑪德，承認了吧。”
杜-洛瓦如此固執地堅持其想法，瑪德萊娜現在顯然覺得很有意思。因為她一陣陣地發出了咯咯的笑聲。
杜-洛瓦於是將嘴湊近妻子的耳邊：
“說了吧……說了吧……只是說個是，不就完了？”
不想妻子猛地躲開身子，說道：
“你這個人真蠢！這種問題，誰會回答？”
她說這話的語氣是那樣認真，杜-洛瓦頓時像是渾身澆了盆冷水，微微喘息，神色茫然地僵在那裡，彷彿受到了嚴厲訓斥。
馬車此時正沿著湖邊走著，映入水中的點點繁星，清晰可見。夜色沉沉，遠處似乎有兩隻天鵝在緩緩遊動。
“現在往回走吧，”杜-洛瓦向車伕喊了一聲。馬車於是掉轉頭，踏上了歸程。迎面還有一些車輛正不緊不慢地向這邊駛來，碩大的車燈像一隻隻眼睛，在黑暗的樹林中閃爍。
“這是不是一種默認？”杜-洛瓦的心頭依然縈繞著妻子剛才的話語，因為他覺得，她的語氣實在有點怪！她一定欺騙了前夫，杜-洛瓦對此現在已幾乎可以斷定。這樣一想，他不禁又怒火中燒，真想揪住她的頭髮，將她痛打一頓，把她掐死！“啊，親愛的，要是我該欺騙他，那也只會同你！”她剛才的回答倘若這樣，那該多好！他會怎樣地擁抱她，親吻她，愛她！
他雙臂環抱，一動不動地坐在那裡，眼睛向著天上，內心卻思緒翻滾，怎麼也集中不起來。他只是感到，胸中正鬱結著滿腔的怨恨和怒火，同每一個男子在得悉自己的妻子偷人養漢時所產生的心情一樣。懷疑妻子不貞，因而心情沉重，難於言表，箇中滋味他還是生來第一次嚐到！因此，他現在倒是在為他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！這種不平之感是那樣地強烈，不可名狀，轉而迅速變成對瑪德萊娜的憎恨。她既然讓前夫戴了綠帽子，他杜-洛瓦又怎能信得了她？
不過他的心情很快也就平靜了下來。為使痛苦的心靈得到撫慰，他自我安慰道：
“沒有一個女人是規矩的。對於這些人，只能使之為己所用，決不可對她們有絲毫的信賴。”
這樣，內心的痛苦轉瞬變成滿腔的鄙視和厭惡，他真想把這些想法和盤托出，發洩一通。不過話到嘴邊，還是剋制住了，同時反覆在心裡重複著一句話：
“世界屬於強者。我必須做個強者，駕馭一切。”
馬車走得很塊，轉眼已越過舊日城牆。杜-洛瓦看到前方天幕上有一團紅光，酷似一個燒得紅紅的巨大鑄鐵爐立在那裡。耳際則傳來一片由各種各樣的無數聲響彙集而成的低沉隆隆聲，時遠時近，持續不斷。這就是人們隱約可以感到的巴黎的脈搏跳動和生命氣息。在這夏日的夜晚，她像一個勞累了一天的巨人，正躺在那裡喘著粗氣。
“我如果為此而大動肝火，”杜-洛瓦接著又想，“那也未免太蠢了。人人都為的是自己，勝利歸於勇敢者。什麼都離不開‘自私’兩字，有的自私是為了名利，有的自私是為了愛情和女人，前者總比後者要好。”
星形廣場的凱旋門，又在視野中出現了。它像一個怪模怪樣的巨人巋然挺立於城門邊，似乎正準備邁開雙腿，沿著面前的寬闊林蔭道向前走去。杜-洛瓦和瑪德萊娜所乘的馬車，又捲進了車的洪流中。這一輛輛馬車，如今正將那些卿卿我我的情侶送回家去。他們的心早已飛到床上，因此個個默然無語。面對這壯觀的場面，杜-洛瓦和瑪德萊娜覺得，好像整個人類都陶醉在這歡樂與幸福中。
瑪德萊娜看出丈夫心裡一定在想著什麼，便輕聲問道：
“你在想什麼呢，親愛的？你已經有半個小時一句話也沒說了。”
杜-洛瓦發出一聲冷笑：
“我在想這些摟摟抱抱的痴情男女。因為我覺得，實在說來，生活中該做的事多得很，何必這樣沒出息？”
“倒也是……”瑪德萊娜說道，“不過有的時候這也沒什麼不好。”
“好……當然好……不過應當在實在無事可做的時候。”
杜-洛瓦現在是徹底剝去了生活富有詩意的外表，惡狠狠地繼續想道：
“一個時期來，我總是縮手縮腳，這也不敢，那也不敢。遇到一點事兒，便心驚膽戰，自己折磨自己，這是何苦來？從今之後，我是決不會再這樣了。”
想到這裡，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮現了出來，不過並未在他心中引起任何不快。相反，他覺得，他們已言歸於好，又成了兩個好友。他真想向他喊一聲：“喂，老兄，你好。”
瑪德萊娜見他一直緘默不語，不禁感到不大自在，遂問道：
“我們不妨先去多爾多尼咖啡館吃點冰激淋，然後再回家，你看怎樣？”
杜-洛瓦轉過頭來，瞟了她一眼。車子這時恰巧走過一家有歌舞表演的咖啡館門前，她那長著滿頭金髮的秀麗身姿，在耀眼煤氣燈飾的照耀下，是顯得多麼迷人。
“她可真漂亮，”杜-洛瓦在心中嘀咕道。“也罷，這樣也好。朋友，咱們倆可是棋逢對手了。除非太陽從西邊出來，我是決不會為了你而不敢越雷池一步的。”
“當然好啦，親愛的，”他於是答道。為使她看不出任何破綻，他並且親了親她。
瑪德萊娜感到，丈夫的嘴唇簡直冷若冰霜。
不過他的臉上依然若無其事地漾著一絲微笑，並伸出手來，扶她在咖啡館門前下了車——
YOUTH整理