6
其後一週的週五，黑田剛跨進屋裡，孝志便兩眼放光地向他打聽情況。
“見到那女孩了嗎？”
“唔……沒，沒見著。”
“為什麼？她家的地址不是已經查明瞭嗎？”
“查是查明瞭，可還是沒見著。她不在家。”
黑田默默告訴自己，自己這話並沒有撒謊。
“是嗎？”
孝志一臉失落地耷拉下了肩膀，但表情依舊很開朗。這讓黑田變得更加難以開口講述實情。
“不過你應該到她家去看過了吧？”
“嗯……算是吧。”
“怎麼樣？應該是處豪宅吧？”
“嗯……不過也不像想象中的那樣，感覺比較普通。”
“跟我家比呢？”
“哎？和你家比啊？”黑田稍稍停頓了一下，“平分秋色吧。”
“是嗎？大抵相當啊。”
孝志將閃爍的目光投向半空。他的心裡，應該也在描繪想象著少女的家吧。黑田不由得把目光從他身上挪了開來。
“這星期我也去過了。”
聽孝志一說，黑田“哎”了一聲，忙問：“去過哪兒了？”
“體育館咯，還用說嗎？”
“啊。”黑田抹了下自己的臉，“是啊，的確不用再說的。怎麼樣？遇到她了嗎？”
話剛問完，黑田就感覺一陣強烈的自我嫌惡與空虛向自己襲來。
“還是沒遇上。”孝志搖頭，“她大概已經放棄夜裡練習了吧。”
“也是……或許是她已經放棄了吧。”
“但我決定，今後每次從補習班回家時，我都要去看看。說不定哪天她就會重新開始練習的，不是嗎？”
“嗯，說的也是。”
到頭來，這天夜裡，黑田還是什麼都沒說。
翌日，黑田在一家咖啡館裡與一名女性朋友見了一面。那女孩名叫江理子，和黑田同在一個院系。昨晚他查了下學生名冊，發現這女生是S學園畢業的。面對黑田突然提出的邀約，江理子雖然有些吃驚，但一聽說黑田請客，她便立刻答應了。
“S學園的新體操部？我對那地方不熟的。”
一邊嚼著巧克力泡芙，江理子一邊冷淡地回答說。
“你稍微幫我問一下就行。之後的事我自己會想辦法。”
“你到底用意何在？不會是看上哪個高中女生了吧？”
“純粹只是有點事罷了。拜託了，讓我請你吃牛排也行。”
“真夠麻煩的啊。”
說著，吃完巧克力泡芙之後，她從座位上站起身來，“走吧。”
到了週六的下午，學校裡就只剩下了各小組的組員。站在S學園的正門前，黑田怔怔地望著在操場上四處奔跑的學生們。他在等江理子。她說會把新體操部的部員給帶到這裡來。
——她肯定也曾這樣遠遠望過……
看著眼前那些朝氣蓬勃的學生們，黑田心中想起了那個自殺身亡的女生。當時的她，一定在心裡詛咒著自己不受上天眷顧的境遇，同時對眼前這些受上天恩寵的少女們也心懷著一絲敵意。想要焚卻心中的這份憂鬱，所以才會夜裡跑到體育館來練習。對她而言，那時光或許便是自己所有的青春，惟一能讓自己做一回主人公的瞬間。
只不過，她又為何要拋棄那樣的時光，選擇自殺呢？這一點，便是黑田心中的疑問所在。
不一會兒，江理子回來了。跟在她身後的，是個剪著短髮，臉長得就像個男孩兒似的小姑娘。膚色不算太黑，緊繃的嘴唇給人一種不服輸的印象。
“很遺憾。”
江理子的口吻聽起來有種公事公辦的感覺。
“新體操部今天沒人。找體操部的人打聽行嗎？”
“哎？怎麼會沒人？”
“週六是新體操部和體操部輪番練習的時間。”
體操部的女生解釋說。看來這問題與體育館的使用有些關聯。
“沒事的。反正也差不了多少。”
江理子滿不在乎地說。體操部的女生也說了句“您有什麼要問的呢”，等著黑田發問。
——嗯，反正這事也是死馬當活馬醫……
黑田心中暗忖，開口問道。
“大概三個月前，有個女孩每週三的晚上都會到體育館裡來練習新體操。只不過那女孩卻不是這裡的學生……你有沒有聽說過這事？”
黑田感覺這事讓自己說得跟什麼鬼故事似的。搞得不好，或許還會讓對方感覺不快。
然而體操部的女孩卻重重地點了點頭，大聲說：“你說那事件啊？”
黑田稍稍有些吃驚，“你知道？”
“不光知道，那事都已經傳遍全校了。大夥兒都把那事叫做“週三舞女事件”。”
“事件？”
從剛才起，她已經兩次提到了這個詞。這讓黑田感覺有些在意。
“那女孩似乎每到週三都會潛入體育館裡，裝模作樣地練習新體操。之前一直都沒發生什麼，但某天夜裡，新體操部的幾名部員偷偷躲在體育館裡監視。那女孩出現之後，剛拿起道具來玩，她們就蜂擁而至，楸住那女孩狠狠訓了一頓。那些新體操部的人都挺小肚雞腸的。”
她的話裡似乎對那些打伏擊的部員頗有微辭，讓人感覺體操部與新體操部之間或許有些過節。
“教訓了一頓……怎麼個教訓法兒？”
“具體的情況我也不太清楚。估計不是讓那女孩下跪，就是讓她把道具都給擦乾淨吧，總之很過分。”
“……是嗎？”
黑田感覺自己的心往下沉，或許那少女自殺的原因便在於此。那些部員不但剝奪了她展現人生價值的時間，同時還在這群自己敵意最強的人手中飽嘗了屈辱。想到死，倒也並非什麼不可思議的事。
“話說回來，那些新體操部的人又是怎麼知道那女孩潛入這事的呢？之前不是誰都不知道的嗎？”
體操部的女生若無其事地回答了黑田的問題。
“估計是學習太忙的緣故吧。”
孝志點了點頭，彷彿是在對自己說一樣，“雖然她喜歡新體操到了連晚上都要練習的地步，但高中的課程畢竟要比初中難得多，所以她得埋頭苦學一陣才行。她家的母親肯定也像我家一樣囉嗦，肯定讓她先把成績搞上去之後再練新體操。”
新的一年馬上就要到來，他卻依舊無法忘記那個“舞女”。黑田從不主動提起這事兒來。即便如此，孝志也會在他面前提提起那女孩的事來。有時還會問黑田自己是不是該寫封信，或者到那女孩家裡去一趟。每次遇到這種情況，黑田就會說，“這種做法可是很不理智的”，敷衍過去。
孝志接著又說。
“而且最近天兒挺冷的。或許她是想等過了年，天氣暖和起來再說吧。黑田老師你覺得呢？”
“或許吧……”
黑田的回答有些支支吾吾的。他不知道自己今後還要這樣回答上多少次。如果把一切都說出來的話，那就全都結束了。但這樣做的話，對孝志而言實在是太過殘忍了。
每次看到孝志這副侃侃而談的樣子，黑田就會回想起那個體操部的女孩當時所說的話。當他詢問那些新體操部的人為何會知道“星期三舞女”時，對方所說的內容。
當時她是這樣回答的。
“聽人說，每週四的早晨，她們都會發現體育館的玄關處放著幾瓶運動飲料。除了飲料之外，裡面似乎還有一封寫給新體操部的信。部員們對此一無所知，照這樣看來，那麼應該是有人在週三的時候偷偷放的。為了找出這個放飲料的人，部員們藏起來守株待兔，結果卻發現了那女孩。因為那女孩與運動飲料之間沒啥關係，所以也算是那女孩倒黴吧。估計她平常都是從後門進出體育館的緣故，所以才沒有留意到玄關處的袋子吧。”
這件事，就是所以一切的根源所在。
把這件事告訴孝志的話，或許他就能徹底拋棄心中對她的幻想了吧。
然而黑田卻沒有勇氣告訴他，“其實殺害“舞女”的人就是你——”
“無盡之夜”
1
電話鈴響起的時候，厚子還在床上。看看鐘，九點稍過。這臺陶瓷座鐘是之前到歐洲新婚旅行時買回來的。
怔怔地呆望了一兩秒座鐘，她彷彿突然回過神來似的從床上跳起。
披上睡袍走出房間，或許是因為上身充血的緣故，掌心中傳來聽筒那冰涼的觸感讓她覺得心情舒暢。
“喂，你好……”厚子的聲音有些嘶啞。
“啊。你好。請問這裡是田村先生家嗎？”
對方詢問道。聲音有些粗獷，卻口齒清晰。從口音的差別上，厚子立刻判斷了出來——
電話是從大阪打來的。
“是的……”
“請問您是他太太嗎？”
“是的……”
聽到她的回答，對方似乎稍稍猶豫了一下，之後又調整了一下呼吸。
“這裡是大阪警署。”
聽筒裡傳出對方壓抑著感情的聲音。
“……”
“您丈夫田村洋一被人用刀刺傷，不幸過世了。”
“哎……”
“如果可能的話，我們希望您能到這邊來一趟……喂？田村太太？您聽到我說話了嗎？”
2
接完那通電話的兩小時後，厚子坐上了新幹線二號。每次坐新幹線，她都會選擇禁菸席。不光只是因為其他人吐出的煙氣燻人，身上沾染上的煙味兒也讓她覺得難以忍受。
她想起自己出門時忘了噴香水，連忙從包裡掏出，在脖頸上噴了一些。那是洋一生前喜歡的一種法國香水。
她順帶掏出了妝鏡，檢查了一下自己的妝容，刑警們在新大阪車站等著，厚子不想讓他們看到自己臉上留有淚痕。
——老公……
透過從車窗外流過的風景，厚子在心中呼喚著洋一。那淡綠色田園風光的背景上，浮現出了洋一輪廓分明的臉龐。
厚子與洋一是在四年前的秋天結婚的，戀愛結婚。當時洋一在涉谷的某棟時裝大樓裡上班。經營者是他的大哥一彥，他自己二十出頭便已當上了部長。
結婚後沒多久，兩人便在都內買了一套三居室的公寓。每天送走洋一之後，厚子就會到從婚前起就一直任職的西式裁縫學校去，她是那裡的講師。不上班的時候，她會和朋友一起出門，做做有氧運動，去去文化中心，再不就是逛逛街。那些朋友，不是念大學的同學，就是職場時代的同事。她們住的地方大多都離都心較遠。同伴們全都很羨慕厚子。
恰巧在一年前，情況開始發生了些變化。平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家來了。問他幹嘛喝這麼多，他只回答說是為了慶祝。
“慶祝？”
“嗯。今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全權委託給我了。”
大阪的店，是處新設的分公司，準備在半年後開張營業。他似乎是受託掌管了那邊的經營。
“哎？可那家店不是由宏明哥經營的嗎……”
宏明是洋一的二哥。
“他讓給我了，說是讓我放手嘗試一下。還說大阪那邊注重商業，估計我能在那邊學到些東西。”
洋一的聲音興奮不已。之前他一直都在給哥哥打下手，如今能有機會牛刀小試，看看自己做生意的能力，這當然會令他開心不已。
然而厚子卻極力反對。
好不容易才有了處安身之處，上哪兒找比這裡更合適居住的地方去？其他地方倒也還無所謂了，只要認得東京的情況也就行了。事到如今，她已經不想再離開這裡了。
——更何況還是大阪。
她對那地方沒半點好印象。錙銖必較，精明世故，又沒品味——那地方就只給她留下了這樣的印象，而且關西腔也讓她覺得討厭。如果搬到大阪去的話，估計每天都得和說那種話的人打交道了。大阪那地方，當然不可能有新宿有銀座有六本木。
“你去推掉吧。”
厚子懇求丈夫，“又何必非要做什麼經營者？現在這樣也挺不錯的，你還是推掉吧。我可不想到大阪去。”
洋一一臉的不耐煩。
“淨胡說。我可是一直都在為了這一天而努力的啊。沒事的，你也很快就會習慣的。要是能在那邊搞出點成績來的話，之後就能把事務轉交給其他人，重新回東京來的。”
但厚子卻死活不肯答應，說如果洋一想去的話，那他就自己一個人去好了。洋一聽了自然火冒三丈。
“那我就一個人去。”
拋下這樣一句話，洋一便當真開始著手準備起在大阪獨自生活的事宜來了。
厚子的那些女性朋友都對她表示同情。
“嗯，大阪啊？那倒的確有點沒面子啊。”
念女子大學時的朋友真智子這樣說，“買套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍嗎？暫時先推掉這事，說不定什麼時候還會在東京開家新分店的啊。”
然而其中卻也不乏批評厚子的聲音，職場時代的同事美由紀就說，不管怎樣，分居都不是件好事。
“你這種行為根本就是在放任他去搞婚外戀。總而言之，你就先跟著過去，之後再說你想回東京就行了，花不了多少時間的。”
厚子也覺得美由紀的話很有道理。從某種角度上來看，或許自己也挺任性的。或許事實就是如此。
——但我就是不喜歡大阪……
厚子把臉湊到玻璃車窗旁，喃喃念道。
來到新大阪車站，站在出站口，只見一名身穿淡灰色西服的男子向自己走來。男子膚色黝黑，感覺有些來頭，大概三十五六的樣子。
男子自稱是大阪府警的刑警，名叫番場。
“我們已備好了車。”
說著，番場伸出自己的右手，那意思似乎是要幫厚子拖旅行箱。厚子輕輕搖頭，拒絕了對方，而刑警也就再沒有堅持。
準備好的車是輛白色皇冠。厚子原以為會是輛警車，看到這車，她稍稍鬆了口氣。
“接下來我們去趟醫院，請您確認一下。”
車子開動之後，刑警說道。
“確認？”
問過之後，厚子才明白過來是要讓自己去認領屍體。
“您和您丈夫，”
刑警略帶猶豫地說，“各自分居嗎？”
“是的……因為工作的緣故……”厚子低著頭回答。
“是嗎？”刑警點了點頭。
朝車窗外望去，只見擠滿道路的車輛正在競相飛馳。聽人說，大阪的乘用車數量雖然不多，但輕卡和麵包之類的商用車卻不少，事實上似乎也的確如此。而這類車總會硬往前擠，哪怕只是一丁點兒空隙，也要搶先插進去。
“挺香的啊。”
刑警突然說道。
“啊？”厚子出言相詢。
“我說香水。”對方接著又說。
“哦……”
厚子把目光轉向自己的肩頭，心想或許是自己抹得太多了點兒吧。
來到醫院，厚子確認了屍體正是洋一。不，她也並沒有仔細盯著看。只看了一眼，她便把頭扭朝了一旁。即便如此，殘留在她眼瞼之後的，依舊是丈夫的那張臉龐。
在醫院裡休息了一陣，厚子主動提出想到殺人現場去看看，現場就在位於心齋橋沿線的洋一的店裡。一樓賣箱包與首飾，二樓是鞋子，而地下層則是精品店。
厚子以前只來過一次，而且因為當時是休假日，完全無法準確地計算客流量。
一樓箱包賣場的後邊是事務所，洋一就是在那裡被人殺害的。
“在這裡。”
番場用手指著地上的白線痕跡，“您丈夫當時就倒在這裡。面朝上，胸口上插著水果刀。正如您所見，他當時平躺在地上。”
就像刑警所說的一樣，地上的白線標示出屍體姿勢端正地躺在地上。儘管之前厚子從來沒有看到過這類現場，她也能感覺到現場的狀況似乎有些不太自然。當然了，如果刑警不說的話，或許她也不會察覺到。
“從他平躺在地上的狀況上，是否查到了什麼了呢？”
聽到厚子的詢問，刑警搖了搖頭。
“什麼也沒查到，只是感覺有些奇怪罷了。”
厚子含糊地點了點頭，再次望著白色的描邊線。
“店裡昨天休息，所以店員們最後一次見到您丈夫，是在前天的夜裡。”
番場望著手冊說，“發現屍體的是一位名叫森岡的女店員。據說她是在今早八時許，上班的時候發現的。”
“那，是否查明他是什麼時候被殺的？”
“已經查明瞭，不過也不是很準確。”番場回答，“從死亡時間推定來看，他應該是在昨晚的七點到九點之間遇害的。”
厚子頗為欽佩，覺得對方查得很詳細。
“知道得挺詳細的。”
“如今的醫學挺發達。”
番場微微一笑，彷彿厚子是在誇獎他似的，但之後他又立刻板起臉來問。
“對了，田村太太您最後一次和您丈夫交談，是在什麼時候？”
厚子想了想，回答道。
“記得應該是前天晚上吧，當時是我丈夫打電話過來，有什麼問題嗎？”
“當時您二位都談了些什麼呢？如果方便的話，希望您能告訴我。”
“也沒談什麼……當時他說第二天店裡休息，問我到不到這邊來。”
厚子至今仍記得他當時的聲音，那口吻有些虛無，同時又帶有一絲疲憊。
——明天你到我這邊來一趟吧？店裡休息，我帶你在大阪逛逛。
——好啊，到大阪去開開眼界。
——別說這種話。我這兒難得休息一天。
——那你回來不就行了嗎？
“那田村太太您當時是怎麼回答的呢？”
番場再次問道。
“啊，這個……當時我回答說不去。”
“哦？”刑警一臉訝異，“為什麼呢？”
“這個嘛……”
厚子閉口不語，目光投向地面，她知道番場正在盯著自己的嘴角。
過了一陣，她彷彿下定決心一般地抬起頭來。
“我不喜歡大阪這地方。”
一瞬間，番場就彷彿呆住了一樣，面無表情，之後又緩緩變成一副滿臉堆笑的表情。
“原來如此。”番場說，“這答案倒是挺有說服力的。”
“真是抱歉。”
厚子微微低下了頭。
“您也用不著道歉，我自己也有不喜歡的地方，比方說氣候寒冷的地方。”
番場似乎是想稍稍緩和一下氣氛。
其後，番場又給厚子講述了一下有關現場狀況的事。刀子本來就是這事務所裡的，上邊的指紋已經被擦拭乾淨，而且現場並沒有任何打鬥過的痕跡。講述這些情況時，番場的語氣鄭重得就跟個小學老師似的。
“並沒有什麼物品失竊。因為昨天店裡休息，所以也就不存在什麼營業款之類的說法。”
最後，他向厚子詢問說，對洋一被殺一事是否有什麼猜測。厚子回答說沒有。厚子又怎可能會有什麼猜測？
“是嗎？”
然而番場卻並未表現出太多的失望來。
走出店門，接下來的問題就是今天該怎麼辦了。
“總而言之，今晚我就在這邊住上一夜，稍微想想吧。”
厚子說。
“那您是準備到您丈夫的公寓去過夜咯？不如就讓我們送您過去吧。”
洋一在谷町附近租了一間單間公寓，窗戶下邊還能看到一座小小的公園。
“不，”厚子搖了搖頭，“今天就不去了。等我稍微平靜一下之後，我會過去收拾東西的。”
“哦……”
刑警看起來似乎有些話想說，但最後卻只是點了點頭，說了句“是嗎”。
“那您今晚準備住旅館嗎？”
“是的，不過我還沒有預訂房間……如果可能的話，希望能找一處可以看看大阪街景的地方。”
“這樣的話，我倒知道處不錯的地方。”
說完番場邁步向前，厚子緊隨其後。
番場把厚子帶到了一處距離洋一的店只需五分鐘左右的白色高樓裡。這是一家與航空公司合作的旅館，厚子想起銀座那邊似乎也有一家。
刑警在二樓的前臺處幫厚子訂好了房間，是間位於二十五層的單人間。
“說不定明天我們還會來請您幫忙協助調查。”
臨別之時，番場低頭說道。厚子稍微回應了一句。
夜裡，厚子依在二十五樓的窗旁，俯視著大阪的街景。眼前就是御堂沿線，火柴盒般大小的車輛擠在車道上，魚貫駛過。
洋一不在了。
這件事給他一種與現實有些微妙差距的感覺。內心之中，總是對它缺少一種實在感。
洋一被人給殺了——厚子在心裡不停地默唸著這句話。如此一來，心中的感覺就彷彿是按著痛齒一般，稍稍會感覺舒服一些。
——大阪這地方倒也挺不錯的。
厚子的耳畔忽然響起了洋一的聲音。這是他在大阪分店開始營業一個月後說的話。
“這兒有什麼好的？”
眼望著心齋橋的夜景，厚子出聲說道。這座城市究竟是哪一點讓洋一如此著迷？換了讓自己在這裡居住的話，感覺就像是在度過一個旭日永遠不會升起的漫漫長夜一樣。
“是這個城市把他給殺掉的。”
不管直接下手的人是誰，厚子覺得這都是不可否認的事實。
3
翌日清晨，電話響起。正如厚子所料，電話是番場打來的。
“昨晚睡得還好嗎？”
他的聲音像昨天一樣，清晰洪亮。聽厚子說不算太好，他的音調也隨之降了個八度，“想來也是。”
他打電話來的目的，似乎是想邀請厚子一起共進早餐。厚子答應了他，約好在二樓咖啡店裡見面。
下樓後，只見番場早已先到一步，邊看週刊邊喝著咖啡等著。看到厚子的身影，他連忙收起週刊，站起身來行了個禮。
“抱歉，在您疲累之時還來打攪。”
刑警連連致歉。厚子說了句“沒什麼”，坐下身來，向走近身旁的侍者點了杯奶茶，她也知道自己該吃點東西，但卻總覺得食不下咽。
“其實，我們得到了一條有關您丈夫那家店的新情報。”
刑警重新落座，開口說：“據我們所掌握的情況來看，店裡近來的經營狀況不是很好。批發商那頭似乎也有賬目沒有付清，營業額也一直處在瓶頸之中，老實說，狀況可說是每況愈下。”
番場的表情，彷彿是在向他人講述自己的店經營不善一樣。
“之前您有沒有聽您丈夫說起過這事？”
厚子聳了聳肩，回答道。
“隱隱知道一些這方面的情況，不過卻沒有聽他親口說過。”
刑警點頭。
“就目前的調查進展來看，還並未發現有什麼金錢方面的麻煩。只不過，如果您在這方面有什麼消息的話，還望告知。”
“沒有……”
厚子小聲回答，“我丈夫他很少跟我提工作上的事。”
“那倒也是，男人一般都是這樣的。”
刑警的話聽起來感覺像是在安慰她一樣。
侍者端來了奶茶。喝了一口，厚子回想起一個月前與大哥一彥之間的那番談話。一彥此人從一家精品店起家，一直奮鬥到今天這樣以大樓為單位的經營級別。
儘管性格溫和，但在某些方面卻頗為嚴格。
“洋一的店，目前經營狀況似乎有些不妙啊。”
三月裡的某一天，一彥把厚子叫到附近的咖啡店裡，稍顯不快地說。
“雖然形式上是自負盈虧，但如果有困難的話，我也隨時會幫他一把的——他有沒有跟厚子你說過些什麼？”
“他什麼都沒說。”
“是嗎？之前他一直是和我們在一起做事的，忽然一下子讓他獨立門戶，我們心裡也有點放不下。那傢伙在家裡是老三，有時有些稀裡糊塗的。在大阪那種弱肉強食的地方能夠堅持多久，這對他來說也算是個考驗。”
厚子心說既然擔心，那你們一開始就不該派他去。話到嘴邊，厚子又把它嚥了回去。這位大哥在許多方面都對他們夫婦有恩。
“他對我和宏明或許不好開口，但他應該會找你商量。如果他和你提這事的話，你就跟他說，讓他別太勉強，凡事可以來跟我們說。”
“我知道了。”
“對了，厚子還沒去過大阪那邊的吧？是因為工作太忙，無法抽身嗎？”
“對……估計還得再過一陣子。”
“是嗎？不過你最好還是儘快過去吧，那傢伙的性格，很容易感覺寂寞的哦。”
說著，一彥微微笑了笑。
——這也是讓哥哥們太有能耐給逼的。
回想著之前與一彥之間的談話，厚子輕輕嘆了口氣。就她自己而言，她寧可不去開什麼分店，也希望洋一能一直在一彥手下做事。如此一來，他也沒必要到大阪去，更不會遇上這種悲劇了。
“對了，有件事雖然有些難以開口，但我還是得問一問您。”
聽到番場說話，厚子這才回過神來。
“您對洋一先生與其他女性之間的關係是否瞭解？”
“與其他女性的關係……”
厚子重複了一遍對方的問題。這樣的話語聽起來感覺有些不自然，她就從沒想過這方面的問題。
“我就從來都沒想過這方面的問題。”
她搖頭回答。刑警一臉窘困地搖了搖頭。
“我這麼問倒也不是有啥根據。只是因為你們夫婦兩人兩地分居，所以就想是否會有這種可能……純粹只是瞎猜罷了。請別介意。”
說完，他喝了一口已經半涼的咖啡。
“請問，您要問的話就是這些嗎？”
聽厚子問完，番場立刻正色道。
“不，其實，估計今天還得耽誤您一天時間。”
“今天一天？”
“是的。我們準備到您丈夫生前常去的地方打聽打聽，如果您能和我們一同前往的話，將會對我們大有幫助。”
“哦……”
洋一之前在大阪過的究竟是怎樣的生活？——厚子確實很想弄清這一點。而且她對這個名叫番場的刑警的印象也還不壞。
“好的。”
厚子下定決心說道。番場的表情就像是找到了救星一樣，眼角上堆起了皺紋。
一小時後，把行李寄放到寄放處，退過房，厚子與刑警兩人並肩走出了旅館。御堂沿線的車流量已經開始增多，等過了漫長的紅綠燈，兩人橫穿過馬路。
先是沿著步行專用的心齋橋沿線往北走。明明是工作日，可路上卻擁擠得就跟滿載的電車一樣。道路兩旁倒也有不少的店鋪，可還等不及搞清那些店裡究竟在賣什麼，身後的人群就會推著往前趕。
番場先是把厚子帶到了一棟細長的銀色建築前。
“這裡是索尼大樓，”刑警說，“您丈夫生前時常會到這裡來購物。”
厚子跟在刑警身後，說道：“銀座也有索尼大樓，沒什麼可稀罕的。”
刑警苦笑了一下。
兩人爬上頂樓，望著腳下的心齋橋沿線。
“您究竟討厭大阪的哪一點？”番場問道。
“全部。”厚子回答道，“哪點都討厭。尤其是大阪對金錢的那種強烈執著。”
刑警似乎想說些什麼，最後卻只是點了點頭，說了句“原來如此”。
走出索尼大樓，再次沿著心齋橋沿線南下。人群擁擠得讓人感覺喘不過氣。而且大阪人走路的速度還快得出奇，就像是有什麼東西在追趕他們一樣。趕上他們的步伐，厚子就不必再去看周圍了。
厚子討厭的大阪腔也同樣不絕於耳。走在身前的兩個女高中生，從剛才開始就一直在嘰嘰喳喳地說個不停。厚子就連她們倆對話的四分之一都聽不懂。兩人語速飛快，其間還夾雜著笑聲。
就在厚子感覺快要窒息的時候，兩人終於來到一處稍稍開闊些的地方。眼前一座大橋，橋對面還是路。
“這裡是道頓掘。”刑警說。
“今早就只喝了杯紅茶吧？去吃點餛飩如何？我聽說您丈夫生前有家時常光顧的店。”
雖然沒什麼食慾，但厚子還是跟去了。總而言之，她已經不想再走下去了。
過了道頓掘的橋往左拐，一個巨大的螃蟹模型便躍入眼簾，是家有名的螃蟹料理店的招牌。通電後螃蟹腳不停爬動的樣子，讓厚子有種不可思議的感覺。總是惹人注意，卻又讓人感覺不快，總感覺有些不大搭調，不知道該怎樣處置內心的這種感覺，厚子無奈地把目光轉朝一旁。
番場說的那家店就在不遠處。門口就只掛了條小小的門簾，如果不留神的話，還真注意不到。走進店裡，兩人各點了一份清湯麵。上面之前，番場把店主叫到一旁，打聽了一番有關洋一的消息，店主倒也還記得洋一。
“哦，你說他啊？他幾乎每天都來的。還曾經說過，這裡的餛飩完全沒法兒跟東京的比呢。”
“他一般都是獨自一人過來嗎？”刑警問。
“是啊，基本上都是他一個人來。”
“最近他是否有什麼不對勁的地方呢？”
“唔，應該沒有吧。不過似乎有些沒精打采的……感覺像是有什麼心事似的。”
“是嗎？真抱歉，在你工作的時候打擾你。”
番場剛道過歉，店員便把清湯麵給端了上來。
“聽說東京的餛飩湯汁色濃，只嘗得出醬油的味道來，真是這樣嗎？”
喝了口湯之後，刑警問厚子。
“不清楚。”厚子回答，“我很少吃這東西。”
就連厚子都感覺到自己的回答很不禮貌。她偷瞧了刑警一眼，只見刑警似乎並不在意，依舊在呼呼地啜著湯。
離開餛飩店，兩人沿著門前的路向前走去。路上經過一家掛著“吃窮”招牌，門口放著手持太鼓人偶的店。那人偶似乎也是電動的，只不過眼下還沒通電。在這裡，厚子也感覺到看見螃蟹模型時的那種複雜心情。
其後，番場又帶著厚子在附近逛了一圈。不光路過了中座，還到一家名為南蠻花月的劇院去看了看。劇院門前的牌子上，並排貼著幾位藝人的照片，一看名字，全都是些厚子既沒聽過也沒見過的陌生名字。
走進咖啡館裡歇口氣的工夫，厚子問番場他這麼做究竟有何目的。她實在是搞不明白，對方為什麼要拖著自己四處閒逛。
“如果我說這是搜查需要，你會相信嗎？”
刑警的表情也不知是開玩笑的還是認真的。
“我搞不明白。難道帶著我逛大阪也是搜查需要？”
“這事就請您放手交給我們去辦吧。”
番場始終不肯說出這麼做的目的。
走出咖啡館，望著左手邊的新歌舞伎座，順著御堂沿線北上。半道上，經過一家章魚燒的小攤。
“這可是大阪的特產。嚐嚐吧？”
“不，不必了。”
“別這麼說嘛，陪我一起吃點兒嘛。”
番場硬把厚子拽到攤前的椅子上，給她點了一份。
“大阪這裡的口味，你在別的地方可是嘗不到的哦。我們打小起就習慣了這口味，估計這輩子都很難忘記了。”
厚子望著遞到眼前來的章魚燒，遲遲不肯伸手。又是那種不可思議的感覺——一種牽人心魂，但又讓人有些不快的感覺湧上心頭。
直到最後，她也沒吃一口。之後番場又連聲催促著她走上了御堂沿線。
4
“累了吧？”
番場靠在道頓掘橋的欄杆上問道，厚子回答說有一點。
“人挺多，可是路面卻感覺挺窄的吧？所以總會給人一種格外擁擠的感覺。”
厚子點了點頭。之後她怔怔地望著橋下的河水。
“您在大阪待了幾年？”
番場若無其事地說。厚子一怔，扭頭看了看刑警的臉，他的表情很平靜。
“您在這裡待過一陣時間的吧？”
“為什麼……？”
“您是想問，我為什麼會知道是吧？第一眼看到你的時候我就感覺到了。你身上散發著一股氣味，我對自己的嗅覺還是蠻有自信的。”
說著，刑警用食指點了點自己的鼻子。
厚子手扶欄杆，目光投向遠方。
“一直待到我念小學的時候。”
她說，“我父親以前是搞建材批發的。雖然一直都在和歌山那邊，但後來說反正都是一樣的生意，就搬到大阪來了。當時他也時常會帶我到這附近來。”
“那現在那家店呢？”
聽刑警這麼一問，厚子抿嘴笑了起來。
“剛開始的時候還不錯，但後來那些同行業者逐漸價格賣得比我們家更低，出貨也比我們家快。父親雖然也曾努力過，但還是沒法兒與他們抗衡。父親始終覺得很納悶，認為他們能賣這麼便宜，實在是有些不可思議。”
照那價格賣的話，肯定是要虧本的——厚子記得父親當年時常喝得酩酊大醉，但嘴裡卻不停地在唸叨這話。
“後來我們家債臺高築，母親勸父親把店給賣了，一起回和歌山去。父親卻死活不肯，說這是他最後的一戰，購進了許多當時才剛剛發售的新型建材，估計是當時有人向他鼓吹，賣那東西肯定能大賺一筆。所以他就用店面作擔保，找那人借了些錢。”
厚子還依稀記得當時的事。聽說父親用店面作擔保，借錢週轉資金，母親瘋狂反對。母親當時甚至還從廚房裡拿出菜刀來，抵在自己的脖子上。
——老公，算我求你了，你就聽我一句勸吧。要是你非不聽的話，我就死給你看。
——白痴，賣這東西可是能賺大錢的啊。
父親從母親手裡搶過菜刀。母親蜷在榻榻米上，放聲大哭。
“結果父親的這最後一搏還是以失敗告終了。那種新型建材有缺陷，就連廠商也倒閉了。店面自然也就落入了他人的手中……”
厚子頓了一下，嚥了口唾沫，“我父親因此上吊自殺了。”
番場什麼也沒說，目光怔怔地盯著她的側臉。看對方一直沉默不語，厚子在心裡暗自慶幸。
“後來，我母親靠做裁縫把我給撫養長大。母親總對我說，大阪是個可怕的城市。如果在那裡做生意的話，人就會像被什麼東西給附身了一樣，變得不由自主。”
“所有您才對大阪感到厭惡是吧？”
番場略帶客氣地詢問。厚子回望著他的眼睛，清楚地回答說：“是。”
“原來是這麼回事啊。”
刑警彷彿在看什麼晃眼的東西一樣眯起眼睛，之後又把身體轉向過往的行人，“您曾經在大阪住過，但是卻又說您討厭大阪。所以我就覺得有些納悶，打算叨擾您一天，打探下這究竟是怎麼一回事。在大街走走，或許就能搞清您心裡究竟是怎麼想的了——原來是因為之前發生過這麼件事啊。”
說完，他再次轉身望著河邊，“但我卻很喜歡大阪。當然了，這裡的確潛藏著不少的罪惡。因為工作的緣故，我也早已看厭了大阪的腐敗與邪惡，這卻也有著惟有這裡才能找到的優點。雖然只是我的一點兒猜測，但我想，您丈夫應該也是看到它的優點了吧。難道不是嗎？”
一邊聽他述說，厚子一邊怔怔地望著河畔上巨大的古力克霓虹燈，設計那燈時估計也沒花什麼心思，只是把古力克的那名馬拉松選手的標誌，擴大到了整個牆面上而已。要是讓東京人看到的話，或許會說它太過老土。但儘管的確有些老土，其表現力也已經很充分。這，就是大阪人的做事風格。
“刑警先生。”
厚子再次低頭看了一眼橋下的河，叫了番場一聲。
“什麼事？”
刑警問道。聲音聽起來極為慵懶。
“我……”
厚子把臉轉向番場，他正表情沉穩地望著她。
“我……是我……把他給殺了的。”
厚子感覺似乎有什麼東西涌上了心頭，之後又漸漸退去。心跳加快，呼吸也變得紊亂起來。
然而刑警的表情卻依舊沒有絲毫的變化，臉上帶著安詳的微笑，一直盯著她的臉看，感覺就像是在等著她的心情平靜下來一樣。
“嗯。”
這就是番場聽過後的第一句話。說完之後，他嘴角的笑容依舊沒有改變。
“你果然……早就知道了啊。”
厚子調整了下呼吸說道。老實說，她現在就連站都有些站不穩了。
“我倒也並不確信。”
刑警說，“今天讓你陪著逛了一天，我也漸漸對自己的想法抱有自信了。”
厚子點了點頭。雖然她知道自己犯下的罪行遲早會暴露，但由眼前這名刑警來負責本案，對她而言也可以算是一種救贖。
“其實，我前天到這裡來過。大前天夜裡，我丈夫給我打電話的時候，我就決定要來了。”
“您不是挺討厭大阪的嗎？可您最後還是來了？”
“我也是被逼無奈的。”
當時的那通電話裡，她確實曾經拒絕過。
——別這麼說嘛。我這兒難得休息一天。
——那你回來不就行了？
——這可不成。其實，我是想讓你把公寓的房產證給帶過來。
——房產證？為什麼？
——我有點事想確認一下。具體的事等見了面之後再說吧。
之後洋一便掛斷了電話。無奈之下，厚子只得在第二天的傍晚到了大阪來了一趟。
“之後，你們兩人就在店裡見了面？”
刑警問。厚子緩緩點了點頭。
“見了我之後，他立刻就說，讓我把房產證給他。”
厚子再次把目光轉向了河面。反射著霓虹燈的燈光，河面上波光粼粼，洋一的臉龐，交疊在這流光溢彩的彩飾之上。
“你倒是快點拿出來啊。”
洋一的話語帶有一絲命令的語氣，其中卻又有種諂媚的感覺。
“你要拿它幹嗎？”
厚子質問道。洋一到底要拿它幹嗎，其實她的心裡已經大致有數。
“你管我拿它幹嗎呢，反正不會坑害你的。”
“我不要。你要把它給賣掉是吧？”
“我現在急需要錢。”
“果然如此……”
“什麼果然如此？”
“你要拿它去做生意是吧？”
“只是暫時借用一下而已。等事情過去之後，再在這邊買套公寓。你也差不多該搬過來一起住了吧？”
“缺錢的話，你可以去找大哥他們幫忙啊？一彥哥跟我說過的，讓我勸你去找他。”
“我可不喜歡整天被他們當小孩兒看待。不管怎麼樣，我都要靠自己的實力挺過這次的危機，我希望你能幫幫我。”
“難道非要把房子給賣掉不可嗎？”
“這是生意人的志氣。你就理解我一下吧。把房產證給我。”
洋一一臉鬱悶地皺起眉，伸出了右手。厚子抱起包來，藏到身後。就在這時，她看到了放在桌上的水果刀。
“好了，快點給我。”
洋一抓起厚子的肩頭，厚子則猛地把手伸向了水果刀。洋一雖然有些吃驚，但是臉上卻沒有絲毫的懼色。
“搞什麼嘛，很危險的啦。”
厚子的腦海中，浮現出多年前那段不祥的回憶。就是那事令自己家庭破裂，奪走了她一生的幸福。
“你剛才一口的大阪腔。”
“大阪腔？”
“快點給我……就連聲調也……”
“嗯……那又怎麼樣啊。一直住在這裡，肯定會受影響的嘛。”
厚子兩手緊握著刀子，緩緩把刀刃抵在了自己的脖子上，就跟母親當年做的一樣。
“求你了。”
厚子哀求道，“聽我一句吧。這樣下去的話，遲早會無法自拔的。”
洋一終於表現出了動搖。但是卻只有短短那麼一瞬間，之後他立刻湊近過來。
“你說些啥呢？別再犯傻了。好了，把刀子和房產證都給我。”
他抓住了她的手腕，而她卻緊緊握著刀子不放。當年母親就是因為輕易便讓父親奪走了菜刀，最終才鬧得家破人亡的。厚子覺得，如果現在自己放開刀的話，那麼悲劇必定會再次重演。
“放手。”
“不放。”
兩人扭在一起，倒在地上。只聽“嗚”地一聲呻吟，洋一的身體開始不住的痙攣。等厚子回過神來之後，他已經躺在地上一動不動了。
胸口上，插著那把刀。