做女裁縫的兒子，最大的好處是有裁剪合體的衣服穿，最大的壞處是女裁縫沒有丈夫，也就是說你去做女裁縫的兒子，雖然有了母親，也有了草綠色的幾乎亂真的軍裝，但是你卻沒有父親。我們香椿樹街上的天賜就是這麼個幸運而可憐的孩子，我母親至今還記得女裁縫把天賜抱在懷中走下輪船的情景，那是一個寒冷的冬天，下著小雪，我母親在碼頭上買黑市米，看見女裁縫抱著一個小男孩從輪船上下來，女裁縫用一條圍巾把小男孩的臉包住了，一路走一路東張西望，她以手作傘擋著風雪，也想擋住碼頭上的人們的視線，但我母親眼睛很好，她大聲地問女裁縫，你抱了誰家的孩子啊？女裁縫裝作沒有聽見，她匆忙地逃走了，就像懷抱著一袋沉重的贓物，這種鬼鬼祟祟的樣子讓人很不舒服，所以我母親就指著女裁縫的背影對另一個婦女說，看見了嗎？女裁縫從鄉下抱了個孩子！
天賜就是那個孩子。街上人人知道天賜的名字，就因為他是女裁縫抱來的孩子。大人議論這件事，一會兒說抱的是女裁縫親戚的孩子，一會兒說是從孤兒院抱來的孤兒，孩子們不關心這一套，他們認為大人透露了一個秘密，秘密的核心是天賜低人一等，他們掌握了這個秘密以後就在街上尋找天賜的蹤影，人人都喜歡追天賜，他的怯懦自卑的眼神簡直就是一個信號，它示意別人：我很草包，我怕你們，你們來追我吧，你們大家都來打我吧。所以大家都不客氣，孩子們看見天賜就欺負他，就連我妹妹，屁大的一個小女孩，也模仿我，拿了個粉筆在街上追天賜，一定要在他背上畫一個叉，畫不到就跺腳哭鼻子。
說天賜的故事必須剪輯，從他十三歲的時候說起比較像個故事。這一年天賜突然之間發育了，長成一個有點駝背的小老頭的樣子，我們去閥門廠游泳，看見他獨自在更衣間角落裡換游泳褲，我們看見了他欲遮還露的羞處，它們雄糾糾的，烏黑而茂盛。讓人不由得感到佩服，似乎突然發現這個可憐的傢伙在發奮圖強，終於幹了一件大事。弱國變成了強國。從此沒有誰再把天賜當成一個玩偶或出氣筒，這當然是後話。也是這一年，天賜在他家的閣樓上發現了那隻地球儀，用我妹妹時髦的語言來說，地球儀改變了天賜的一生，所以天賜的故事簡單說來又是一隻地球儀的故事。
女裁縫把地球儀藏在閣樓上。閣樓是她堆放布腳料的地方，她每年都要把它們收集起來賣給街上扎拖把的人，她不讓天賜上閣樓，怕他把收拾好的布腳料弄亂。女裁縫忽略了那隻地球儀，她以為將它用塑料包好藏在角落裡，就把一個秘密藏好了，她注意到天賜有幾次從閣樓上下來，臉上頭髮上都蒙著灰垢，天賜說樓上有老鼠，他去捉老鼠，她居然就信了，她忘了天賜已經十三歲，而且早熟，恰好是無事生非的年紀。
有一天故事就開始了。女裁縫在縫紉機前忙碌的時候猛地看見天賜站在她面前，手裡抓著那隻地球儀。天賜將地球儀轉動著，讓一塊藍色的標示著海洋的區域對著女裁縫，他說，印度洋上寫了個名字，這個畢剛是誰？
縫紉機勤勞的聲音戛然而止，女裁縫抬起頭，目光掠過地球儀上那個暗淡的名字。哀怨地看著她的養子，讓你不要上去亂翻的，她說，這東西沒用，我要把它扔掉了。
是地球儀啊，買一個要很多錢。天賜指著印度洋上的那個名字，說，這個畢剛到底是誰？
女裁縫又低頭踩響了縫紉機，她說，你問他幹什麼？跟你沒關係的。
肯定跟我有關係。天賜說，他跟你有關係，跟你有關係，跟我就也有關係。
女裁縫說，你這孩子太煩人了，沒看見我在趕活嗎？我沒心思跟你說他的事，現在他跟我也沒有關係了，我不想提他的名字，茶杯，替我把茶杯拿來。
天賜把茶杯遞到他母親手裡，然後他壓低聲音在女裁縫耳邊輕聲說，你不說我也猜出來了，天賜嗤地一笑，畢剛就是爸爸，是我——爸爸。
女裁縫像是被什麼刺了一下，她臉上窘迫的笑容很快被一種憤怒替代了，他不是你爸爸！她說，你沒有爸爸，沒有就是沒有，不能隨便拉個人當你爸爸，他怎麼能算你爸爸？
天賜的腦袋扭來扭去的，他斜著眼睛看那隻地球儀，沒說什麼，他坐在縫紉機旁邊，斜著眼睛，看地球儀上那個人的名字：畢剛1965年9月購於桃花路。過了一會兒，天賜把那行字唸了一遍，然後他說，桃花路就是東風路吧，東風路上哪兒有賣地球儀的？從來沒見過哪家店賣地球儀。
我不知道。女裁縫說，你別坐在這裡煩我，去淘米做晚飯。
天賜對女裁縫一直是順從的，他拿著淘米籮走到米缸旁邊，這時候他突然嘻地一笑，說，我要是姓畢就好玩了，叫畢天賜，畢天賜，多好玩。
你就是沒有姓也不姓那個畢。女裁縫說，好好挑石子，昨天你怎麼淘的米，差點蹦掉我的牙。
水池在外面的街上，天賜端著淘米籮出去的時候，兩隻腳在門檻上蹭來蹭去的，女裁縫抬起頭盯著他，說，你又搞什麼鬼？門檻都讓你蹭壞了。天賜說，我一去淘米腳就癢。女裁縫說，什麼腳癢，你就是喜歡聽那個吱吱嘎嘎的怪聲，你這孩子怪毛病多。天賜這時候回過頭，看著情緒煩躁的女裁縫，你生什麼氣？他說，我又沒說他是我爸爸，我只是說，他差一點就當了我爸爸。
儘管女裁縫架子大，對誰都是提高警惕保衛祖國的樣子。關於女裁縫短暫的婚姻，街上的人還是知道個來龍去脈。畢剛曾經是女裁縫的丈夫，一個遠郊中學的地理教師。他們住在南門汽車站附近的時候，有人在女裁縫的鋪子裡見過畢剛，說他伏在熨衣桌上備課，一個瘦弱的戴眼鏡的人，看上去文質彬彬。女裁縫的顧客都知道新婚夫婦關係不好，卻不知道是哪方面不好，女裁縫又不肯說，他們就胡亂猜測，猜什麼的都有，就是沒人想到是畢剛腦子有問題。誰能想到女裁縫這麼精明小心的人，會嫁個腦子有問題的人呢？後來畢剛的身影就從裁縫鋪裡消失了，女裁縫死要面子，她騙人說畢剛去援助非洲人民了，但一個驚人的滑稽的消息很快在南門汽車站一帶傳開了，說畢剛在上海機場精神病發作，他強闖海關，說要去瑞士的什麼地方開聯合國會議，被抓起來了。像畢剛這麼嚴重的罪行，本來槍斃他也不過分，但因為他腦子有病，有關方面就把他送進精神病院去了。
這都是女裁縫搬到我們街上來以前的事，她以為這麼搬個家就把不光彩的歷史一筆抹掉了，其實哪兒有這麼便宜的事，你不肯說自己的事，別人就替你說，這是我們街上的很古老的傳統了。人的兩個耳朵眼雖然小，但也抵不過幾千隻大嘴，這麼說那麼說，所以畢剛的事情最終傳到天賜耳朵裡也不足為怪。
天賜是個有心事的孩子，他的心事不告訴我們，我們也不稀罕知道他的什麼狗屁心事，他從十三歲那年開始悄悄地尋訪畢剛，女裁縫經常站在她家門口，尖聲叫著天賜的名字，她還問我們有沒有看見天賜，說這個混帳的孩子，他把淘米籮扔在水池裡，人不知跑到哪裡去了。
天賜跑到嘈雜擁擠的南門汽車站去了。天賜提著女裁縫買菜用的布包，裝出一副要出門的樣子混在候車的人群裡，他的目光始終追隨著人口處的那個女檢票員。女檢票員大概有五十左右的年紀，大概快要退休了，站在那兒懶洋洋的。而且喜歡向人翻白眼，她向天賜也翻了不少白眼，但天賜還是固執地盯著她。天賜知道那個女檢票員是畢剛的姐姐。
女檢票員向廁所走去，她看見天賜跟上來了。天賜在後面用一種飽滿的聲音叫她，姑姑，姑姑！女檢票員就回頭，有點厭煩地看著天賜，她說，你這孩子怎麼這麼纏人，我告訴你多少遍了，我不是你姑姑，我跟你沒有關係。
你不是我親姑姑，但你算是我的姑姑。天賜不依不饒地跟著她，他說，我不影響你工作，你只要告訴我，畢剛在哪裡？他現在在哪裡？
我知道你是她抱養的孩子。女檢票員嘴邊流露出一絲鄙夷的笑意，她說，你要知道，你跟畢剛沒有關係，畢剛和她早就離婚了，你和她現在跟我們畢家沒有任何關係。
我不要關係。天賜說，姑姑求你了，告訴我他在哪裡，我只要知道他在哪裡。求求你告訴我，我來了三次了，難道你是鐵石心腸嗎？
你別以為找到他對你有什麼好處。女檢票員最後鬆口了，她在一張廢車票上飛快地寫了一個地址，氣沖沖地扔給天賜，她說，我實話告訴你，他腦子不好，他剛從精神病院裡出來。
我不知道天賜為什麼要拉我一起去塔鎮。那天我母親讓我去女裁縫家拿她的褲子，女裁縫不在家，我看見天賜站在窗口發呆。我問他，你在發什麼呆？他忸捏了一會兒，就把那張廢車票拿出來給我看了，他向我描述塔鎮的那座宋代磚塔是多麼值得一看，他讓我陪他一起去，我一時糊塗，就答應他了。
在開往塔鎮的區間車上，天賜把我當成了知心朋友，他把他尋找畢剛的事情一五一十地告訴了我，我可不領這份情，我說，他跟你有什麼關係？費這麼大的勁去找個瘋子，我看你腦子也有病。大賜就狡辯說，他不是瘋子，腦子有病不等於就是瘋子！
畢剛其實不是住在那座有名的磚塔下面。我到了那兒才發現上了天賜的當，可是已經來不及了。我們已經來到了一所中學的校辦農場裡，農場裡倒是種滿了黃瓜西紅柿，摘下來就能吃，但上當的心情是很惡劣的，弄得我毫無胃口，我罵罵咧咧地跟著天賜向黃瓜地邊的小屋走，聽見從小屋裡傳來了收音機播送國際時事的聲音，播音員正在說黎巴嫩、穆斯林、游擊隊什麼的。我覺得天賜急促的腳步突然放慢了，可以看出他是個不折不扣的膽小鬼，臨近小屋窗口時，他居然喘起粗氣來，他還說，你走在前面，我跟在你後面。
我們從窗口看見了畢剛的小屋，屋子是臨時搭砌起來的，一部分牆壁用舊報紙糊住了，還有的牆壁乾脆露出了雜亂的顏色各異的磚頭和水泥。屋子裡有床、鍋灶和一張桌子，一個瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那張桌子前，他在聽收音機，他一直面對著窗口，我確信他看見了我們，但他就是沒有一絲反應，好像我們不是人而是兩根樹枝。
我聽見天賜還在喘粗氣，他還用胳膊捅我，意思是讓我先說，我想又不是我要來找他，讓我說個狗屁啊，所以我就把他推到前面來，我說，不是找到了嗎？你要幹什麼，快說啊。可天賜僵硬地伏在窗臺上，就是一個屁也放不出來。我急眼了，說，你在這兒犯傻好了，我去看塔了。
就在這時候裡面的畢剛說話了，他說，不要去看塔，怎麼看它就是個塔，你們應該知道世界上正在發生什麼事，聽聽今天的消息，黎巴嫩和以色列又開戰了，我問你們，你們站在誰的一邊？
天賜有點發愣，緊接著他就鬆弛了，自作聰明地嚷道，當然站在黎巴嫩一邊！
錯了！畢剛忽然笑起來，說，哪一邊也不能幫，各打五十大板，我要是埃及就要出面解決這件事，我要出動航空母艦，我考考你們，假如埃及出軍，他們到達黎以前線的最佳路線怎麼走？
這回天賜傻眼了，我當然也不知道，但我即使知道也不願意被一個精神病人考來考去的。我們站在窗外，看著小屋裡的畢剛，必須承認我是第一次見到這種類型的精神病人，這種精神病人讓人耳目一新，但我還是不願意被他考來考去，天賜卻犯賤，他說，我要是看著地球儀就知道，沒有地球儀，我不知道。
然後我就看見畢剛彎下腰，從桌子底下搬出了一樣東西。是一隻用報紙糊起來的自制地球儀，雖然粗陋簡單，但細密的國界線和仿印刷體的字跡使它看上去令人信服。我以前有一隻標準的地球儀，不知丟哪兒去了，畢剛把自制地球儀小心地放在桌子上，他說，這是我憑印象自己畫的，誤差率不會超過百分之五。
我記得天賜就是這時候開始像打擺子一樣顫抖起來，他瞪著窗內的那隻地球儀，我覺得他又要說什麼傻話了，但這次他的嘴唇也顫抖起來，結果什麼也說不出來。
同學，我考考你。畢剛將地球儀轉動了一圈，讓西亞東非部分對著天賜，他說，我考考你，埃及的航空母艦怎樣才能最快地到達黎以前線？
天賜瞪著畢剛手裡的地球儀，他張大了嘴，可就是說不出話來。突然之間，完全出乎我的意料，這個沒出息的傢伙嗚嗚地哭起來了！他張大了嘴，突然莫名其妙地哭起來了，然後我看見他轉過身子，向校辦農場的門口走去，走了幾步，他開始飛快地奔跑，他像個瘋子一樣跑了，把我丟在小屋外面。
荒唐的塔鎮之行使我恨透了天賜，我本來就瞧不起他，這次就更加有了瞧不起他的資本了。從塔鎮回來的第二天，我在理髮店門前碰到了天賜，他穿著理髮店的白圍兜出來，想跟我解釋什麼，我根本就不聽他的，我對他說，以後誰要跟你在一起玩，誰就是傻X！天賜像個女孩一樣，可憐巴巴地低著頭，看我是動真格的了，快快地回到了理髮店裡。他沒有做任何辯解，因為他明白我不要聽他辯解。
我說到做到，從大賜十三歲起，我就沒有再和他一起玩過。當然其中更重要的原因不在我的決心，這年冬天我們一家搬到父親單位的職工宿舍去了。
天賜後來的生活我略知一二，都是我的快嘴的妹妹告訴我的。我必須說明我對天賜沉悶無味的生活並沒有絲毫同情，這是我的忙碌的生活造成的。誰都知道天賜沒有朋友，我有很多朋友，而時光流逝，孤僻的天賜必將越來越孤僻，我妹妹對天賜的現狀無論怎麼添油加醋也不能喚起我的興趣。惟一讓我感興趣的其實是一件不幸的事情，是女裁縫不尋常的死。我妹妹告訴我進入老年的女裁縫有一天試穿為別人縫製的壽衣，一隻胳膊剛剛套進去，人就突然嚥氣了。這樣的死法使人們對女裁縫的一生留下了深刻的記憶。那壽衣最終她自己穿了。我妹妹說天賜在女裁縫的葬禮上哭得暈了過去，讓街坊鄰居一致稱讚他的孝行，說女裁縫還是有福氣，沒有白養了這個兒子，也有人說天賜是為自己哭，女裁縫一生對天賜的身世守口如瓶，她這一去就把秘密永遠封存了。
聰明的讀者會猜到天賜的故事中另一個重要人物是畢剛。當然是畢剛，多年以後這個喪失了思維和體力的老人來到香椿樹街，寄居在鐵路橋的橋孔裡，幾個收破爛的好心人為他提供了殘羹剩飯，把這個古怪的老人當成了自己群體的一員，他們住在橋洞裡整整一個秋天，這期間天賜每天騎車從另一個橋洞中經過，他知道旁邊廢棄的橋洞裡住著一群無家可歸的人，他一定曾經見到過獨自坐在裡面的畢剛，但是天賜不可能認出那個骯髒而蒼老的人就是畢剛。
那年冬天特別寒冷，特大寒流將那些收破爛的人驅向溫暖的南方，卻不知怎麼把畢剛留在了香椿樹街上。事情說起來有點神奇，那天夜裡北風肆虐，風把天賜家的一扇窗戶吹開了，天賜從床上下來關窗，看見一個流浪漢模樣的人坐在他家的門檻上，天賜就隨口對窗外喊，去橋洞，那裡暖和。他看見流浪漢回過頭來，那種樂觀而迷惘的眼神使他覺得似曾相識，老人說，我不冷，只是有點餓。天賜看見老人打開了身邊的那隻紙箱，然後我所說的那神奇一幕就拉開了，老人捧出一個圓溜溜的東西站在天賜的窗口，他說，這是手工地球儀，誤差率不超過百分之五，小夥子，你給我一碗剩飯，我把地球儀給你。
我們現在無從描述天賜當時的感受，天賜不是個善於表達內心的人。我們知道的只是這麼一個事實，從那個寒冷的冬夜開始，天賜收留了畢剛，當然香椿樹街的鄰居們大多不知道畢剛這個名字，他們的口徑是天賜做善事，收留了一個流浪的患有精神病的老人。街上的孩子不懂事，我妹妹的孩子那天就跑回家，對媽媽說，天賜叔叔把一個瘋老頭藏在家裡！
我知道天賜做了件什麼事。上個星期我去香椿樹街辦事，路過我熟悉的天賜家的門洞。他家的門板新刷了紅色的油漆，一張紙夾在門楣下面：小心油漆。我站在他家門前猶豫了一會兒，好奇心最終戰勝了文明禮儀，我來到窗前，透過半掩的窗戶向裡面張望了一眼，應該說我運氣不錯，一眼就看見一個老人坐在藤椅上，身穿天賜工廠發的工作服，頭上戴著一頂絨線帽，手裡抓著一瓶孩子喜歡的娃哈哈飲料。他在看電視。儘管事隔多年，我還是從他安詳而樂觀的眼神里認出來了，那就是塔鎮的畢剛。
女裁縫的故居現在住著兩個男人，棉布特有的氣味已經消失了，那臺縫紉機不見了，牆上衣架上各種衣服褲子不見了，屋子裡面卻比以前更顯凌亂，我下意識地四處尋找那隻地球儀，突然發現那個帶有傳奇色彩的寶貝是在老人的身後，他的藤椅和身體把它擋住了。正是這時候畢剛發現了我，對於一個隔窗窺視的人他沒有任何敵意，他指著電視機對我說，美國人又要打南斯拉夫了，我早知道巴爾幹半島三年就要打一次仗，又讓我猜到啦！
我忘了我是如何回答畢剛的，也許我就沒有和他搭話。我自己的事情還忙不過來，誰去管這等閒事呢。我惦記著去辦我的事情，當我騎車經過化工廠那裡時，一個熟悉的身影騎車從我旁邊一掠而過，那個人是這故事的主人公天賜。我看見他的自行車後座上拖著一隻煤氣瓶，他沒看見我。他沒有向我打招呼。我不能確定要是我把他叫住他對我會是什麼態度，現在我們不僅不能算是朋友，連街坊鄰居都不是了。我看著那個背影風風火火地遠去，忍不住笑出了聲，我要是坦承我發笑的原因讀者們會討厭我，但我當時確實是笑了，這是不以人的意志為轉移的，一個人從小就讓人發笑，長大了還是讓人發笑，就像天賜的那些莫名其妙的親人，儘管看上去酷似親人，但他們終究是來得莫名其妙。