瓷廠的班車在早晨七點左右途經花莊，散居在城北地帶的瓷廠工人都在花莊等候廠裡的班車。大約有七八個人，都是中年男女，穿著瓷廠統一的藍色工裝，手裡提著裝有飯盒和搪瓷茶杯的尼龍絲網袋。七八個工人，先後從公路的北邊、南面或者水稻田的小路上匆匆地跑向站牌下面，一般來說人到齊了班車也來了。那輛天藍色的大客車已經很陳舊，它在公路上慢慢行駛，車身搖搖晃晃的，總是有什麼東西在車廂內部響亮地震動，七八個工人的腦袋一齊向右轉，其中一個女工捂住了耳朵，她的這個動作很快被證明是合理正常的，當大客車在站牌下艱難地停下時，那剎車的聲音聽來酷似某種禽鳥尖利的叫聲，極其刺耳。
司機摘下手套擦拭著擋風玻璃上的水汽，是他首先發現了那兩個陌生的青年。兩個年輕人突然從公路後面的上坡上衝下來，他們一邊奔跑一邊向汽車揮手，等一下，等等我們！司機回頭問後面的工人，說，是什麼人？誰認識他們？工人們都站起來看那兩個年輕人，不是我們廠的，他們說，大概是花莊的人，又是攔車送病人上醫院吧？司機說，不像花莊的人，你看他們的穿戴，哪像農民？可能想搭便車，不給他們上！
他們跑得那麼快，司機剛想把門關上，高個子已經將身子擠上了車，他站在車門口舒了一口氣，對後面的矮個子說，快點快點，你跑步還不如一隻母雞快！
然後矮個子也上來了，兩個人站在車門口，向車上的人又揮了一下手，算是盡了禮數。工人們用好奇或者厭惡的目光打量著他們，不容置疑的是這兩個人來路不明，他們都穿著吊在腰上的短式牛仔夾克，白色高腰運動鞋，兩個人的脖子上都繫著時髦的風格相仿的絲綢圍巾。
你們幹什麼的？司機過來做出驅趕的動作，他說，這是廠車，不是公共汽車不給搭車。
高個子已經挑了個臨窗的坐位坐下了，他說，我知道是廠車，不是瓷廠的廠車嗎？高個子看著司機，嘴角上的微笑使他看上去很沉著，是瓷廠的廠車，那就對了，他在坐位上欠了欠身子，說，我們去瓷廠上班。
矮個子擠到了高個子身邊，他的模樣顯得有點不可一世，他說，你還不相信？嘿，這有什麼不相信的？我們是新招的工人，不信你去問勞資科。
司機沒有再說什麼，他向後面的工人看了一眼，大概是想讓他們證實這件事情。供應科的老徐突然想起了什麼，他說，今年廠裡是招了幾個工人，窯上缺工人。老徐的話在車上明顯帶有一定的權威性，包括司機在內，車上的人都露出一種如釋重負的表情。他們看見那個矮個子向老徐豎起大拇指晃了晃，這種手勢引起了工人普遍的反感，但是他們也沒有過多地計較，他們對司機說，那就快開車吧。
瓷廠的廠車在公路上行駛。它的行駛路線多年來一直沒有變化。從花莊出發後途經農田、刑場、磚瓦廠、國營林場、農田、養鴨場、農田、特種油品廠、農田，大約行駛半個小時後就來到了瓷廠。
濛濛細雨中，他們看見廠車從橋上響亮地衝下來，與廠車一齊下橋的還有那兩個年輕人，高個子撒腿奔跑，好像是與汽車競賽，矮個子打著一把雨傘拼命追趕，他們發現矮個子一直努力地把雨傘向前伸，他想為高個子打傘，這種過於謙恭的舉動使站牌下的工人們覺得很滑稽。
一群人溼漉漉地上了班車，他們看見矮個子搶先一步，佔住了車門旁邊的坐位，他收起雨傘，對高個子說，來，坐這裡看得最清楚！
他們不知道矮個子想看清楚的是什麼，每個工人都討厭這個矮個子。老徐說，你，你姓什麼？我看你別姓你們家的姓，你姓他家的姓算了，你就像他的忠實走狗嘛。矮個子對老徐的敵意不以為然，他說，放你媽的狗屁。他這麼草草罵了一句就回過頭去和高個子說話，高個子得意地笑著，說，聽見沒有？人家說你跟我姓算了，人家說你是我的忠實走狗！矮個子用雨傘尖在高個子腿上戳了一下，說，放你媽的狗屁。我跟你說正經的呢，今天要槍斃三個人，七點鐘，等會兒我指給你看！
他們都聽見了矮個子的胡言亂語，他們認為這個青年人滿嘴胡言亂語。廠車天天從刑場經過，但他們從來沒有見過一次槍決事件，他們知道那曾經是一個刑場，但現在它已經被棄之不用了，自古以來殺人的地方總要避人耳目，而花莊附近的刑場離城市越來越近，不合適了。
七點鐘。槍決三個人。矮個子帶來的這個荒唐的消息還是令人莫名地躁動起來。七點零五分，班車駛過刑場，車上的所有人都向一側的車窗玻璃靠攏，透過蒙蒙細雨和一片雜樹林，他們看見了那個凹陷的亂石叢生的地方，有幾隻鳥從那裡突然飛向空中，除此之外，他們什麼也沒有看見，什麼也沒有。正如工人們所預料的，刑場仍然徒有虛名，沒有執刑的人，也沒有五花大綁的死刑犯。
老徐鼻孔裡發出一聲冷笑，他說，那塊地方早不是刑場啦。老徐話音未落，其它工人已經紛紛回到坐位上坐下了，他們的表情看上去有點窘迫，大概後悔不該輕信一個小青年的信口雌黃，他們坐在那兒，好像從來沒有站起來過，一個女工說，這種天氣，怎麼會槍斃人呢，子彈會受潮的。
班車在公路上繼續行駛著，車廂裡很安靜。工人們聽見矮個子突然說，錯過了，時間錯過了，七點鐘執行槍決，他們不會等的。高個子捏著自己的鼻子，捏緊，鬆開，又捏緊，發出一串怪聲，然後他突然嘿地一笑，我看見了，我看得很清楚啊，三個人，五花大綁地跪在那裡，三發子彈，三個人立刻變成三條死狗！矮個子扭過臉，用眼角的餘光掃了後面的工人一眼，他說，他們在等車的時候應該聽見槍聲的，他們肯定沒有留心。我沒瞎說，今天七點鐘槍斃三個人，就在那裡，槍斃三個人。
老徐向別的工人擠了擠眼睛，意思是說你們聽聽這個小青年嘴裡在胡說些什麼，事實擺在面前，他還在圓謊呢！工人們都會意地微笑，他們示意老徐不要急於戳穿他，且看那小青年怎麼繼續圓他的謊。
矮個子說，槍聲其實不怎麼大響，機關槍的槍聲就像家裡炒蠶豆，也就比炒蠶豆的聲音稍微響一點，槍斃人用自動步槍，自動步槍的聲音原來很脆，不過法警要是裝了消音器，聲音就悶了。
高個子說，你他媽的厲害，什麼槍都用過？導彈和火箭炮有沒有用過？
矮個子說，我沒騙你，那三個人已經斃了，只不過他們沒有聽見，他們的耳朵比聾子好不了多少。
老徐在後面忍無可忍，他說，誰是聾子？你這個小青年怎麼說話的？你說話給我注意點！
快到養鴨場的時候矮個子從坐位上突然衝到車門前，他對司機說，停車，快停車，我帶他去刑場，很簡單的事，到底有沒有槍斃人，看看有沒有血跡就知道了！
司機說，不給停車，你們兩個人搞什麼名堂，你們是哪個車間的？
高個子仍然坐在原處，他有點得意地看著他的同伴，你是哪個車間的？啊？他說，從窗子裡跳出去，你跳我也跳，我不跳是小狗。我要是不跳，你騎在我的身上，我在公路上爬一圈。
工人們看著矮個子。矮個子嘴裡罵罵咧咧的，但他終於回到了坐位上。兩個年輕人仍然擠坐在一切，矮個子向前探著身子，朝窗外張望，他突然叫起來，操他媽的，這麼多鴨子啊！
他們發現這兩個新工人有點奇怪。老徐有一次看見他們坐在倉庫前面，坐在廢品堆裡抽菸，等他走過去兩個人卻不見了，只有地上的一堆菸頭提醒他，他們在這裡坐了很長時間。老徐納悶，窯上怎麼招了這麼兩個年輕人進廠？怎麼沒有人管他們呢？
老徐覺得兩個年輕人很奇怪。到了第五天他們在花莊上車後老徐就向他們提了一大堆問題，讓他掃興的是他們不願意與他交談，而且他們一點也不尊重他。
下班回家你們怎麼走的？怎麼不見你們搭回家的廠車？
我們跑步回家。高個子說，我們比賽，等我跑到花莊，他還沒到化肥廠。他跑得還沒老母雞快。
你們在窯上幹什麼？老徐的語氣多少帶有一點盤問的味道，他說，窯上的主任是誰？
你是誰？矮個子向老徐斜著眼睛，他說，你是呂貴生啊？什麼都管，你管得比長江還寬。
老徐聽他提及呂貴生的名字就不再問什麼了，那是瓷廠的廠長。老徐想萬一他們真的和呂貴生有什麼關係，那自己就確實有點管得寬了。老徐看著一高一矮兩個年輕人的背影，忍不住又拍了拍矮個子的肩膀。他說，哎，小夥子，你叫什麼名字？
矮個子的肩膀敏捷地向旁邊一閃，躲開了老徐的那隻手，他說，喂，喂，不要動手動腳的行不行？
老徐縮回了他的手，他不無尷尬地對同事說，他說我動手動腳？我問問他的名字，他說我動手動腳！
矮個子仍然不看老徐，他說，問什麼問？你是戶籍警啊？什麼名字不名字的，我沒有名字。
老徐對同事訕訕笑著，他說，沒有名字，你們聽聽，他說他沒有名字。
高個子這時回過頭來向老徐做了個鬼臉，他說，他騙你，他有名字，他叫一片紅，他姓一，名字叫片紅。
高個子說完自己咯咯笑起來，一邊笑一邊用拳頭捶矮個子。矮個子還擊了兩拳，然後指著高個子對老徐說，他姓爛，名字叫黃魚，爛黃魚，你記住了吧？
車廂裡有人發出了笑聲，老徐卻笑不出來，他說，這怎麼是名字呢，這是你們的綽號吧？
高個子回過頭，用一種戲弄的眼光看了看老徐，然後他說，名字就是綽號，綽號就是名字。
他們不記得那是第幾天的事了，只記得那天廠車在養鴨場突然拋錨，大客車只好停在公路邊。司機鑽到車下去修車前讓車上的人不要動，他說一會兒就修好了，工人們已經有了對付這種意外的經驗，兩個女工從包裡拿出了毛線活，老徐則利用這段時間出去，在路邊方便了一下。他看見兩個年輕人尾隨他跳下了車。
車上的工人們記得兩個年輕人起初站在路邊，高個子叉著腰，矮個子有點滑稽地用雙手轉動自己的腦袋，工人們在看他們，他們在看池塘裡的鴨子。天氣很好，秋天早晨的太陽映照著水邊的池塘。草棚和成群的鴨子，養鴨人在遠處，手執鴨哨向公路這邊張望。工人們對這種景色無動於衷，他們安靜地坐在車上等待著班車重新開動。大約過了十分鐘，司機滿臉油汙地回到車上，車上有人間，又是油嘴堵了？司機說，是油嘴，老毛病。
班車開出去一段路了，老徐突然叫起來，把他們拉下了！車上的人很快意識到他們把兩個年輕人拉下了。司機剎住車，他說，八個人，我習慣了數八個人，又把他們給忘了。車上的人回首向鴨場那裡眺望，隔著一大片樹林，一大片農田，一大片池塘，他們遠遠地看見那兩個年輕人的身影，一高一矮兩個人影，在早晨的光線中向養鴨人那裡移動。司機納悶地說，他們去幹什麼？車上的人說，誰知道？這兩個小夥子！司機又徵求大家的意見，要不要回去叫他們？車上的人遲疑了幾秒種後，幾乎異口同聲地說，不管他們，隨他們去！
現在瓷廠的班車上還是原來那七八個工人，瓷廠的班車向瓷廠搖搖晃晃地駛去，他們誰也沒料到以後的日子裡那兩個年輕人再也沒有上這輛班車。以後的日子裡，班車曾經在花莊多停了三五分鐘，但是兩個年輕人再也沒到花莊來搭車。所有的人都充滿疑慮，多年來他們平靜而辛勞地往返於遙遠的瓷廠，這麼奇怪的插曲是罕見的。
是老徐首先開始懷疑那兩個年輕人的身份。世界上怕就怕認真二字，形跡可疑的人怕就怕有心人。老徐後來奔波於瓷廠的許多科室和車間，他終於把那兩個人的身份弄清楚了，說起來你不會相信，那一高一矮兩個年輕人，他們根本不是瓷廠的新工人，他們不知道是什麼人！當老徐把這個調查結果告訴同事們時，所有的人都覺得這件事情不可思議，他們都問老徐，那他們天天起早搭車到瓷廠去，到底要幹什麼？老徐對此也說不出個所以然，他說，誰知道？他們想幹什麼，要問他們自己了。
瓷廠的班車現在仍然行駛在環城公路上。你可以從那輛嶄新的氣度不凡的大豐田判斷出瓷廠的效益不錯，你也可以從班車上急劇膨脹的人數判斷出瓷廠人丁興旺，效益一定不錯，這很不容易。瓷廠班車的行車路線沒有改變，但是沿途的地名、風貌甚至自然景色都有了根本性的改變。現在花莊一帶蓋起了無數高樓，花莊前方新建了一座立交橋，人來車往的，顯得非常繁華，而花莊在公交車的站牌上也已經更名為花莊新寓。瓷廠的班車從花莊出發，途徑新世界遊樂場、綠原森林公園、金帆日化集團、日化新村、淡水養殖場、美麗華大飯店，到達瓷廠，當然瓷廠也在兩年前更名為瓷光股份公司了。瓷廠的四十座客車每天大約有三十人搭乘，除了老徐偶爾會提起以前的刑場、農田、養鴨場什麼的，沒有人對這樣的記憶感興趣。
說的是老徐辦退休手續那天的事情。也是個秋陽高照的好日子，老徐從瓷廠出來，突然意識到這是個特殊的日子，他不能等下午的班車了。老徐穿過馬路來到中巴車的停靠站，他想搭中巴回家，但是路上車子那麼多，就是不見去花莊的中巴。老徐等得不耐煩，心想今天是個特殊的日子，他就叫出租車回家，叫出租回家又花得了多少錢，老徐把手伸出去，伸出去沒有三秒鐘，一輛紅色的夏利車就停在他面前了。
這個結局在我們大家的意料之中，老徐碰到了一個人，是當年那兩個年輕人中的一個，是那個高個子，是那個叫爛黃魚的人。老徐雖然年紀大了，眼睛卻仍然犀利，他一眼就發現出租車司機就是那個什麼爛黃魚。他一眼就認出了爛黃魚，爛黃魚卻貴人多忘事的樣子，一臉的茫然。老徐就耐心地提示他，爛黃魚終於想起那些往事了，想起那些他顯得很不自在，他擺擺手說，咳，那時候瞎混，瞎混。老徐對這個回答不滿意，他說，你們為什麼天天搭我們的廠車去瓷廠？多遠的路啊，再說瓷廠也沒什麼可玩的。爛黃魚想了想，說，我也不知道為什麼去瓷廠，就是沒事幹嘛。老徐還是一臉狐疑的表情，爛黃魚嗤地一笑，你不相信？不相信我也沒辦法，我們就是玩，沒有什麼目的。老徐還是搖頭，說，不會吧，你們又不是小孩了，怎麼會坐車玩？爛黃魚看上去有點不耐煩了，信不信由你，他的語氣也變得像吵架一樣，他說，我們沒偷你們沒搶你們吧？我們在車上沒做什麼壞事吧？
出租車比廠車快，老徐還有一些事情想問爛黃魚，花莊的那些高樓已經不識時務地出現在車窗外了。老徐抓緊時間問了他最關心的問題，他說，你那個朋友呢，那個矮個子？他現在幹什麼？老徐看見對方臉上掠過一絲很古怪的微笑，他說，你笑什麼？他在幹什麼？他也開出租？爛黃魚眼睛專注地看著前方路面，他重重地吐出一口氣，咧嘴一笑，說，斃了。一片紅給斃了。
老徐嘴裡發出了一種驚歎的聲音。他的身子莫名地從坐位上彈起來，他說，到了，停車！老徐從紅色夏利車中慌慌張張地鑽出來，他不知道自己為什麼如此慌張。爛黃魚盯著他，一隻手搖下了車窗，老徐意識到自己還沒付錢，他趕緊在口袋裡掏，掏錢的時候他恢復了常態，他向車子裡問，他幹什麼了？幹了什麼給斃了？爛黃魚照數收了錢，他拿了一塊口香糖塞在嘴裡咬著，反問老徐道，你說呢？你說他幹什麼了？老徐一時愣在那裡，看見爛黃魚在踩油門，老徐下意識地去抓反光鏡，可是紅色夏利已經從他身邊竄了出去，老徐什麼也沒抓到。老徐來不及說什麼，就衝著車子大聲喊道，那個一片紅，他對你很好啊！