頌蓮的身上又來了，沒有哪次比這回更讓頌蓮焦慮和煩躁了。那攤紫紅色的汙血對於頌蓮是一種無情的打擊。她心裡清楚，她懷孕的可能隨著陳佐千的冷淡和無能變得可望而不可及。如果這成了事實，那麼她將孤零零地像一葉浮萍在陳家花園漂流下去嗎？
頌蓮發現自己愈來愈容易傷感，苦淚常沾衣襟。頌蓮流著淚走到馬桶間去，想把汙物扔掉，當她看見馬桶浮著一張被浸爛的草紙時，就罵了一聲，懶貨。雁兒好像永遠不會用新式的抽水馬桶，她方便過後總是忘了沖水。頌蓮剛要放水衝，一種超常的敏感和多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皺緊了鼻子去撥那團草紙，草紙攤開後原形畢露，上面有一個模糊的女人，雖然被水洇爛了，但草紙上的女人卻一眼就能分辨，而且是用黑紅色的不知什麼血畫的。頌蓮明白，畫的又是她，雁兒又換了個法子偷偷對她進行惡咒。她巴望我死，她把我扔在馬桶裡。頌蓮渾身顫抖著把那張草紙撈起來，她一點也不嫌髒了，渾身的血液都被雁兒的惡行點得火燒火燎。她夾著草紙撞開小偏屋的門，雁兒靠著床在打噸，雁兒說，太太你要幹什麼？頌蓮把草紙往她臉上摔過去，雁兒說，什麼東西？等到她看清楚了，臉就灰了，囁嚅著說不是我用的。頌蓮氣得說不出話，盯視的目光因憤怒而變得絕望。雁兒縮在床上不敢看她，說，畫著玩的，不是你。頌蓮說，你跟誰學的這套陰毒活兒？你想害死我你來當太太是嗎，雁兒不敢吱聲，抓了那張草紙要往窗外扔。頌蓮尖聲大喊，不準扔！雁兒回頭申辯，這是髒東西，留著幹嘛？頌蓮抱著雙臂在屋裡走著，留著自然有用，有兩條路隨你走。一條路是明瞭，把這髒東西給老爺看，給大家看，我不要你來伺候了，你哪是伺候我？你是來殺我來了。還有氣條路是私了。雁兒就怯怯他說，怎麼私了？你讓我幹什麼都行，就是別攆我走。頌蓮莞爾一笑，私了簡單，你把它吃下去。雁兒一驚，太太你說什麼？頌蓮側過臉去看著窗外，一字一頓他說，你把它吃下去。雁兒渾身發軟，就勢蹲了下去，矇住臉哭起來；那還不如把我打死好。頌蓮說，我沒勁打你，打你髒了我的手。你也別怨我狼，這叫做以其人之道還治其人之身。書上說的，不會有錯。雁兒只是蹲在牆角哭，頌蓮說，你這會兒又要乾淨了，不吃就滾蛋，捲鋪蓋去吧。雁兒哭了很長時間，突然抹了下眼淚，一邊哽咽一邊說，我吃，吃就吃。然後她抓住那張草紙就往嘴裡塞，發出一陣撕心裂肺的乾嘔聲。頌蓮冷冷地看著，並沒有什麼快感、她不知怎麼感到寒心，而且反胃得厲害。賤貨。她厭惡地看了一眼雁兒，離開了小偏房。
雁兒第二天就病了，病得很厲害，醫生來看了，說雁兒得了傷寒。頌蓮聽了心裡像被什麼鈍器割了一下，隱隱作痛。消息不知怎麼透露了出去，傭人們都在談論頌蓮讓雁兒吞草紙的事情，說四太太看不出來比誰都陰損，說雁兒的命大概也保不住了。陳佐千讓人把雁兒抬進了醫院。他對管家說，儘量給她治，花費全由我來，不要讓人罵我們不管下人死活。抬雁兒的時候，頌蓮躲在房間裡，她從窗簾縫裡看見雁兒奄奄一息地躺在擔架上，她的頭皮因為大量掉髮而裸露著，模樣很怕人。她感覺到雁兒枯黃的目光透過窗簾，很沉重地刺透了她的心。後來陳佐千到頌蓮房裡來，看見頌蓮站在窗前發呆。陳佐千說，你也太陰損了，讓別人說盡了閒話：壞了陳家名聲。頌蓮說，是她先陰損我的，她天天咒我死。陳佐千就惱了，你是主子，她是奴才，你就跟她一般見識？頌蓮一時語塞，過了會兒又無力他說，我也沒想把她弄病，她是自己害了自己，能全怪我嗎？陳佐千揮揮手，不耐煩他說，別說了，你們誰也不好惹，我現在見了你們頭就疼。你們最好別再給我添亂了。說完陳佐千就跨出了房門，他聽見頌蓮在後面幽幽他說，老天，這日子讓我怎麼過？陣佐千回過頭回敬她說，隨你怎麼過，你喜歡怎麼過就怎麼過，就是別再讓傭人吃草紙了。一個被喚做宋媽的老女傭，來頌蓮這兒伺候。據宋媽自己說，她在陳府裡從十五歲幹到現在，差不多大半輩子了，飛浦就是她抱大的，還有在外面讀大學的大小姐，也是她抱大的，頌蓮見她倚老賣老，有心開個玩笑，那麼陳老爺也是你抱大的羅。宋媽也聽不出來話裡的味道，笑起來說，那可沒有，不過我是親眼見他娶了四房太太，娶毓如大太太的時候他才十九歲，胸前佩了一個大金片兒，大太太也佩一個足有半斤重啊。到娶卓雲二太太就換了個小金片兒，到娶梅珊三太太，就只是手上各帶幾個戒指，到了娶你，就什麼也沒見著了，這陳家可見是一天不如了天了。頌蓮說，既然陳家一天不如一天，你還在這兒子什麼？宋媽嘆口氣說，在這裡伺候慣了，回老家過清閒日子反而過不慣了。頌蓮捂嘴一笑，她說，宋媽要是說的真心話，那這世上當真就有奴才命了宋媽說，那還有假？人一生下來就有富貴命奴柏，你不信也得信呀，你看我天天伺候你，有一天即使天塌下來地陷下去，只要我們活著，就是我伺候你，不會是你伺候我的。
宋媽是個愚蠢而嘮叨的女傭。頌蓮對她不無厭惡，但是在許多窮極無聊的夜晚，她，一個人坐燈下，時間長了就想找個人說話。頌蓮把宋媽喊到房間裡陪著她說話，一僕一主的談話瑣碎而缺乏意義，頌蓮一會兒就又厭煩，她聽著宋媽的嘮叨，思想會跑到很遠很奇怪的角落去，她其實不聽宋媽說話，光是覺得老女傭黃白的嘴唇像蟲卵似地蠕動，她覺得這樣打發夜晚實在可笑、但又問自己，不這樣又能怎麼樣呢？有一回就說起了從前死在廢井裡的女人。
宋媽說那最後一個是四十年前死的，是老太爺的小姨太太，說她還伺俟過那個小姨太大半年的光景。頌蓮說，怎麼死的？宋媽神秘地睞睞眼睛，還不是男男女女的事情？家醜不可外揚，否則老爺要怪罪的。頌蓮說，那麼說我是外人了？好吧，別說了，你去睡吧。宋媽看看頌蓮的臉色，又賠笑臉說，太太你真想聽這些髒事？頌蓮說，你說我就聽。這有什麼了不得的？宋媽就壓低嗓門說，一個賣豆腐的！她跟一個賣豆腐的私通。頌蓮淡淡他說，怎麼會跟賣豆腐的呢？宋媽說，那男人豆腐做得很出名，廚子讓他送豆腐來，兩個人就撞上了。都是年輕血旺的，眉來眼去的就勾搭上了。頌蓮說，誰先勾搭誰呀？宋媽嘻地上笑說，那只有鬼知道了，這先後的事說不清，都是男的咬女的，女的咬男的。頌蓮又問，怎麼知道他們私通的？宋媽說，探子！陳老太爺養了探子呀，那姨太太說是頭疼去看醫生，老太爺要喊醫生上門來，她不肯。老大爺就疑心了，派了探子去跟蹤。也怪她謊撒的不圓。到了那賣豆腐的家裡，捱到天黑也不出來。探子開始還不敢驚動，後來餓得難受，就上去把門一腳喘開了，說，你們不餓我還餓呢。宋媽說到這裡就咯咯笑起來，頌蓮看著宋媽笑得前仰後合的，她不笑，端坐著說了聲，噁心。頌蓮點了一支菸，猛吸了幾口，忽然說，那麼她是偷了男人才跳井的？宋媽的臉上又有了諱莫如深的表情，她輕聲說，鬼知道呢？反正是死在井裡了。
夜裡頌蓮因此就添了無名的恐懼，她不敢關燈睡覺。關上燈周圍就黑得可怕，她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開，溼滴液地搖晃著。
沒人知道頌蓮對廢井傳說的恐懼，但她晚上亮燈睡黨的事卻讓毓如知道了。毓如說了好幾次，夜裡不關燈？再厚的家底都會敗光的。頌蓮對此充耳不聞，她發現自己已經倦怠於女人間的嘴仗，她不想申辯，不想佔上風，不想對雞毛蒜皮的小事表示任何興趣，她想的東西不著邊際，漫無目的，連她自己也理不出頭緒。她想沒什麼可說的乾脆不說，陳家人後來都發現頌蓮變得沉默寡言，他們推測那是因為她失寵於陳老爺的緣故。
眼看就要過年了，陳府上上下下一片忙碌“殺豬宰牛搬運年貨。窗外天天是嘈雜混亂。頌蓮獨坐室內，忽然想起了自己的生日。自己的生日和陳佐千隻相差五天，十二月十二，生日早已過去了，她才想起來，不由得心酸酸的，她掏錢讓宋媽上街去買點滷菜，還要買一瓶四川燒酒。宋媽說，太太今天是怎麼啦？頌蓮說，你別管我，我想嚐嚐醉酒的滋味。然後她就找了一個小酒盅，放在桌上。人坐下來盯著那酒盅看，好像就看見了二十年前那個小女嬰的樣子，被陌生的母親抱在懷裡。其後的二十年時光卻想不清晰，只有父親浸泡在血水裡的那隻手，仍然想抬起來撫摸她的頭髮。頌蓮閉上眼睛，然後腦子裡又是一片空白，唯一清楚的就是生日這個概念。生日，她抓起酒盅看著杯底，杯底上有一點褐色的汙跡，她自言自語，十二月十二，這麼好記的日子怎麼會忘掉的？除了她自己，世界上就沒人知道十二月十二是頌蓮的生日了。除了她自己，也不會有人來操辦她的生日宴會了。
宋媽去了好久才回來，把一大包滷肺、滷腸放到桌上，頌蓮說，你怎麼買這些東西，髒兮兮的誰吃？宋媽很古怪地打量著頌蓮，突然說，雁兒死了，死在醫院裡了。頌蓮的心立刻哆嗦了一下，她鎮定著自己，問，什麼時候死的？宋媽說，不知道，光聽說雁兒臨死喊你的名字。頌蓮的臉有些白，喊我的名字幹什麼？難道是我害死她的？宋媽說，你別生氣呀，我是聽人說了才告訴你。生死是天命，怪不著太太。頌蓮又問，現在屍體呢？宋媽說，讓她家裡人抬回鄉下去了，一家人哭哭啼啼的，好可憐。頌蓮打開酒瓶，聞了聞酒氣，淡淡他說了一句，也沒什麼多哭的，活著受苦，死了乾淨。死了比活著好。
頌蓮一個人呷著燒酒，朦朦朧朧聽見一陣熟悉的腳步聲，門簾被嘩地一掀，闖進來一個黑黝黝的男人。頌蓮轉過臉朝他望了半天，才認出來，竟然是大少爺飛浦。她急忙用檯布把桌上的酒菜一古腦地全部蓋上，不讓飛浦看到，但飛浦還是看見了，他大叫，好啊，你居然在喝酒。頌蓮說，你怎麼就回來了？飛浦說不死總要回家來的。飛浦多日不見變化很大，臉發黑了，人也粗壯了些，神色卻顯得很疲憊的樣子。頌蓮發現他的眼圈下青青的一輪，角膜上可見幾縷血絲，這同他的父親陳佐千如出一轍。
你怎麼喝起酒來了，借酒澆愁嗎？
愁是酒能消得掉的嗎？我是自己在給自己祝壽。
你過生日？你多大了？
管它多大呢，活一天算一天，你要不要喝一杯？給我祝祝壽。
我喝一杯，祝你活到九十九。
胡謅。我才不想活那麼長，這恭維話你對老爺說去。
那你想活多久呢？
看情況吧，什麼時候不想活就不活了，這也簡單。
那我再喝一杯，我讓你活得長一點，你要死了那我在家裡就找不到說話的人了。
兩個人慢慢地呷著酒，又說起那筆菸草生意。飛浦自嘲他說，雞飛蛋打，我哪裡是做生意的料子，不光沒賺到，還賠了好幾千，下過這一圈玩得夠開心的。頌蓮說，你的日子已經夠開心的了，哪有不開心的事？飛浦又說，你可別去告訴老爺，否則他又訓人。頌蓮說，我才懶得摻和你們家的事，再說，他現在見我就像見一塊破抹布，看都不看一眼。我怎麼會去向他說你的不是？頌蓮酒後說話時不再平靜了，她話裡的明顯的感情傾向對著飛浦來的。飛浦當然有所察覺。飛浦的內心開放了許多柔軟的花朵，他的臉現在又紅又熱，他從皮帶扣上解下一個鮮豔的繪有龍鳳圖案的小荷包，遞給頌蓮。這是我從雲南帶回來的，給你做個生日禮物吧，頌蓮瞥了一眼小荷包，詭譎地一笑說，只有女的送荷包給情郎，哪有反過來的道理呀？飛浦有點窘迫，突然從她手裡奪回荷包說，你不要就還給我，本來也是別人送我的。頌蓮說，好啊，虛情假義的，拿別人的信物來糊弄我，我要是拿了不髒了我的手？飛浦重新把荷包掛在皮帶上，訕訕說，本來就沒打算給你，騙騙你的。頌蓮的臉就有點沉下來了，我是被騙慣了，誰都來騙我，你也來騙我玩兒。飛浦低下頭，偶爾偷窺一下頌蓮的表情，沉默不語了。頌蓮突然又問，誰送的荷包，飛浦的膝蓋上下抖了幾下，說，那你就別問了。