柯林-藍姆的敘述
雪拉走了之後，我過街回到卡蘭敦旅館，收拾好行李袋，交給侍者。這種旅館尤其在意你是否在中午之前退房。
然後我便出發了。我的路線經過警察局，我躊躇了片刻之後才進去。我告訴他們我要找哈卡斯特。他在。我看見他眉頭緊鎖，低頭看著手上的一封信。
“我今晚又要走了，狄克，”我說，“回倫敦去。”
他抬頭看我，若有所思。
“我給你一個勸告如何？”
“不要。”我立即回答。
他沒有理睬。人若要給人家勸告，都是如此的。
“你應該離開——離得遠遠的——如果你知道什麼對你最好。”
“沒有人可以替別人判斷什麼對他是最好的。”
“我懷疑。”
“我要告訴你，狄克。等我了給目前這項任務，我便要辭職。至少——我想如此。”
“為什麼？”
“我覺得自己像個維多利亞時代老式的牧師。我太多疑了。”
“你太急躁了。”
我不太明白他那句話的意思。我問他為何看起來這般煩惱。
“你讀讀看。”他把那封信送給我。
親愛的先生：
我剛剛想起一件事情。你問過我，我的先生是否有什麼特別的標記沒有，我說沒有。我弄錯了。事實上，他的左耳後方有個疤痕。似前我們養的一條狗向他撲去，他被剃刀刮到，縫了幾針，因為傷口不算大，後來便把它忘記了。
順頌祺安
麥琳娜-裡瓦
“她的字蠻漂亮的，”我說，“雖然我不喜歡紫色的墨水。
死者身上有疤嗎？”
“他是有個疤痕，就在她所說的地方。”
“她認屍的時候，難道沒有看到嗎？”
哈卡斯特搖搖頭。
“給耳朵蓋住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”
“那就好了。這是一個很好的加強證據。你怎麼啦？”
哈卡斯特哀傷地說，這件案子可是邪得很！他要我去看看我在倫敦的那個法國或比利時朋友。
“也許吧。為什麼呢？”
“我曾經向局長提起他，局長說他還記得這個人——導遊小姐那樁謀殺案。如果他肯來一趟的話，我非常熱誠地歡迎他。”
“恐怕不行，”我說，“這個人不輕易行動。”
當我摁著威爾布朗姆衚衕六十二號的門鈴時，時間是十二點十五分。賴姆塞太太來開門。她幾乎沒抬頭看我。
“什麼事？”她說。
“我能和你談一下嗎？大約十天前我來過這裡。你大概忘了。”
這時她才拾起眼瞼把我看個仔細。雙眉微蹙。
“你是——你是和探長一起來的那位吧？”
“對的，賴姆塞太太。我能進來嗎？”
“你要進來就進來吧，你是警察。”
她領前進入客廳，唐突地面對著我坐下來。從前她的聲音有點尖酸，今天的樣子卻是以前我沒發覺的無精打采。
我說；“今天好像很靜……你的孩子回學校去了吧？”
“是的，整個都不一樣了。”她繼續說，“我猜你是要問些有關最近的兇案的事？那個女孩被人殺死在電話亭裡。”
“不，不然。我並非真正在警察局工作。”
她的樣子有點驚愕。
“我原以為你是藍姆警佐，不是嗎？”
“我是叫藍姆，不錯，只是我服務於另一個部門。”
賴姆塞太太臉上的倦怠一掃而光。她直直地逼視著我。
“-，”她說，“那麼，有什麼事嗎？”
“你先生還在國外？”
“是的。”
“他去好久了吧，賴姆塞太太，是不是？而且去很遠的地方？”
“你知道了什麼？”
“嗯，他到鐵幕裡去了吧？”
點不錯”“他去前你知道嗎？”
“隱隱約約地知道。”她停了一下再說，“你要我到那裡與他會合。”
“這件事他是不是想了很久？”
“我想是。最近才告訴了我。”
“你並不贊同他的想法吧？”
“以前我是同意的，但你們須瞭解那已經——你查得蠻徹底，不是嗎？”
“你也許能夠提供一些消息給我們，對我們將一定有很大的幫助。”我說。
她搖搖頭。
“不；我做不到。我不是說我不願意、你知道，他從來不曾跟我講明任何事情。我不想知道。對於這一切，我已感到厭倦！當麥可告訴我他要離開這個國家，到莫斯科去，永遠不再回來時，我一點也不覺驚訝。於是，我必須決定我要的是什麼。”
“於是你決定，你對你先生的企圖並不十分贊同？”
“不，我不願這樣說！我的看法完全是個人的。我相信事情最後終必和女人有關係，除非我是十足的狂熱者。而女人可能是這種樣子，但我不是。我一向只是個溫和的左翼。”
“你的先生和賴金案有牽連吧？”
“我不知道。我想大概有。他從來不曾對我提起這件事……
她突然精神抖擻地看著我。
“我們最好把事情講明白，藍姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是誰，我深愛我的丈夫。也許我應該跟他一起到莫斯科去，無論我是杏贊同他的政治立場。他要我把孩子一齊帶去，我不要！事情就這麼簡單，所以我便留下來和孩子在一起。我不知道將來是否還能和麥可見面。他必須選擇他自己的生活方式，而我也必須選擇我自己的。但有一件事會是十分肯定的。在他和我談過這件事之後。我決定讓孩子生長在他們的國家裡。他們是英國人。我希望他們做個平凡的英國孩子。
“我瞭解。”
“我想就是這一些。”賴姆塞太太說著站起來。
她的態度突然堅決許多。
“那一定是個艱難的抉擇，”我輕柔地說，“我為你覺得難過。”
“我也是。”也許我聲音裡真正的同情傳達給了她，她淡淡地一笑。
“也許你真的是……我想你們幹這行的，必須挖進人的皮膚底下，知道他們的感覺和想法。這件事於我確實是個打擊所幸我已度過最壞的——如今，我們須有所計劃，做什麼，到何處，留在此地抑或搬往他處。他將得找個工作。我曾經做過秘書工作，也許我要去上課，把速記和打字溫習一下。”
“嗯，不要到加文狄希社工作。”我說。
“為什麼”“在那裡上班的女孩似乎壞運連連。”
“如果你以為我對那事有所知，你就錯了。我不知道。”
我祝她好運後。便離開了，什麼收穫也沒有，其實本來也沒這打算。然而鬆散的蠅頭總得把它打個結。
走出鐵柵門時，我幾乎撞上馬克諾頓太太，她正拎著一個購物裝，步履搖晃不足。
“讓我來。”我說著把它接過來。起先她想把它攫回去，後來頭向前傾，偷偷看了我一眼，才把手放開。
“你是警察局的那個年輕人，”她說，“起初我沒認出是你。”
我拎著購物袋來到她家門前，她在我旁邊搖搖欲墜。袋子出乎意料之外地重，不知道里頭是什麼。好幾磅的馬鈴薯？
“不要按鈴，”她說，一各門沒有鎖。”
威爾布朗姆衚衕的人家，大門似乎都不上鎖。
“事情辦得如何？”她和我閒談時間起，“他在世的時候似乎結了好多婚。”
我不知道她在說誰。
“誰啊？——我這一陣子不在。”我解釋道。
“哦，我知道了，是在跟蹤某人吧。我是說裡瓦太太。我聽過偵訊會。一個容貌平凡的女人。我得說她對她丈夫的死似乎並不十分難過。”
“她有十五年沒見過他的面。”我解釋說。
“客格斯和我結婚有二十年。”她嘆了口氣說，“好久啦。
如今他不再教書。盡搞園藝……人要知道忍受自己實在不容易。”
就在這時候，馬克諾頓先生手裡拿著圓-，從屋角轉出來。
“哦，親愛的，你回來了。來，東西我來拿——”
“就放在廚房裡。”馬克諾頓太太突然扭過身——以肘輕觸我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一個西瓜。”她笑著跟她丈夫說。
我把袋子擱在廚房的桌子上。叮噹一聲。
什麼玉蜀黍片！間諜的本能擺住了我。在一張膠布的掩蓋下是三瓶威士忌。
我明白了為何馬克諾頓太太有時候那麼愛嘮叨，有時候步履不穩。也許因此馬克諾頓才辭去講座。
對於鄰居而言，此時還是清晨。當我沿著威爾布朗姆向阿爾巴尼路走去時，遇到了布蘭德先生。布蘭德先生看起來精神不錯。他一眼便認出了我……
“你好？案子調查得如何？死者的身分認出來了吧。生前對他妻子似乎很不好。哦，對不起，你不是本地人吧？”
我避開正面說我是從倫敦來的。
“原來蘇格蘭場也有興趣？”
“嗯——”我不置可否地回答。
“我明白，不能向外人道的。然而，偵訊會你並沒有參加。”
我說到國外去了。
“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。
“你去過巴里歡樂區啦？”我也向他眨眨眼。
“但願去過。沒有；只到過一天旅程的布倫。①”他用肘刺入我的脅下。（一如馬克諾頓太太一樣！）
“我沒帶太太去。和一個金髮女郎配對組團出去，真刺、①法國北部的一個海港激。”
“因公出國？”我說。我倆縱聲大笑。
他走向六十一號，我則繼續向阿爾巴尼路走去。
我對自己並不覺得滿意。誠如白羅所說的，鄰居們所知道的應該更多才是。竟然沒有半個人目睹過什麼，實在太奇怪了！也許哈卡斯特沒有問對問題。但我能問得更好嗎？當我轉入阿爾巴尼路之後，我在心裡擬了一些問題，大概如下：
寇裡（卡斯特頓）先生被下了麻藥——何時？
同上被殺——何處？
寇裡（卡斯特頓）先生被移到十九號——如何？
一定有人看見什麼！——誰看見？
同上——看見什麼？
我再次向左轉。現在，我走在威爾布朗姆衚衕了，正如九月九日那一天。我要不要去拜訪一下佩瑪-小姐？按門鈴，然後說——嗯，我該說什麼？
拜訪華特豪斯小姐？但我能對她說什麼？
也許，黑姆太太？對於她，要說什麼比較沒有關係，她根本沒在聽，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。
我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。寇裡先生生前來到這裡，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？
威爾布朗姆衚衕從未讓人感到如此重要。我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：“噢，但願這些石頭會說話！”這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆衚衕依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，彷彿很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。
街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。有一兩戶人家，從拉開窗簾的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在“現代的”廚房裡進餐。
我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？終於，我來到了十九號。
像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。此刻，視野之內，不見一個人。“不見半個鄰居。”我黯然說道。
我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個“鄰居”就在這兒，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。
“可惜貓不會說話。”
橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。
“我知道。”我說，“我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子裡出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。”
貓對我的一番話似乎不解情。它把身體扭過去，搖搖尾巴。
“對不起，陛下。”我說。
它轉過頭冷冷地看我一眼。而後開始勤快地舔洗自己來。
什麼鄰居嘛，我心底覺得難過！無疑地，威爾布朗姆衚衕是沒有所謂的“鄰居”。我所需要的——哈卡斯特所需要的——
是令人愉快的閒談，多管閒事，和老太婆的窺伺，她們永遠希望看看窗外，看人的”隱私”。問題是這個年頭，這種老人漸漸凋零了。他們如今都聚坐在舒適的老人之家，或是擠在醫院裡，佔據著真正急病者所需的床鋪。對於罪犯的調查，這是一個嚴重的挫折。
我看過街對面。為何沒有半個鄰居的影子呢？“為何那裡個是一排整齊的洋房，卻是一棟巨大。冷漠的水泥塊？一個人口麇集的蜂窩，住滿著早出晚歸，回來後匆匆刷洗打扮一番又趕著出去約會的工蜂。和那鋼筋水泥大樓的無人性相比，對於威爾布朗姆褪色的維多利亞時代的優雅，我開始有一種親切感。
我的眼睛突然感到大樓的中央閃過一道亮光。我覺得奇怪，抬頭觀看。啊，又來了。有扇窗戶打開了，有人望著外面，手上舉著什麼東西，把臉孔遮掉了一點。亮光又問了一下。我把手深入口袋裡。我的口袋裡一向放著許多東西，也許有用的東西。它們的用處，有時令人驚訝。一點膠帶；幾樣看起來不起眼卻能打開各種門鎖的工具，一小罐粉末，貼著不相干的標籤，以及用來吹它的吹管。還有一兩件一般人認不出的設計精巧的小機械。除此，我尚有一具觀鳥的望遠鏡，倍數雖然不很高，但足夠派上用場了，我掏出來，舉上眼睛。
是一個小孩子。我可以看見她長長的辮子裡落在肩頭。她有一隻著歌劇用的望遠鏡，正專心地在觀察我，因為四月並無別的可看。然而就在那時候，威爾布朗姆衚衕出現了另一樣干擾物。
一個年紀頗大的老司機開著一輛羅斯勞埃斯老爺車過來了，他看起來頗為威嚴，但對生命似乎非常嫌惡，臉色嚴肅地開過我的前面。我發現那小孩子正在追望他。我佇立在那裡，想著。
我一向相信，只要肯等待，總會有好運氣來敲門的。有時候那時是無法計算，無法料及的，但它就是來了。這會是我的好運氣嗎？我再次抬頭望著那巨大的方塊積木，小心地注意那扇窗戶的位置，仔細地數著它的層次。三樓。然後我沿街走下去，來到樓房的入口。建築物四周有一條私人車道，車道旁邊的草地上還有精心設計的花圃。
平常大半時間，我一定認為有門房在，但在一點至兩點這段“不可侵犯”的時間裡，入口處大廳一個人也沒有。只有一隻鈴，貼著“請呼叫門房”的標籤，但我沒有去動它。我進入電梯內，按了三樓的鈕。
從外面看，要到那房間似乎極其簡單，其實一進到裡面卻叫人頭昏眼花。所幸，我在心底早已演練並計算了許多次，我有十分的把握找對了門。門上的號碼，不偏不倚，正是七七。”啊，”我心裡想；“七是幸運的號碼，這兒就是啦。”我接了門鈴，退後一步等待。