“爸爸！”
凱特林女士嚇了一跳。她控制不了她的過於脆弱的神經。她穿著一件貴重的皮大衣，頭戴著一項貴重的中國式的帽子，在擠滿旅客的月臺上踱來踱去。她無論如何也想不到父親會突然出現在她的面前。
“你好象是受驚了，露絲。”
“我沒有想到你會來，爸爸。你昨天就同我告別了，你還告訴我說，今天你不來送我，因為你要參加一個會。”
“噢，原來如此。”馮-阿爾丁說，“你比世界上任何會議都重要。”
“爸爸，你真好。遺憾的是你不能和我一起走。”
“我打算同你一道走，使你高興高興。”
父親對女兒的這種表白儘管是一種玩笑，可是露絲卻信以為真，臉上即刻泛出了紅暈。她覺得父親的這種表白對她來說很可怕。她神經質地笑著，假裝不大相信的樣子。
“我還以為您說的是真的呢。”她說道。
“你高興我去嗎？”
“當然。”她回答道，但聽起來不象真心話。
“我非常高興聽到你的這樣回答。”馮-阿爾丁說。
“可是，爸爸，您下個月就要去巴黎了，在這之前工作離不開，你是不會同我一道去的。”
“可異啊，可異！”馮-阿爾丁嘆了一口氣。“現在你可以去找你的座位了。”
露絲-凱特林向周圍瞟了一眼。臥車車廂門口站著一個穿黑色衣服的高個頭的女人，這是露絲的女僕。
“我已經把您的小手提包放在您的座位上了，尊敬的夫人。”
“謝謝，馬松。現在你最好去看看你的座位在哪裡？”
“是，夫人。”
女僕走了，馮-阿爾丁陪著露絲到了車上。他把一大堆報紙和雜誌放在她的座位旁邊的桌子上。對面的座位已經有一位女士坐在那裡。美國佬向那個女士看了一眼。她那雙藍眼睛給他留下了深刻的印象。美國佬又同女兒談了幾句，看了看手錶。
“看來我應該下車了。火車馬上就要開了。再見，孩子，放心吧，我一切都會安排好的。”
“爸爸！”
馮-阿爾丁突然回過頭來。露絲的這一聲喊叫過去很少聽到過，使人不寒而慄。這種聲音幾乎同喊“救命”一樣。她不由自主地做了一個撲向馮-阿爾丁的姿勢，可是她又立即抑制住了自己。
“下個月見。”他興高采烈地說道。
一分鐘之後火車開動了。
露絲一動不動地坐在那裡，竭力控制那不由自主地流下來的眼淚。她驀然感到自己是那樣的孤獨。在火車開動的那一瞬間她真想跳下去，但是已經遲了。她，平常是那樣自信和平靜的人，生平頭一次覺得自己宛如一片隨著秋風飄蕩的落葉。若是她父親知道她心亂如麻，他又會怎樣呢？
胡鬧，完全是胡鬧！有生以來她第一次忍受感情的擺弄，在衝動中去做一件她明知是愚蠢的事。做為馮-阿爾丁的女兒，她十分明白自己的此舉純屬一種愚蠢的行為。但做為他的女兒，她還具有另外一方面的特徵：同他一樣，只要是頭腦裡有什麼想法，就非去實現它不可。從幼年起她就形成了這種性格。
事情已成定局。無法挽回了。
她環顧了一下四周，看到了對面的旅伴。她彷彿覺得，對面這位女士已經完全猜透了她的心緒。從對方的眼神里，她看得出好象對她有所理解和同情。但這只是一個短暫的印象。正因為如此，兩位女士的面部表情又都流露出若無其事的樣子，凱特林女士拿起一本雜誌。卡泰麗娜-格蕾面向窗外。
但是露絲卻無法把思想集中在讀物的內容上。不祥的念頭折磨著她。她多傻呀！但又能如何呢，已經太晚了……真的是太晚了嗎？如果現在有人同她談一談，勸一勸她，將會怎樣呢？她的恐懼心理愈來愈重。
她偷偷地瞟了一眼對面的坐著的女士。是的，同這個女人看來是很容易攀談的。但是未免有些欠考慮，怎麼可以隨便向一個陌生人傾吐自己內心的秘密呢！這種想法實在是很可笑的。最後她終於把一切都考慮妥當。她有生以來有誰給過她幸福？為什麼這種幸福不去嘗試一下……？
誰也不會知道這件事。
火車向多佛爾飛馳。在英吉利海峽擺渡的輪船裡，她很快就找到了預訂好的臥鋪，然後很快就到餐車上去用飯。當看到對面坐著的那位女士正是在火車上遇到的那位的時候，她感到有些意外，兩個女士都會心地微笑起來。
“多麼巧呀！”凱特林女士說。
“是啊，真巧。”卡泰麗娜也笑著說。
侍者奔忙著端菜送飯。當吃完第一道菜的時候，兩位女士已經象老朋友一樣攀談起來了。
“我非常高興，在陽光充足的季節到南方去。”凱特林說，“您對利維埃拉很熟悉嗎？”
“不，我第一次到那裡去。”
“這怎麼可能！”
“您每年都去南方旅行嗎？”
“幾乎是這樣，一、二月份的倫敦真叫人討厭。”
“我一直住在鄉下。那裡冬天陽光很少。”
“您怎麼突然決定去旅行了呢？”
“錢，”卡泰麗娜說，“我當了十年的養女，掙得的錢只能夠買一雙過冬的棉鞋。現在我突然得到了一大筆錢，當然，在您說來這種事是不會發生的。”
“您為什麼這樣認為呢？”
卡泰麗娜笑了。
“我自己也不知道！不知怎的，我感到您很富有。當然也可能是錯誤的。”
“不，”露絲說，“您沒有錯。”她突然嚴肅起來。“如果我允許的話，請問，您對我的印象如何？”
“我……”
“請您坦白地說。我對此很感興趣。當我在倫敦站臺上第一次看到您的時候，就覺得您好象看透了我的內心世界。”
“感謝上帝，我可不是個算命先生。”卡泰麗娜微笑著說道。
“儘管如此，我還是衷心地請求您，把對我的印象告訴我。”
她說得那樣的真摯和誠懇，使得卡泰麗娜不得不回答她的問題。
“我想對您說，但是您不要以為我沒有禮貌。我的印象是，您的內心非常空虛。”
“您說得對。完全正確。我的心情很壞。我想對您談談。可以嗎？”
“這關我什麼事”，卡泰麗娜這樣想，但她還是很有禮貌地回答道：
“當然可以。”
露絲把咖啡喝完，站了起來，也不理會卡泰麗娜的咖啡還沒有喝，就說道：
“走，到我的包廂去。”
旁邊的一個包廂通過一道門同凱特林夫人的包廂相連，裡面坐著那個女僕，手裡緊握著一個小皮包，上面有R-K-的字樣。凱特林女士關上了門，坐在一個枕頭旁。卡泰麗娜坐在她的身旁。
“我現在猶豫的很，也得不到任何人的忠告。我愛上了一個人。特別愛他。我們從小就青梅竹馬，但是被人殘酷地分開了。我們現在又找到了相互的地址。”
“以後呢？”
“我們常見面，您可能從壞處看待我，但是您不瞭解內情。我的丈夫非常不象話，他使我蒙受著恥辱。”
“非常遺憾。”她又能說些什麼呢？
“只是有一件事使我傷心：我把我父親瞞過了。就是在火車站上和我告別的那位先生。他主張我同丈夫離婚，可是他哪裡知道，我是同另外一個男人去約會。他一定以為我是個大傻瓜。”
“可是，這難道不是件傻事嗎？”
露絲-凱特林瞅著自己的手，神經質地瞅著。“我不能回去了。”
“為什麼？”
“一切都辦妥了，否則他會心碎的。”
“不見得吧。”卡泰麗娜單調地說，“一個人的心不會那樣輕而易碎的。”
“他會認為，我是個意志薄弱而沒有勇氣的人。”
“您的所作所為，我認為既欠考慮，也不明智。”卡泰麗娜說，“我想您自己也許知道。”
露絲用雙手矇住了臉。
“我不知道！我不知道！整個旅程中我總覺得要發生什麼事，這種事肯定要降臨到我頭上。”
她痙攣地握住了卡泰麗娜的手。
“您一定認為我無法理解：為什麼會同您談這些事。可是我要告訴您：要發生非常可怕的事。”
“別這樣想，”卡泰麗娜說。“您要設法控制一下自己。您可以在巴黎給您父親打個電報。他會馬上到您這裡來。”
露絲臉上的氣色舒展起來。
“是的，我可以打電報，我愛我的老爸爸。直到今天我才發現，我是多麼愛他。”她站起來擦乾眼淚。
“我的確有點糊塗。非常、非常感謝您能同我聊聊。”她站了起來。
“我現在感覺好多了，我連自己也不明白，我會是那樣的蠢。”
卡泰麗娜也站了起來。
“我真高興您的心情好了起來。”她儘量用最世俗的語調說。她只知道，在一個人做過這樣一種懺悔之後，會有另一種難以言傳的羞愧感。她告別了露絲，回到自己的包廂裡去。
這時，凱特林的女僕也離開了包廂。她是那樣驚慌失措地看著卡泰麗娜走來的方向，使卡泰麗娜也情不自禁地回頭望了一眼。女僕的驚慌是沒有什麼理由的，因為車廂空無一人。卡泰麗娜繼續走向她那在另一節車廂裡的包廂。當她走到那一節車廂最後一個包廂時，看到了一張女人的面孔，隨後猛地關上了包廂的門。這是一張使人不能忘卻的、微黑而漂亮的面孔，她很動人，但打扮得有些古怪。卡泰麗娜覺得似乎在哪兒看見過她。
“如果我阻止她從事這一次可笑的冒險，那麼我將會做一件好事。”卡泰麗娜坐在自己的包廂裡思索著。“可是誰知道呢？這個女人給我的印象是，幾乎一生都是個冷冰冰的自私鬼。對這種人來說，要是突然對某個人開始強烈的追求，那可能更好些。此外，但願我再也不要見到她。無論如何，我是再也沒有同她見面的興趣了。”
她躺在枕頭上，突然感到渾身發軟。火車快到巴黎了，緩慢地在城郊繞行，使卡泰麗娜感到很無聊。高興的是火車在里昂站停了幾分鐘，可以到外面去散散步，呼吸些新鮮空氣。冷空氣使她覺得很舒服，因為火車裡過於悶熱了。她的那位新女友在列車裡訂了盒飯，這太好了；否則，如果在餐車裡又遇上這個穿皮大衣的女人，並和她面對面的一起吃飯，那未免太可怕了。
列車又開動了。到了吃飯時間。卡泰麗娜立刻到了餐車裡。這次，坐在她對面的卻是個小老頭，頭蓋骨象個雞蛋。一小撮山羊鬍須，這說明他不是英國人。卡泰麗娜從包廂裡帶了一本書。她發現小老頭好奇地注視著她那本書的書名。
“看來，這位小姐是有看一本偵探小說。您喜歡看這一類讀物嗎？”
“是的，我覺得寫得很神秘。”卡泰麗娜回答道。
小老頭點了一下頭，似乎他完全理解這種愛好。這個人身材很奇怪，腦袋稍微有點歪斜，象只金絲鳥。
“我聽說，這種書的發行量非常之大，為什麼呢？小姐，請問，這是為什麼？”
卡泰麗娜越來越發生了興趣。
“可能是因為這種書製造了一種幻想並把這種幻想反映到生活中去，而在生活中有可能出現類似這種幻想的東西。”卡泰麗娜說道。
小老頭很鄭重地點了下頭。“其實，有些事可能是真實的。”
“當然生活中很少出現這種事情，這是人人皆知的事。”
“恰恰相反，小姐。我可以同您說說。我就是處理這種事的人。這種事常常發生。”
卡泰麗娜向他投以敏捷而興味盎然的一瞥。
“誰能預料到呢，也許突然有一天您被捲到一個案子中去。”小老頭繼續說。“生活中許多事情的發生都帶有偶然性。”
“我相信。”卡泰麗娜說，“但我永遠不會經歷這種事的。”
小老頭向她鞠了一躬。
“您想體驗一下嗎？”
這一問把卡泰麗娜嚇了一跳，她的心怦怦直跳，胸脯一起一伏。
“這可能是種想象。”小老頭說。“可是我總覺很您彷彿要成為一起駭人聽聞的案件的中心人物。好吧，小姐，我在這方面是有經驗的，而且我覺得，如果一個人急切地思慮某件事，這件事就會向他撲來。誰知道呢？”他滑稽歪了一下頭。“也有可能，您所經歷的要比您所喜歡的更多。”
“這是預言嗎？”卡泰麗娜詢問著，站起身來，面帶笑容。
小老頭搖了搖頭。
“我從來不作任何預言。”他嚴肅地說道，“但應該說，我的預測總是十分正確。我從來不吹牛，晚安，小姐，希望您休息得好。”
卡泰麗娜回到了自己的包廂，回憶著小老頭的話，微笑在臉面上一閃而過。當她走過她那位女友的包廂的時，看到乘務員正在鋪床。穿著皮大衣的女士面朝窗子向外張望，隔壁的包廂空無一人，被褥、旅行包都堆放在坐位上。女僕人沒在裡面。卡泰麗娜回到了自己的包廂，因為她感到很累，所以九點半就熄了燈。
她突然醒來時，一點兒也不知道，列車行駛了多長時間。她看了一下表，表肯定停了。不安的情緒越來越沉重。最後她圍上披肩走出包廂。整列火車彷彿都沉浸在夢鄉中。她把窗子打開，呼吸著外面的新鮮空氣。但始終無法排除那種恐懼的心理。最後她決定到車廂尾部找一下乘務員打聽一下準確的時間。但是，那裡沒有人。她猶豫了一會兒，又決定到下一節車廂去。她看到整個車廂的過道里閃爍著半明半暗的燈光，而且使她感到意外的是，在她女朋友的包廂旁邊站著一個男人，手扶著門把手。她是否搞錯了？這是另一個包廂吧？他在那裡站了好一會兒，背朝著卡泰麗娜。他好象有點躊躇不定，然後轉過身來。一種命裡註定的感覺使她認出了他，即那個兩次相遇的男人。一次在薩沃旅館，一次在考瑞克旅行社。他開門走進了包廂，隨手把門關上。
卡泰麗娜思忖著：他是否就是穿皮大衣的女人所追求的那個男人呢？
但是她立即就又否定了自己的想法，一定是看錯了包廂，那根本不是她那新女友的包廂。她回到了自己的車廂。五分鐘之後火車放慢了速度。人們清楚地聽到火車的剎車聲。這時火車進入了里昂站。