兒女們沒有見到過那隻白鶴，他們的年紀都不小了，可是沒有誰見到過白鶴。老人說每天黃昏那隻白鶴會到水塘邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，鬆軟的羽毛看上去比新軋的棉花更白更乾淨，它就站在離核桃樹三步遠的地方飲水，有時候青蛙從水草叢中跳到岸上，它就撲開翅膀飛走了，有時候牛在地裡哞哞地叫起來，它就撲開翅膀飛走了。春天以來老人一直在向兒女們敘述仙鶴飲水的情景，但兒女們說他們就在水塘邊灌溉耕地，他們從來沒見過什麼白鶴。
老人就站在離核桃樹三步遠的地方，彎著腰揹著雙手觀察白鶴在水塘邊留下的痕跡，他想要是白鶴留下幾對足印或者一片羽毛，他就可以證明它來過了，可惜的是白鶴來去匆匆，什麼也不肯留下。即使這樣老人也不會懷疑自己的眼睛。他的一生都依賴自己的眼睛看天氣，看莊稼，看人來人去，他的眼睛到了七十二歲仍然清朗明亮，誰要是說他老眼昏花，那他自己才是瞎了眼呢。
老人繞著核桃樹躑躅了幾圈，抬頭望樹，樹枝和樹葉上也沒有留下白鶴的羽毛，老人長時間的仰著頭，脖頸有點酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚樹坐下來。又是黃昏，天邊的雲朵像一堆未被燃盡的柴堆，他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們是聽不見這種聲音的，他們不相信天黑前的家園會發出嘆息。老人在樹下坐著，他摸出旱菸袋吸了幾口，一陣劇烈的咳嗽聲從喉嚨裡滾出來，他覺得背後的樹也被他咳得搖搖晃晃了。或許在煙的事情上兒女們說得對，女兒說他的身體一半是毀在煙上，或許是不該再吸菸了，老人把菸袋裡的菸絲倒在地上，很快又撿起來，他想我這是怎麼啦，真的是老糊塗了嗎？不吸就把菸絲留在菸袋裡，怎麼把好端端的菸絲倒掉了呢？
老人坐在核桃樹下，臉上久久凝結著一種自責的表情。池塘對岸翻地耕種的人們早已經走了，兒女們不在那兒了，除了大片翻起的黑土塊，除了從土地深處發出的那種嘆息聲，四周一片寂靜，連原野盡頭的太陽也寂靜地往地上沉落，老人想等會兒天就黑了，天一黑兒女們就要來喊他回去吃飯了，他們對他還不壞，沒有嫌他老來多病，但他們只會對他說，爹，回家吃飯了，爹，上床睡吧．他們根本不知道他的心思。他的心思誰知道？核桃樹是知道的，核桃樹下的白鶴也是知道的，它們不會說話，它們就是說給兒女們聽，他們也聽不明白，他們根本就不相信那隻白鶴在池塘邊飲水嘛。老人遠遠地聽見家裡人喊他的聲音。他站了起來，在離開核桃樹之前，他撿起一根樹枝，在池塘與核桃樹之間的地上來回走了幾步，最後他用樹枝在泥地上畫了一個很大的圓圈。
一個小男孩在池塘邊捉泥鰍，一個小女孩在核桃樹下捕蝴蝶，他們是老人的孫子和孫女，老人帶他們來看白鶴，白鶴的蹤影遲遲不見，而老人靠著核桃樹睡著了。
白鶴怎麼還不來呀？小女孩沒有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你說白鶴在池塘邊喝水，我怎麼沒看見白鶴呢？
太陽燒得正旺呢，白鶴還不會來。老人睜開惺鬆的雙眼望了望天空，他說，太陽一下山白鶴就會來的。
白鶴住在哪兒？住在大山裡嗎？小女孩問。
不是，白鶴從很遠的地方飛來，又飛到很遠的地方去。老人說，連我也不知道白鶴住在什麼地方，大概在一千里之外吧，白鶴住在我們看不見的地方。
小男孩抓到了一條泥鰍，他用衣服包住泥鰍，跑過來向老人展示他的戰利品，我抓到了一條泥鰍。小男孩對他祖父說，你把泥鰍切碎了扔進水裡，那隻大鳥就會來的，大鳥最喜歡吃泥鰍。
那不是大鳥，老人說，是白鶴，白鶴是最吉祥的鳥，白鶴飛到哪兒，哪兒就有一個人乘著白鶴到天堂去。
你要乘著白鶴去天堂嗎？小男孩問。
我想乘著白鶴去天堂，可我不知道白鶴肯不肯馱我去。老人唇邊掠過一絲悲涼的微笑，他站起來沿著地上劃出的圓圈走了幾步，他說，不是什麼人都能乘上白鶴的，我也不敢想我能乘上白鶴，可我說什麼也不會讓他們把我拉到西關去。
他們拉你到西關去幹什麼？小男孩說，誰要把你拉到西關去呀？
西關有個火葬場，老人對孫子比劃了幾下，嘴裡發出噼啪啪模擬火焰的聲音，他說，人到了西關就化成一股黑煙，看著你爹你叔叔你姑姑他們吧，等我一死他們就會把我拉到西關去，他們商量好了，他們要送我去火葬。
你不想去就不去唄，小男孩話一出口就知道自己說錯了，於是他咯咯地傻笑起來，你要是死了就不能動了，我明白了，小男孩說，你要是死了，他們想拉你去哪兒就去哪兒。
對了，他們想拉我去哪兒就去哪兒。老人摸了摸孫子的頭髮，忽然劇烈地咳嗽起來，老人揪著自己的喉部，一邊咳嗽著一邊說，我讓他們……長成……人……他們……要……把我變成……煙。
小男孩發現祖父的眼睛裡突然噙滿了淚，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你別怕，小男孩想了想安慰祖父道，他們是嚇唬你的，人怎麼會變成煙？人不會變成煙的。
人會變成煙，老人終於止住了咳嗽，老人一動不動地靠在核桃樹上說，人是會變成一股煙的。
春天午後的陽光照耀著祖孫三人，蜻蜓在池塘的水面上飛，糧食種子在池塘邊的泥上下生根發芽，蒲公英在路邊開出了黃色的小花，那些年幼的生命都環繞著七十三歲的老人飛翔或者生長，老人朝它們揮了揮手，他靠在核桃樹上又閉上了眼睛，但他剛睡著就被孫女的聲音吵醒了。
小女孩跳到地上的大圓圈裡蹦著跳著，她大聲說，為什麼要在這裡劃一個大圓圈呢？
別在裡面玩，老人睜開眼，他朝孫女搖著頭說。那是爺爺的地方，你們別在裡面玩。
這是你睡覺的地方嗎？小女孩說，家裡有床，床上才是你睡覺的地方呢。
等爺爺死了就不能睡家裡的床了。老人搖著頭說，爺爺只能睡在這兒，就連這兒也睡不成，他們會把我拉去西關的，你爹你叔叔你姑姑他們，他們肯定會把我拉去西關的。
你要是把自己藏在這裡，他們找不到你就不會拉你去西關了。小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊說，你要是鑽到地下死了，他們找不到你，你不是可以永遠躺在這裡嗎？
不能躺在這裡，小女孩尖聲說，這裡沒有床，還會有毒蛇來咬你的。
老人轉過臉凝望著孫子，他把小男孩攬到懷裡說，你剛才說什麼？讓我鑽到地下去死？那是個好辦法，可我怎麼能鑽到地下去呢？
活埋。男孩眨巴著眼睛想了一會兒，大聲說，活埋就是挖個坑，把人埋進去，再把上蓋住，你喘不出氣來就會死，這樣你不就鑽到地下去了嗎？
聰明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神慘淡無光，所以他的笑意看上去悽苦而無奈，多麼聰明的孩子，老人緊緊地摟住孫子說，可是誰來給我挖這個坑呢？爺爺年紀大了，力氣沒了，挖不了這個坑，誰肯來為爺爺挖這個坑呢？
我來挖，男孩說，我會挖坑！
我也會挖坑！女孩也在旁邊唯恐落後地叫起來。
你們太小了，老人推開了孫子，一邊揉著眼睛一邊埋下頭來說，挖坑是個力氣活，你們幹不了的。
幹得了，我挖過坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳邊說，你記得三叔家的那頭羊嗎？那頭羊不是走丟的，是被我活埋的！
老人下意識地伸出手去，他想揪孫子的耳朵，但手伸出去後便疲乏地落下來，落在膝蓋上，老人的手在膝蓋上哆嗦著，他說，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爺爺是一個人，爺爺還是一個活人呀。
人也一樣嘛，把坑挖大一點不就行了嗎？男孩說。
可是你怎麼能把爺爺活埋了呢？我是你爺爺，沒有我就沒有你爹，沒有我也就沒有你，你怎麼能把你親爺爺活埋了呢？老人捂著胸又咳嗽了一通，他捲起衣角抹了抹眼睛，說，那不行，你爹知道了非揍死你不可。
只要我們保密，他們就不會知道。男孩回頭看了眼他的妹妹，他說，你別擔心她，她不敢說出去的，她要敢說出去，看我不揍死她。
老人笑了笑，他不再說話。他閉起眼睛想著孫子的那一番話，老人的嘴角上殘存著那絲寬和的微笑，但他知道眼淚正在不知不覺中流出來，他聽不見眼淚滾落的聲音，只聽見四周的土地仍然散發著沉沉的嘆息聲。
男孩把手放在老人的鼻孔下試了試，他說，爺爺，你還在呼吸吧？
我還在呼吸，我還活著呢，老人仍然閉著眼睛靠在核桃樹上，他說，帶你妹妹到池塘那邊去玩吧，別太吵，你們不是想看白鶴嗎？太吵就會把白鶴嚇跑的。
小男孩帶著小女孩跑到池塘那側捉泥鰍，他們站在一條新開的溝渠裡忙亂了一會兒，沒有再捉到一條泥鰍，卻看見溝渠裡扔著一把鐵鎬和一把鏟子，不知是誰在挖好溝後忘在那兒了。小男孩起初沒在意那兩件農具，但是在不見白鶴也不見泥鰍的情況下，他覺得很無聊，後來他就撿起了它們，一手拖著鐵鎬，一手拖著鏟子朝核桃樹下走去。小男孩一邊走一邊對小女孩說，你什麼都不懂，爺爺害怕火葬，他不想被火燒成一股煙，他想把自己埋起來，埋人一定要先挖一個坑！
他們走到核桃樹下時發現老人睡著了，老人睡夢中的臉讓兄妹倆想起了冬天裡絲瓜架上的最後一條絲瓜，兄妹倆站在地上的那個大圓圈，他們朝老人看了一會兒，又互相小聲地嘀咕了一會兒，後來哥哥就模仿大人揮起鐵鎬，在大圓圈的中心挖下了第一塊泥土。
鐵鎬的聲音再次驚醒了老人，老人睜開眼說，我讓你們別吵，怎麼還在這兒吵？白鶴會被你們嚇跑的。
沒有白鶴，小女孩說，爺爺你騙人，我爹說你老眼昏花，把池塘裡的鵝當成白鶴了。
白鶴會來的。老人抬頭望了望天空，他說，太陽還很高呢，等太陽落山白鶴就會來的。
小男孩把鐵鎬藏在身後，把鏟子踩在腳下，他看見老人的目光輕易地找到了它們，突然黯淡，突然又亮了。老人凝視著那兩樣農具，一直喘著粗氣，小男孩便有點驚慌失措，他說，是你自己要活埋的，你可不能去跟我爹告狀！
我不告你的狀。老人笑了笑，垂下頭用手揉著眼睛說，我睡糊塗了，睡這麼會兒就把自己的話給忘了，是我自己要活埋的，我不想讓他門拉去火葬，我不想變成一股煙，我想留在這裡讓白鵝把我帶走嘛。
爺爺你忘了？要活埋就要先挖一個坑呀！小男孩說。
是得先挖一個坑，可是這個坑要挖得很大很深，要能把爺爺的身體藏住，你能挖得那麼大那麼深嗎？老人說。
不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站進去的。小男孩說。
聰明的孩子。老人慈愛地看著孫子，還有孫子手中的鐵鎬，還有地上的鏟子。過了一會兒老人說，那你就挖吧，抓鎬抓得高，挖起來會容易些，挖吧，要是有人問你在幹什麼，你就說挖坑種樹。
小男孩響亮地答應著，再次揮起了鐵鎬，他對他妹妹說，閃一邊去，你什麼都不會幹，別在這兒礙我的事。
小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝蓋上看著她哥哥挖坑，她說，爺爺你別把自己埋起來，埋起來透不出氣，你會死的。
老人在孫女的臉上親了一口，他說，聰明的孩子，爺爺是會死的，可是死在土裡比死在火裡好，死在火裡爺爺就變成一股煙，死在土裡爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。
老人緊緊地摟著孫女，看著他的孫子挖坑，老人說，歇口氣再挖，別累著，爺爺現在覺得有點力氣了，讓爺爺自己來挖幾鎬吧。
池塘那邊的小路上偶爾有人經過，有人看見老人帶著孫子孫女在核桃樹下挖土，他們以為那祖孫三人是在種樹，他們想老人疾病纏身，多年末作農活，那麼個老人也只能栽栽樹了，還有人看見老人帶著孫子孫女坐在池塘邊東張西望的，他們聽說過老人與白鶴的事情，他們從來沒見過白鶴，因此就不相信那件事情，他們捂嘴一笑，說，這老漢，今天帶著孫子孫女來看白鶴呢。
黃昏時候池塘邊仍然沒有白鵝飲水的身影，核桃樹下的上坑卻挖得很深了，參加挖坑的祖孫三人都已經累壞了，他們坐在潮溼的新土堆上俯視著腳下的深坑，看見陽光無力地透過核桃樹投在坑內，坑內似乎閃爍著許多碎金的光芒，看上去溫暖而神秘。老人替孫子抹去了額上的汗，他說，看把你累成什麼樣子了，可你不知道你幫爺爺幹了件多大的事呀。
男孩說，不累，等會兒蓋土就省力啦。
老人讓孫子去聽深坑裡的聲音，他說，你聽見坑裡發出的聲音了嗎？那是泥土在下面嘆氣呢，泥土其實一年四季都在嘆氣的。
男孩趴在坑沿上聽了會兒，拾起頭說，沒有嘆氣，土裡什麼聲音也沒有。
你也聽不見。老人搖了搖頭說，你們都聽不見泥土嘆氣的聲音，只有我知道它在嘆什麼氣，現在泥土正為我嘆氣呢。
爺爺，你是不是不想進去了？男孩端詳著祖父的臉，他說，你怎麼哭了？是你自己要這樣的，你要是不想埋就別埋了，我們回家吧。
不，我就要進去了，老人緩緩地站起來，他扶住孫子的肩膀說，我是高興才掉的淚，你才這麼小，卻幫了爺爺的大忙，現在爺爺真的要藏起來了，等會兒蓋土的時候千萬別怕，你得把爺爺蓋得嚴嚴實實的，他們才找不到我，千萬別怕，記著你是在幫我，爺爺不想變成一股煙呀。
我不怕。男孩看著手裡的鏟子說，我會用鏟子，剷土很容易。
老人朝池塘上空觀望了一會兒，自言自語著，太陽下山了，白鶴該飛過來了。老人扣好了衣服的扣子，又轉向呆坐在旁邊的小女孩說，等會兒你別朝爺爺看，你看著池塘，你會看見白鶴的，喏，白鶴就在那邊喝水。
老人小心翼翼地滑進了深坑中，祖孫三人的勞動竟然巧奪天工地容納了老人的身體，老人站在坑內，仰著臉對孫子露出了滿意而欣慰的笑容，他說，好孩子，現在開始鏟立吧，記住，一鏟接住一鏟，我不讓你停你就千萬別停，來，開始剷土吧。
男孩順從地開始剷土，除了幾聲沉悶的咳嗽聲，他沒再聽見祖父的囑咐。祖父已經囑咐過了，不讓他停他就不能停。於是男駭一鏟接一鏟地往坑裡填土，他看見潮溼新鮮的黑土蓋住了祖父花白的頭髮，這時候他猶豫了一下，他說，爺爺，再填你會透不過氣的，他聽見了祖父在泥土下面的回答，祖父說，別停，再來一剷土，告訴他們，我乘白鶴去了，泥上下面傳來的聲音聽來很遙遠，但卻是清晰的，男孩記住了他祖父最後一句話，他想祖父在泥土下面或許也能透氣的，他還在說話嘛，他說他乘著白鶴去了。
那天夜裡男孩一手拉著他妹妹，一手拖著把鐵鏟回到了家，男孩站在門口拍打著身上的泥土，他突然覺得有點害怕，他用一種尖厲的聲音對大人們說，爺爺乘著白鶴去啦！