笨花人堅信天上有個專司下雹子的神是雷公，雷公還有一個幫手叫活犄角。雷公住天上，活犄角住人間。只待雷公需要時，活犄角才被雷公招至天上，工作完畢，活犄角再返回人間，過著和平常人一樣的生活。活犄角好似雷公的打工者。
每逢下雹子時，雷公在天上駕著雲頭驅動一輛大車，車上裝著足夠下一場的雹子。下時，雷公便命活犄角手執一個葫蘆瓢，把雹子一瓢瓢地往下揚。活犄角聽從雷公的指揮一瓢接一瓢地揚著雹子，直到一車雹子都被散盡。雷公的雹子車上還有一位專司閃電的女性便是雷公娘娘。雷公娘娘雙手各執一隻明晃晃的銅鑔，手舞足蹈地揮動著。這時人在地上看天，天上就有條條閃電出現。雷公一面驅車一面擊鼓，廣漠的大地便被響雷閃電夾帶著的冰雹遮罩起來。民間有雷公驅車下雹子的圖畫：雷公長著一張“雷公嘴”，像禿鷹，直眉立目的；雷公娘娘和地上的女人沒什麼區別，梳著高頭，穿戴也飄逸，舉鑔打閃時扭著腰身。活犄角則是一副村夫野叟的打扮，裸著胳膊，高挽著褲腿。有的人家把這畫貼在家裡當故事看。
活犄角不是村村都有，離笨花村二里地，一個叫土廓的村子有位活犄角。平時他下地幹活與村人無任何區別，只待雷電交加的雹子天，活犄角就會昏死在炕上任人也喚不醒。一場雹子過後，活犄角會自動甦醒過來。甦醒過來的活犄角從炕上坐起，揉著眼睛只說“使得慌”，這一帶人管累叫“使得慌”。他說，好使得慌，好使得慌！一車雹子就我一個人下，雷公只管趕車擊鼓，雷公娘娘只管打閃，重活兒都給了我一個人……活犄角一面喊著使得慌，哼哧嗨喲顯得格外疲勞。
這時候活犄角的屋裡炕前早就聚集起許多村民，他們專門等待活犄角醒來，好聽活犄角的訴說。他們一邊聽活犄角的訴說，還有人像審案一樣對活犄角發問。他們說：活犄角，你先別喊使得慌，你是土廓人，下雹子為什麼不躲開土廓？活犄角說：雷公的命令我不敢違抗，是雷公逼著我往土廓下的。有人問，你怎麼不找雷公娘娘說說情？活犄角就說，她一個娘們兒家，只管打閃，她哪敢給雷公上話呀。村人們總算相信了活犄角的話，活犄角的家人趕忙替活犄角燒開水沏薑湯，讓他衝淨身上的寒氣。剛下完雹子的活犄角，必是手腳冰涼的。
這好像是個傳說，它就像許多傳說一樣聽來荒唐。然而再遇雹子天，還會有一位活犄角昏死過去。換句話說，哪裡下雹子，哪裡就有一位昏死過去的活犄角。他們甦醒過來以後，都向人述說著一個同樣的經歷。
又一次雹子天，土廓的活犄角再次昏死過去。醒來後他對眾人說，這回我算躲開了咱土廓，我看見一個村子像笨花，一車雹子就都下給了笨花。活犄角說著帶出些竊喜。有人就問，這次雷公怎麼聽了你的？活犄角說，那是雷公受了我的騙。雷公問我這是哪兒，我說這就是土廓。雷公信以為真，就說下吧！我就把雹子下到了笨花。
這天笨花村裡真遭了雹災，正是棉花“坐桃”的時候，青花柴被砸得東倒西歪，有一頭驢被雹子砸得四處瘋跑，結果掉進一口井裡。
活犄角的講述和地上的事實完全相符，懷疑活犄角現象的人也相信了活犄角存在的真實性，而活犄角也就成了一個不吉利的象徵。平日裡人們見到活犄角就像見到災星，土廓的活犄角終於被趕出土廓。活犄角率妻兒老小四處流浪，他的後代也隱名埋姓四處落戶為家。活犄角家的房子經風吹日曬倒塌了，人們從房子跟前經過，還指著破房子說，看，活犄角家的。
笨花村的元慶媳婦就是土廓活犄角的後代。那一年元慶在外地扛長活領回了這女人。開始元慶打算把媳婦的身世瞞過村人，可一個村子裡沒有不透風的牆，秘密還是不脛而走。加之笨花人對那次驢被砸入井中的雹災記憶猶新，對元慶媳婦便議論有加。驢被砸入井中這種千古奇事足能讓村人倍加記憶，於是更有甚者，乾脆就說元慶娶了個活犄角。他們質問元慶，領這個女人時知不知道她的身世。元慶支吾著回答村人的發問，元慶媳婦也自知身世難以澄清，在笨花就活得格外謹慎。她很少出門，從不趕集上廟，又無孃家可回，笨花便很少有人知道她的模樣。後來走動兒戀上了這個女人。
家住后街東頭的走動兒是怎樣戀上家住前街西頭的元慶媳婦的，沒有人知道。在他們的記憶中，只有每天黃昏時走動兒自東向西的“走動兒”。在每天的黃昏裡，走動兒伴著“雞蛋換蔥”的叫賣聲，從街裡步履輕捷地穿插而過，而每逢這時，元慶便從家裡躲出來，扎入街上的人群中。元慶的兒子奔兒樓也開始靠在街門上等待走動兒的離去。
這天黃昏，走動兒從東向西走，路過向家門前時，沒有再往前走，他躊躇著停了下來。他見秀芝正拿雞蛋換蔥，吞吐著說：“武備他娘，文成哥在家唄？”秀芝對走動兒的問話很覺意外，心想走動兒這是怎麼了，怎麼走著走著不走了？準是家裡有了病人吧。她告訴走動兒說，“文成在家，你找他去吧。”說完，秀芝一手攥著蔥在前，走動兒在後，進了向家。
黃昏中，向文成正把擦好的燈罩往燈上安，看見秀芝把一個人領進了院。向文成看不清人，卻聽出是走動兒的腳步聲。向文成聽慣了走動兒的腳步聲，那是一種急促而又輕盈的、鞋底磨擦著地面的聲音。向文成對走動兒的到來並沒覺出有什麼奇怪，現在他是醫生，說不定哪天一個想不到的人就會來請醫生。向文成不等走動兒開口，就對走動兒開起玩笑，說：“走動兒，你這是自東往西走啊還是自西往東走？”走動兒也不計較向文成的玩笑話，只說：“文成哥，你別逗我了，這不是開玩笑的時候，我這心亂如麻似的。”向文成一聽走動兒的話，忙止住笑說：“快坐下說吧。”他為走動兒指了個凳子。走動兒推推凳子不坐，只滿院子看。他看見同艾正在廊下坐著乘涼，秀芝從屋裡進進出出，長工群山也正提著一桶水澆院裡的草茉莉。他對向文成說：“咱倆到藥鋪裡說話吧，聽說你開了一個藥鋪。”向文成說，“叫藥房，世安堂藥房。”原來，向文成為了診病、下藥方便，在向家後院闢了兩間小房，佈置了一個小藥房。他還為小藥房起了堂號叫“世安堂”。不久前向文成請木工為世安堂打製了一套藥櫥子，自己用白漆在小抽屜上按規矩寫下藥名，又託縣城仁和裕藥鋪在祁州訂購了藥碾、藥臼、戥子、研缽。世安堂成了向文成診病、抓藥的專用場所。
向文成端燈在前，走動兒在後，出內門再進大門，來到後院世安堂內。向文成再請走動兒就坐時，走動兒坐下了，卻仍然顯出不安。向文成從桌上摸出洋火把罩子燈點起來，得出判斷，開門見山地對走動兒說：“你這是為了西頭的事來找我。”走動兒說：“什麼事還能瞞過了你。這兩天光喊肚子疼，元慶不管，奔兒樓一個勁兒躲著。我說我去請文成哥吧，元慶就說，你不去誰去？像包了她一樣。”向文成一聽走動兒果然是為了西頭的事，說：“這事應該你來，元慶說得也在理。”走動兒在燈光下訕笑著，從肩上取下菸袋，裝了一鍋煙也不抽，只把菸袋在手裡攥著。向文成又說：“事不宜遲，咱倆走吧。”說完把剛點著的燈吹滅，和走動兒走出向家。這次是走動兒在前，向文成在後。剛才有人看見走動兒進了向家大門，便猜出走動兒這是為元慶媳婦請先生去了。於是現在站在街上等著看走動兒的人就格外多。他們終於看見走動兒領向文成走過來，就故意高聲說些天南地北的閒話，眼睛卻死跟住走動兒不放，直到把走動兒和向文成送進元慶家的白槎小門。
奔兒樓還是靠在門框上看著走動兒和向文成進門，他靠著自己書寫的春聯。春聯已不新：又是一年春草綠，依然十里杏花紅。遠處，街角的人群裡有元慶的聲音飄過來。
很少有人走進元慶的院子，向文成也是第一次進來。在這個白槎小門裡，狹窄的院子滿地散亂著柴草。雞很多，黃昏中雞還沒有上窩，它們在人的腳下也不躲避，人好像隨時都能踩到它們身上。只有當人真的踢到它們時，它們才咕咕嗒嗒地跳起來跑走。走動兒走得熟，知道躲著雞走；向文成踢了不少只雞。
走動兒替向文成挑開一間小屋的門簾，向文成進了屋。屋裡沒點燈，黑暗中只傳來元慶媳婦的呻吟聲。向文成吩咐走動兒點燈，努力習慣著屋裡的一切。這間小屋的牆被柴草煙燻得很黑，炕上葦編的炕蓆也已是深褐色。鍋臺連著炕，鍋臺上散亂著幾個飯碗。走動兒雖然點上了燈，整間屋子還是像一個黑洞。元慶媳婦正側臥在炕蓆上。她背朝著牆，一會兒把自己團起來，一會兒又把身子伸開，好似一隻離開水掙扎著的蝦米。向文成發現，這女人光著身子只蓋了一條被單。他坐在炕沿上為元慶媳婦號脈，走動兒把她搬起來，她身上的被單滑落了，裸露出胸脯和肚子。走動兒又把被單往上提提，給她作些遮蓋。在昏暗的燈光下，向文成看不清女人的身體女人的臉，只覺得她是一團白氣。這團白氣使向文成想到了《聊齋》裡那些狐狸和鬼，他也想到了活犄角。他越是這樣想，眼前這股白熱氣彷彿就越是向他撲。他想，有熱便是人，狐狸和鬼身上肯定是冰冷的——向文成彷彿是自己跟自己開著玩笑。他為她號完脈，用手背在她的臉上試了試溫度，他的手像觸到了熱鐵鍋。向文成又讓女人平躺下來，想為她做西醫式的叩診。他發現這是一個短小的女人，五短身材，體態卻鮮明。這個短小的女人現在正焦灼不安地扭動著身體只喊肚子疼。向文成用手指叩動著她的肚子和小腹，小腹脹得像口小鐵鍋。他想，按西醫生理學的說法，這位置正是膀胱。膀胱鼓脹，病人又喊肚子疼，應該是尿閉的症狀。他問女人有沒有小便，女人和走動兒都聽不懂向文成的話。元慶媳婦只拿疑惑的眼睛看走動兒。向文成換了個說法，他說：小便就是尿，有尿沒有？元慶媳婦聽懂了，似乎就為了這個聽懂，她那痛苦的臉上居然還露出了羞澀難耐的笑容。她帶著羞澀的笑容回答了向文成的撒尿問題，她說她已經三天三夜沒撒尿了。說完一臉懇求地盯著向文成，就像是說，尿不出來，我怎麼辦呢？
一切跡象表明，元慶媳婦得的是熱症，張仲景把這類病統歸為傷寒雜症。而在他所著的《傷寒論》裡記載著，有種“太陽病”和眼前的這種女人的症狀很相似，脈象也符合。《傷寒論》上說，“太陽病，脈浮緊，無汗發熱，身疼痛，陰虛小便難。陰陽俱虛竭，身體則枯燥，當以小柴胡湯煮之。”
向文成為元慶媳婦診著病，又一次想到活犄角的事。他覺得這女人怎麼也不該讓活犄角籠罩一輩子。哪有活人到天上下雹子的事？可從前他對對活犄角的現象又百思不得其解。前些天他看報，讀到一則和活犄角現象相似的消息，這才為活犄角現象初步下了結論。向文成決定把這則消息講給元慶的兒子奔兒樓聽。他診完病，開了方，把站在門口的奔兒樓喊進家。奔兒樓聽見向文成喊他，扭捏著不進門。向文成說，“進來吧，我和你討論點兒書報的事。你識字不少，應該更能斷事。”奔兒樓這才進了門。向文成說：“奔兒摟啊，你說人為什麼要識字？”
奔兒樓說：“是為了長知識吧？”
向文成說：“對。可什麼是知識呢？”
奔兒樓不說話了。
向文成說：“叫我看，知識就是超出你眼前的事。”
奔兒樓不知道向文成現在為什麼同他談知識，他一雙大而深陷的眼睛只茫然地看著向文成。向文成說：“你知道無線電吧？”
奔兒樓說：“聽說過。”
向文成說：“前兩天我看《申報》，報上說有個地方出現一種怪病，有人一聽無線電就會失去意識，昏睡不醒，像假死。至今也找不到有效的治療辦法。你猜我為什麼給你講這個消息？”
奔兒樓不說話，一直躺在炕上的元慶媳婦也側過身子細聽著。走動兒在黑影兒裡抽著煙，聽得更加註意。
向文成又說：“我分析，這種現象是電流的干擾所致，無線電裡有電流產生。雷電也是電流，下雹子時電流就格外猛烈。有人會在這個時候假死過去，就成了活犄角。其實這是受了雷電的影響。這兩種現象依我看都應該叫恐電症。奔兒樓，你好好想想我說得有沒有道理吧。走，跟我去抓藥吧。”
奔兒樓覺得向文成說得在理，也知道向文成為什麼專給他講這番話。他在笨花寫字好，有人就說那是因為他也沾著活犄角的血脈。這使他自覺低人一等，而他的娘更像個伸不開腰的蝦米。聽了向文成的話，奔兒樓便覺出他娘有幾分可憐，他決定跟向文成去抓藥。
在世安堂裡，向文成給元慶媳婦開了小柴胡湯，方劑量很大。他一面抓藥，一面對奔兒樓說：“咱可都是識字的人，斷事就得有點科學根據。你說地上的人真能到天上去下雹子？”奔兒樓聽著向文成說話，接過藥包。向文成又囑咐他煎藥的要領。
元慶媳婦服完向文成開的小柴胡湯，有尿了。可伺候元慶媳婦的還是走動兒。
元慶媳婦蹲在炕上撒尿，走動兒拿個紅瓦小盆給她接。元慶媳婦尿完，頓時覺出少見的輕鬆。她對走動兒說：“走動兒，我好了。這兩天我淨想文成說的話。”
走動兒說：“文成那天說了很多話呀，你想的是哪一段呀。”
元慶媳婦說：“敢情人一時死了是雷電的過。”
走動兒說：“既是這麼個理兒，往後可別再想這件事了。”
元慶媳婦說：“我不想，也擋不住別人想，你也不能把向文成的話去遞說一村子人。你就是遞說人家，人家還有個信不信呢。”
走動兒一面拿小盆給元慶媳婦接尿，心想，也是，誰又能堵住別人的嘴呢，他把一小盆尿端到院裡，潑進茅房。