家居市區的邊緣，除卻擁有購物的不便，剩下的幾乎全是方便。
我們的樓房前邊不再有房子了，是一大片農民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴，才知道你每天吃下去的確是真的糧食，喝下去的也確是活的水。
我們也不必擔心窗外的菜地被人買去製造新樓，不必擔心新樓會遮擋我們拋向遠天遠地的視線了：有消息說市政建設部門規劃了菜地，這片菜地將變成一座公園。這使我們在僥倖的同時，又覺出一點兒失落，因為公園對於一座城市算不上什麼奇蹟，而一座城市能擁有一片菜地才是格外地不易。公園是供人遊玩的，與生俱來一種刻意招引市民的氣質；菜地可沒打算招誰，菜們自管自地在泥土裡成長，安穩、整潔，把清新的呼吸送給四周的居民。
通常，四周的居民會在清晨和傍晚沿著田間土路散步，或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦裡穿行——我們知道菜農憐惜菜，我們也就知道了怎樣憐惜菜農的心情。只在正月裡，當糞肥在地邊剛剛備足、菜地仍顯空曠、而頭頂的風已經變暖了的時候，才有人在開闊的地裡撒歡兒似地奔跑，人們在這裡放風箏。
放風箏的不光我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什麼時候發現了並且注意起我們的菜地呢？雖然菜地並不屬於我們，但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者，仍然有一種優先佔領的自得和一種類似善待遠親的寬容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。
我的風箏在風箏裡實屬普通，價格也低廉，才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的“仙女”，鼻樑不高，嘴有點鼓；一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字：“河北邯鄲沙口村高玉修的風箏，批發優惠”以及郵編多少多少什麼的。如此說，這“仙女”的扎制者，便是這位名叫高玉修的邯鄲農民了。雖說這位高玉修描畫“仙女”的筆法粗陋幼稚，選用的顏料也極盡單調，但我相中了它。使我相中這風箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。它那表面的商業味道終究沒能遮住農民高玉修骨子裡的那點兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句式讓我決定，我就要這個“仙女”。
傍晚之前該是放風箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風也柔韌並且充滿並不野蠻的力。我舉著我的“仙女”，在日漸鬆軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似地督促著我：“放線呀快放線呀，多好的風箏啊……”
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊呼嘯，在早春的空氣裡洋溢，絲線從手中的線柺子上撲簌簌地滑落著，我回過頭去仰望長天的“仙女”。我要說這“仙女”實在是充滿了靈氣：她是多麼快就夠著了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩，只要夠著上邊的風，她便能保持住身體的穩定。
我關照空中的“仙女”，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再也沒有比這“風箏仙女”更像“仙女”的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸；她的態勢忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹，花的蝴蝶銀的巨龍……為什麼這些紙紮的玩藝兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好比天上的風給了它們人間所不解的自在的靈魂，又彷彿只有在天上，它們才會找到獨屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。
放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊！
有些時候，在我們這尋常的風箏隊伍裡，也會出現一些不同尋常的放風箏的人：一輛“奧迪”開過來了，“吱”地停在地邊，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鑽戒的青年。青年本是風箏的主人，卻樂於兩手空空——自有人跟在身後專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的“蜈蚣”，聽說由山東維坊特意訂製而來；那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結構複雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鑽戒”站在地邊打量天上，一臉的不屑，天上正飛著我的“仙女”和鄰人的“燕子”。他從兜裡摸出煙來，立刻有人為他點燃了打火機。一位因穿高跟鞋而走得東倒西歪的女士，這時正奔向“鑽戒”，趕緊將一聽“椰風”送到他手裡。好不氣派的一支隊伍，實在把我們給“震”了。
然後那“蜈蚣”緩緩地迎風而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鑽戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鑽戒”感到遺憾，因為他不曾碰那“蜈蚣”也不曾碰一碰風箏線。只在隨員替他將“蜈蚣”放上藍天之後，他才扔掉香菸，從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，他站在地裡的姿態，更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶於親口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，準確無誤地放進他的口中。
在這時我想起單位裡一個愛放風箏的司機。在一個正月我們開車外出，他告訴我說，小時候在鄉下的家裡，他自己會糊風箏卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風箏正在天上飛著，線斷了，風箏隨風飄去，他就在鄉村大道上跑著追風箏。為了那個風箏，他一口氣跑了七八里地。
當今的日子，還會有誰為追趕一隻風箏跑出七八里地呢？幾塊錢的東西。或者像擁有華貴“蜈蚣”的這樣的青年會去追的，差人用他的“奧迪”。若真是開著“奧迪”追風箏，這追風箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的“蜈蚣”了。
我知道我開始走神兒，我的風箏線就在這時斷掉了。風把“仙女”兜起又甩下，“仙女”搖擺著身子朝遠處飄去。天色已暗，我開始追趕我的“仙女”，越過腳下的糞肥，越過無數··#(鐵凝隨筆自選%條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鑽戒”們不以為然的神色。我堅持著我的追趕，只因為這純粹是“仙女”和我之間的事，與別人無關。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終於爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺得這“仙女”本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農民是一家人。
大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什麼叫做放風箏。我不知道。但是，有了風箏的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的；聯接地上人類和天上“仙女”之間那和平心境的，其實也不是市場上出售的風箏線。