格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯-普羅瑟羅飄然而至。
我說“飄然而至”，這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說，其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人彷彿都附得有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，面容秀麗，但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：“哦，是你呀！”
這裡有一條小路從“老屋”穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一。大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。就得準備與一位牧師見面。
她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。
“丹尼斯在附近什麼地方嗎？”
“午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。”
“噢，”萊蒂斯說，“我希望他沒有去。他到那兒找不到什麼人的。”
“他說是你邀請他的。”
“我是邀請過。我約的是星期五，但今天是星期二。”
“是星期三，”我說。
“哦，多糟糕！”萊蒂斯說，“這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。”
好在這並不使她太擔心。
“格麗澤爾達在附近什麼地方嗎？”
“我想你會在花園的畫室裡見到她的——在坐著讓勞倫斯-列丁畫畫兒呢。”
“有關他的事被傳得沸沸揚揚，”萊蒂斯說，“是和爸爸鬧彆扭。爸爸太倔了。”
“都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒？”我問道。
“是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著浴衣讓人畫呢？如果我能穿著浴衣去海灘，為什麼就不能讓人畫呢？”
萊蒂斯停了一下，又說下去：
“太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。當然，勞倫斯和我只是對此大叫一通。我要到你的畫室裡來畫完這張畫。”
“不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。”
“噢！親愛的，”萊蒂斯說，嘆了一口氣。“人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能隨心所欲了。”
“你不能那樣說，萊蒂斯。”
“哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝嗇錢。
難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了，你知道嗎？
她跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？”
“那是你父親來這兒之前的事了。”
“我納悶她後來怎麼樣了。我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。安妮恨我，她對我很得體，但她恨我。她漸漸老了，她不喜歡這樣。你知道，到這樣的年紀上，你的脾氣會變得古怪。”
我擔心，萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
“你沒有看到我的唱片，是嗎？”她問道。
“沒有。”
“太煩人了。我不知道是放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知丟在哪兒了，但這沒多大關係，反正手錶是不走的。喚！我的天，我太困了。不知為什麼，我十一點鐘才起床。但是生活太叫人心碎了，你說是嗎？哦！我的天，我得走了。我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。”
我瞥了一眼鍾，現在是四點差二十五分。
“啊，是嗎？太糟了。說不準他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。”
她起身又飄然而去了，扭頭說了一句：
“你會告訴丹尼斯的，是嗎？”
我隨口應了一聲“是的”，當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時，已經晚了。但我知道，很可能這沒有什麼關係。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家，最近呆在“藍野豬”旅館，監督開掘一座位於普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。他與上校之間已經發生了好幾次爭執。他約萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣的。
在我看來，萊蒂斯-普羅瑟羅有點像一位風騷女子。我納悶，她怎樣與考古學家的秘書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位二十五歲的健壯的年輕女子，舉止大大咧咧，有著成熟的膚色、動物般的活力和一張似乎包不住她的滿嘴粗牙的嘴巴。
村裡的人們對她褒貶不一，有人認為她不過如此，有人認為她是一位倍守道德的年輕女人，正努力想早日成為斯通太大。她與萊蒂斯迥然不同。
我可以設想得到，“老屋”的情況也許不會太令人愉快。
大約五年前，普羅瑟羅上校又結婚了。新夫人相貌異常出眾。我一直猜測，她與繼女的關係不會太好。
又有人來打擾了。這次是我的副牧師，豪伊斯。他想知道我與普羅瑟羅談話的細節。我告訴他，上校為他的“暴躁性格”而懊悔，但是他來訪的真正目的完全是關於另外一件事。同時，我直率地提出意見，告訴他必須服從我的裁決。總的看來，他很愉快地接受了我的看法。
他離開時，我對他的惡感並沒有減少，我為此頗為後悔。我確信，一個人對他人的非理性的好惡，與基督精神非常不符。
我嘆了一口氣，意識到寫字檯上的鬧鐘的指針已經指到五點差一刻，這表明早已過下午茶的時間了，於是我向客廳走去。
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳裡。格麗澤爾達坐在茶桌旁，極力作出一種隨便自然的樣子，但卻比平時更要顯得與眾不同。
我與每人都握了一遍手，然後在馬普爾小姐和韋瑟比小姐之間坐下。
馬普爾小姐是一位銀髮者太大，舉止溫和迷人，而韋瑟比小姐卻尖酸刻薄、激情進發。這兩人中，馬普爾小姐要難對付得多。
“我們正在談論有關斯通先生和克拉姆小姐的事。”格麗澤爾達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的下流的韻句。
我突然有一種衝動，想大聲說出這句韻句，看看在場的人會有什麼反應，但好在我還是剋制住了。韋瑟比小姐冷冷地說了一句：
“沒有哪個體面的姑娘會那樣做。”然後，她就憤憤地閉上了薄薄的嘴唇。
“做什麼？”我問道。
“當一個未婚男人的秘書唄。”韋瑟比小姐用一種可怕的聲調說。
“噢！親愛的，”馬普爾小姐說，“我認為已婚的男人其實是最壞的。還記得可憐的莫利-卡特吧？”
“當然，沒有與妻子住在一起的已婚男人往往是名聲不佳的。”韋瑟比小姐說。
“甚至還有那些與妻子住在一起的，”馬普爾小姐喃喃說道，“我記得……”
我打斷了她的令人不快的回憶。
“當然嘍，”我說，“現在，一個姑娘也能做那些男人做的事了。”
“到鄉下來嗎？住在同一所旅館嗎？”普賴斯-裡德利夫人嚴厲地問道。
韋瑟比小姐向馬普爾小姐低聲耳語道：
“同一層樓的所有臥室……”
哈特內爾小姐體格健壯，性情活潑，窮人很怕她，也大聲直率地說：
“窮人在弄清楚是怎麼一回事之前就會被抓住。他像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜，你明白這一點。”
真奇怪，我們競用了這樣的比喻。在場的女士，沒有人會想到用一個平安地放進搖籃、大家都能看得到的嬰兒來作比喻。
“我說，這令人作嘔，”哈特內爾小姐用她那一貫的直率態度說道，“那男人至少比她大二十五歲。”
三個女人的聲音立即升起來，七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人懊悔的事件和教堂的資金困難。馬普爾小姐向格麗澤爾達眨眨眼睛。
“你們難道不認為。”我妻子說，“克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作嗎？她只是把斯通先生當成一個普通的僱主。”
一片沉默。顯然，四位女人中誰也不同意。馬普爾小姐拍拍格麗澤爾達的手臂，開口打破了沉默。
“親愛的，”她說，“你還年輕。年輕人才會有這樣幼稚的頭腦。”
格麗澤爾達生氣地說道，她根本就沒有幼稚的頭腦。
“當然，”馬普爾小姐說，沒有理會這種申辯。“你把每個人都看得很好。”
“你真以為她會嫁給那個乏味的禿頭佬嗎？”
“我知道他非常富有，”馬普爾小姐說，“但恐怕他脾氣非常暴躁。有一天，他與普羅瑟羅上校大吵一場。”
每個人都好奇地湊攏來。
“普羅瑟羅上校罵他是白痴。”
“多像普羅瑟羅上校一貫的脾氣，多麼荒唐，”普賴斯-裡德利太大說。
“是很像普羅瑟羅上校一貫的脾氣，但是我看不出有什麼荒唐之處，”馬普爾小姐說。
“你們還記得上次那個女人來到這裡，說她代表某福利機構，帶走捐贈後便杳無音信，後來知道她與福利機構毫無關係。一個人容易輕信別人，相信別人的自我標榜。”
我再也不會說馬普爾小姐是輕信別人的了。
“還有一些有關那位年輕藝術家列丁先生的議論，不是嗎？”韋瑟比小姐問道。
馬普爾小姐點點頭。
“普羅瑟羅上校把他趕出了這所房子。好像是萊蒂斯穿著浴衣讓他畫畫兒。”
“我總是認為他們之間總有點什麼，”普賴斯-裡德利太太說，“那小夥子總在那兒晃盪。可憐這姑娘沒有母親。繼母完全是另外一回事。”
“我敢說，普羅瑟羅太太已經夠盡心的了。”哈特內爾小姐說。
“姑娘們總是很詭秘。”普賴斯-裡德利太大試探地說。
“夠得上是風流韻事了，不是嗎？”心腸軟一些的韋瑟比小姐說，“他是個很帥的小夥子。”
“但卻放蕩不羈，”哈特內爾小姐說，“一定是的。藝術家！巴黎！模特兒！一團烏七八糟！”
“畫她穿浴衣的樣子，”普賴斯-裡德利說。“不成體統。”
“他也畫過我呀。”格麗澤爾達一本正經地說。
“頑皮的姑娘。”哈特內爾說，寬宏大量地接受了這個玩笑。而其他的每一個人卻顯出有點吃驚的樣子。
“萊蒂斯姑娘告訴了你她的麻煩嗎？”馬普爾小姐問道。
“告訴我？”
“是的。我看見她經過花園，繞到你書房的窗戶跟前。”
馬普爾小姐總是明察秋毫。在花園勞作就像是一道煙幕，而那種隔河觀柳的做法總是有效果的。
“是的，她提了一下。”我承認道。
“豪伊斯先生看起來憂心仲仲，”馬普爾小姐說，“我希望他不要過分操勞。”
“哦！”韋瑟比小姐激動地叫喊道，“我完全搞忘了。我得告訴你一些消息。我看見海多克醫生從萊斯特朗茲太大的小屋出來。”
大家面面相艦。
“也許她病了。”普賴斯-裡德利太大推測道。
“如果真是病了，也病得太突然了，”哈特內爾太大說，“因為今天下午三點鐘，我還看見她在她的花園周圍走動，根本沒有生病的樣子。”
“她與海多克醫生一定是老相識了，”普賴斯-裡德利太大說，“他一直對此守口如瓶。”
“真奇怪，”韋瑟比小姐說，“他竟然隻字未提。”
“事情是這樣……”格麗澤爾達神秘地低聲說了一句，卻欲言又止。大家都急切地傾攏過來。
“我也是偶然聽說的，”格麗澤爾達繪聲繪色地說，“她的丈夫是一位傳教士。可怕的故事：他被野蠻人吃掉了，你知道。確確實實被吃掉了。她被迫做了酋長的妻子。海多克醫生當時與一支探險隊在一起，救了她。”
一時人們充滿了激動之情，這時，馬普爾小姐微微一笑，用責備的口吻說：“頑皮的姑娘！”
她責怪地拍拍格麗澤爾達的手臂。
“親愛的，這樣做太不聰明。如果你編造這樣的故事，人們是不大可能相信的。有時候還可能使事情複雜。”
這群人當中出現了明顯的疏遠氣氛。有兩位女士起身離去了。
“我納悶年輕的勞倫斯-列丁和萊蒂斯-普羅瑟羅之間確實有點瓜葛，”韋瑟比小姐說，“看起來是那麼回事。您看呢，馬普爾小姐？”
馬普爾小姐似乎若有所思。
“我自己可不這樣看。不會是萊蒂斯。我看倒完全是另外一個人。”
“但是，普羅瑟羅上校會想得到……”
“他給我一貫的印象是個蠢笨的人，”馬普爾小姐說，“這種人腦子裡產生錯誤的想法，還死抱著不放。你記得開“藍野豬”旅館的喬-巴克耐爾嗎？有關他女兒與年輕的巴里的事鬧得沸沸揚揚。其實是他那蕩婦妻子。”
她說這話時，直盯著格麗澤爾達，我突然感到了一陣激怒，“馬普爾小姐，”我說，“你認為我們都是口中關不住什麼的人嗎？仁慈不思邪惡，你知道這一點。惡意的嘮叨、愚蠢的饒舌可能給人帶來無盡的傷害。”
“親愛的牧師，”馬普爾小姐說，“你太不諳世事了。從我對人類本性的長期觀察來看，恐怕不能對人類本性抱太高的期望。我敢說閒聊饒舌常常是錯誤的、惡意的，但常常確是真實的，不對嗎？”
這句最後的反駁一語中的。