從前,有一位富裕的猶太人,他的妻子在生孩子時死了,因此,他只得將嬰兒交給一位信仰基督教的農夫撫養。
起初,農夫不肯承擔這一重任。他解釋說:“我自己也有幾個孩子,而且我們基督教徒也不能按你們猶太人的信仰去教育你的女兒。往後,她天天跟我的孩子們在一起,會慢慢習慣我們基督教生活方式的。”
“那沒關係,”猶太人回答,“請幫個忙吧,把她收留下來,你會得到報償的。到她長到十歲時,假如我還沒有來接她,那時一切都由你來作主了,因為那就意味著我再也不會回來,這個孩子就永遠跟你們在一起了。”
猶太人跟農夫談妥後,便到很遠的地方去經商了。嬰兒就由農夫的妻子撫養。她發現這個女孩很可愛、很漂亮,漸漸地,就把她當成自己的孩子,再也離不開了。這個孩子不久學會了走路,跟其他孩子一起玩耍,做同齡孩子所做的一切。但是,從來沒有人向她講基督教的教義。她看到其他人都做禱告,但她不明白別人信的什麼教。這樣,一直長到十歲,她對基督教依然一無所知。
孩子十歲了,農夫跟他的妻子一直盼著那個猶太人回來,把女兒接走。可是,她過了十一歲,接著是十二歲、十三歲、十四歲,那個猶太人仍毫無蹤影。於是,他們認為他已經死了。“現在,我們已經等了那麼長的時間,”他們夫妻說,“應該讓這個女兒受洗禮啦。”
他們先教她教規,然後舉行了隆重的洗禮儀式,全城人都來觀看。他們給她取名奧利夫,送她去上學,學習女紅,還教她讀書、寫字。這樣長到十八歲時,奧利夫已真正出息成一位可愛的姑娘。她文靜溫柔,心地善良,非常漂亮,人人都喜歡她。
這樣,農夫和全家都生活得很幸福,心裡感到很平靜。可是,一天早晨,門口有人敲門。他們打開門一看:原來那個猶太人來了。“我是來接女兒的。”
“什麼!”農夫的妻子驚叫起來。“你當初說過,如果到她十歲時你還沒回來,一切由我們作主,那時她就是我們的女兒了。已經過去了十八年,你有什麼權利來要她呢?我們已給她受洗了,因此現在奧利夫是個基督教姑娘。”
“我不在乎,”猶太人回答,“我沒能早點回來,因為我來不了呀。不管怎麼說,這姑娘是我的女兒,我就要把她帶走。”
“我們就不讓你帶走,這可沒有商量餘地!”全家人異口同聲地高聲嚷嚷。
雙方吵得不可開交。猶太人把這件事鬧到了法庭上。,法庭把姑娘判給了他,因為姑娘是他的女兒。這樣,可憐的農夫和全家毫無辦法,只好依從法律。他們全家人都哭了,哭得最傷心的是奧利夫自己,因為她的父親對她來說完全是個陌生人。她熱淚滾滾地跟兩位心地善良的人分別。多少年來,他們就是她的父親、母親。
告別時,農夫的妻子偷偷塞給奧利夫一本《聖母日課經》,叫她永遠不要忘記自己是個基督教徒。就這樣,她和兩位好心人分手了。
回到家後,猶太人對奧利夫說的第一件事是:“告訴你,我們這兒都是猶太人,你也是。你要服從我們的信仰。假如我看見你閱讀那個女人給你的那本書,哼,你當心點。第一次我抓到你,就把那本書丟到火裡,還打你一頓;第二次,我要砍斷你的雙手,把你趕出家門。你當心點,我說話是算數的!”
受到了這樣的威脅,可憐的奧利夫沒有辦法,只好表面上裝著自己是猶太人。可是,她一回到自己房間裡,便偷偷地做起基督教的祈禱和連禱來。這時,她的心腹女僕就給她望風,以防萬一她父親闖進來。然而,到頭來還是防不勝防。一天早晨,她正跪著讀那本書的時候,猶太人突然跑來抓住了她。他氣得發瘋似的,把那本書扔進了火裡,狠狠地打了她一頓。
這並沒有使奧利夫灰心喪氣。她讓女僕給她又買了一本同樣的書,仍舊在房間裡誦讀。不過,猶太人也警覺起來,經常暗中監視她。後來,他突然闖進女兒的房間,又一次抓住了她。這一次,他一句話沒說,把她帶到工作臺上,叫她伸出雙手。他用一把快刀,一下子砍下了她的雙手。接著,他讓人把她抬到樹林裡,扔在那裡不管了。
這個不幸的姑娘半死不活地躺在那兒。這時,她沒有手了,還能幹什麼呢?她站起來向前走,走啊,走啊,最後走到一座大宮殿面前。她想走進去,討點吃的,但宮殿外面圍著一堵無門的高牆,牆的裡面是一所美麗的花園。牆頭上,一棵梨樹的樹枝伸出來,上面懸掛著黃橙橙的熟梨子。“啊,要是我能吃一隻梨子該多好!”奧利夫感嘆道,“能有辦法夠到嗎?”
話音剛落,高牆開了一道豁口,梨樹樹枝低垂下來。這樣,沒有手的奧利夫用牙齒也能咬到梨子了。梨子在樹上,不用摘下來,她就啃著吃。她吃飽後,樹枝又升上去,高牆又合攏來。如今她知道了這個秘密,就每天上午十一點鐘到梨樹下,拿水果當飯吃,然後回到密林深處過夜,這是她當時最好的辦法了。
這是些名貴的梨子。一天上午,住在宮殿裡的國王決定品嚐一下,於是他派僕人去摘幾隻來。內侍滿臉不高興地走回來說:“陛下,有個動物爬上樹去,把梨子啃得只剩下核子啦!”
“我們要捉住它,”國王說。他用樹枝搭了個篷子,每天晚上在那兒守著。可是,雖然他沒有睡覺,梨子卻依然被啃掉。於是,他決定白天去守著。十一點時,他看到宮牆裂了開來,梨樹枝子低垂下去,奧利夫一隻接一隻地吃著。國王原來準備開槍射擊,這時他突然吃驚地放下了槍。他只是兩眼楞楞地盯住那位美麗的少女,看著她吃,看著她離開。牆在她走後又合攏了。
他立刻叫僕人前來,讓他們在樹林裡搜索盜賊。終於,他們發現她在樹叢下睡覺。
“你是什麼人?在這兒幹什麼呢?”國王問道,“你竟膽敢來偷我的梨子?我差一點開槍把你打死!”
奧利夫給他看了看自己的殘肢,作為答覆。
“可憐的姑娘呀!”國王驚叫起來,“哪個惡棍竟然如此殘酷地傷害你?”聽她講完自己的身世後,國王說:“我不再計較吃梨子的啦。跟我到我的宮殿裡去住吧。我的母親老王后一定會收留你,照顧你的。”
於是,奧利夫到了王后身邊。不過,國王既沒提梨樹枝會低垂下去的事,也沒提高牆會自動裂開的事,因為他生怕母親認為她是妖精,會厭惡她。王后果然沒有拒絕收留奧利夫,但她也不怎麼喜歡這個姑娘,很少給她東西吃。因為老王后已看出,國王被這個沒有手的姑娘的美貌迷住了。為了讓兒子打消這個可能已經產生的念頭,王后說:“孩子,你應該找個妻子了。有許許多多公主,你都可以向她們求婚。帶著僕人,帶著錢,騎馬去旅行吧,找到了妻子再回來。”
國王順從地啟程了。他到了許多國家,走訪了許多宮廷。但六個月後,他回到了家,說:“媽媽,您不要生氣,世界上公主多得很,但我沒有遇到一個象奧利夫這樣善良、美麗的姑娘。因此,我已決定,奧利夫就是我要娶的姑娘。”
“怎麼!”王后氣得叫嚷起來。“要娶從樹林裡撿來的那個沒有手的姑娘?你壓根不瞭解她的來歷!你就這樣降低自己的身份?”
然而,王后的話是說給聾子的耳朵聽的。國王毫不在意,乾脆就跟奧利夫結了婚。
讓一個身世不明的人做自己的兒媳婦,老王后忍受不了。她利用一切機會來虐待奧利夫,使她難堪,同時又儘量避免使兒子不高興。聰明的奧利夫忍受著,從來不聲不響。
不久,奧利夫懷孕了,國王很高興。可是,幾個鄰國的國王突然向他宣戰,他只好率領軍隊去守衛疆土。出發前,他想將妻子託咐給媽媽照顧,但老王后說:“不,我不能擔當這份責任;再說,我自己也要到修道院去靜養一段日子。”
這樣,奧利夫只得一個人住在王宮裡。國王要求她每天給他寫一封信,交給信使。國王奔赴戰場後,老王后進了修道院,奧利夫跟所有侍從們留在王宮裡。每天,信使帶著奧利夫的信去見國王。同時,老王后的姨母也奔走在宮廷和修道院之間,使她瞭解宮廷裡的情況。聽說奧利夫已生了兩個又胖又大的孩子,老王后藉口說回去照顧兒媳婦,便離開修道院,回到王宮。她呼喚衛士,把奧利夫拖下床,讓她用兩條胳膊分別夾住兩個孩子,命令衛士把年輕的王后送到國王從前發現她的那片樹林裡去。
“把她丟在那兒,餓死她,”王后對衛士說,“要是你們違抗我的命令,或者透露風聲,我叫你們人頭落地!”
然後,老王后給兒子寫了封信,說他的妻子在生孩子時連同兩個嬰兒一起死了。為了使兒子相信她的謊言,她叫人做了三個蠟像,然後在王家教堂裡舉行了隆重的葬禮,埋葬了蠟像。安葬時,老王后穿著喪服,還流了不少眼淚呢。
在前線,國王也忘不了喪妻失子的不幸,可他並沒有懷疑這是母親搞的騙人把戲。
我們回頭再說奧利夫的遭遇。她在樹林裡,既餓又渴,沒有手,胳膊下還夾著兩個孩子。她向前走著,最後走到一個池塘前,一位矮小的老婆婆正在那兒洗衣服。
“好心的婆婆,”奧利夫說,“請您擰衣服時讓水滴到我的嘴裡,我快渴死了。”
“不行,”矮小的老婆婆說,“你照我說的做:跪下來,直接喝池塘裡的水。”
“可是,您沒有看到我沒有手,還得用胳膊夾住我的孩子嗎?”
“那不要緊,試試吧。”
奧利夫跪下來,可是當她探著身子喝水時,兩個孩子從胳膊下滑了出來,接連掉進了水裡,在水下消失了。“啊!我的孩子!我的孩子呀!救人哪!淹死人啦!救人呀!”
那個老婆婆一動不動。
“不要怕,他們不會淹死的,把他們撈上來。”
“我怎麼撈呢?你沒看見我沒有手嗎?”
“把你的殘肢伸到水裡去。”
奧利夫將殘臂浸在水裡,頓時覺得手又長回來了。有了手,她抓住了兩個孩子,把他們安然無恙地撈了上來。
“你現在走吧,”老婆婆說,“你再也不缺手做事了,再見。”還沒等奧利夫向她表示感謝,她已消失了。
奧利夫在樹林裡轉悠著,想尋找住處。她突然來到一所嶄新的別墅前,大門敞開著。她走進去要求借宿,但裡面根本沒有人。爐子上燒著一鍋粥,旁邊放著一些好吃的食物。奧利夫餵了孩子,自己也吃了東西,然後走進一間放著一張床、兩隻搖籃的房間裡,便在那兒休息。從此,她就住在那所別墅裡,什麼東西都不缺,也沒看見附近有什麼人。
我們回頭再說國王。他在戰爭結束後回了家,發現全城的人都穿著喪服。他的母親想方設法安慰他,可隨著時間的流逝,他卻變得愈來愈悲傷。為了消愁解悶,他決定去打獵。在樹林裡,國王自言自語地說,“沒有奧利夫,我活著還有什麼意思呢?”透過樹叢,他模模糊糊地看見有光亮,便朝著那裡走去,想找個避雨的地方。他敲敲門,奧利夫應聲打開門。國王沒有認出奧利夫,她也沒說什麼,但熱情地歡迎他,請他到火爐旁取暖。她跟兩個孩子忙碌著,使他覺得在這兒很舒服。
國王盯住她看,覺得她很象奧利夫,但看到她的兩隻手好端端的,便搖了搖頭。兩個孩子在他身邊跑來跑去地玩著,他說:“我本來也應有這樣的福氣,有象他們這樣的兩個孩子,但他們死了,天哪,跟他們的媽媽一起死的。現在我孤獨一人,真慘哪!”
這時候,奧利夫為客人鋪好了床,把孩子叫到身邊。“聽著,”她對兩個孩子低聲說,“我們回到另外那個房間時,你們要叫我講故事。我不給你們講,甚至還要打你們,但你們還是要一個勁兒地求我講。”
“好的,媽媽,我們就照著你說的辦。”
因此,當他們回到火爐邊時,兩個孩子央求道:“媽媽,給我們給個故事吧!”
“你們怎麼搞的!天這麼晚了,這位先生很累,根本不想聽什麼故事!”
“講呀,媽媽,講呀!”
“你們再淘氣,我就摑你們耳光!”
“可憐的小東西!”國王說,“您怎麼能打他們呢?講吧,讓他們開心。我也根本不累,倒也很想聽聽故事呢。”
奧利夫得到了鼓勵,便坐下來開始講故事。漸漸地,國王很認真地聽起來,而且越聽越覺得緊張,一次又一次地問:“後來呢?後來呢?”因為這個故事跟他那可憐的妻子的經歷一模一樣。可是他不敢抱有什麼希望,因為兩隻手的秘密依然無法解釋。後來,他插了一句,問道:“她的兩隻手被砍掉以後,又怎麼樣了呢?”於是,奧利夫將洗衣服的那個老婆婆的事情講了出來。
“啊,原來是你!”國王叫了起來。他們相互擁抱、親吻。可是,他們興奮了一陣之後,國王的臉色陰沉下來。“我必須立刻回到王宮去,讓我母親受到應得的懲罰!”
“不,不能做那種事!”奧利夫說,“如果你真心愛我,你就必須答應我,決不要動你母親一根手指頭。事實上,她也會後悔的。再說,那個可憐的老人以為,她那樣做是在維護國家的利益呢。饒她的命吧,因為儘管她對我做了那些事情,我還是寬恕她。”
這樣,國王回到王宮,對他的母親沒說什麼話。
“我剛才還為你擔心呢,”她對兒子說,“外面那樣大風大雨,你怎麼過夜的呀?”
“我睡得很好,媽媽。”
“什麼!”王后變得懷疑起來。
“真的,住在一戶心地善良的人家裡,他們使我精神愉快。自從奧利夫死後,這是我第一次感到高興。喂,媽媽,奧利夫真的死了嗎?”
“你這是什麼話?全城的人都參加了葬禮嘛!”
“我很想到她的墳墓上獻花,想親眼看看……”
“你幹嘛這麼多疑呢?”王后說,她的臉都氣紅了。“懷疑母親說的話,這難道是兒子對母親應有的態度嗎?”
“得了吧,媽媽,謊話還沒說夠呀!奧利夫,進來!”
奧利夫帶著兩個孩子走了進來。老王后的面孔原來氣得血紅,這時嚇得蒼白了。然而奧利夫說:“不必害怕,我們不會傷害你。我跟國王能夠再相見,實在太高興了,因此其他事情都是次要的。”
於是,老王后住進了修道院,國王和奧利夫從此平靜地生活著,度過一生。
(皮斯托亞地區蒙塔爾村)——
註釋:
材料來源:格拉多·尼羅西《蒙塔爾民間故事六十篇》(佛羅倫斯,1880年版)第三十九篇;蒐集地區:托斯卡納省蒙塔爾村;講述者:寡婦露易莎·吉奈尼。
奧利夫這個名字在一個神秘劇《奧利夫王后》和一首民謠《奧利夫王后的故事》中都出現過。這兩部作品都是講一個沒有雙手的女人所忍受的巨大痛苦。這些內容在托斯卡納地區流傳的民間故事《奧利夫》裡都有:殘酷的折磨,宗教上的互不相容(在那個野蠻的猶太人身上體現出來)和故事的歡樂基調(由姑娘吃梨子的情節體現出來)。這些方面的題材結合得自然而又巧妙,就象保羅·厄塞魯[1]在烏爾比諾畫的祭壇油畫一樣。姑娘受到迫害,雙手被砍去的故事在整個歐洲(見《格林童話》第三十一篇)和亞洲(見《天方夜潭》)都普遍流傳,在意大利的每個地區都有發現——
[1]保羅·厄塞魯(1397-1475)是意大利畫家。烏爾比諾是意大利一城市名。