你說他把鑰匙丟了。
她說她懂。
你說他當時明明看見那鑰匙放在桌上，轉身就再也找不到了。
她說是的，是的。
你說，那是一把赤裸裸的鑰匙，沒有鑰匙串的鑰匙，原先有個鑰匙串，鏈子上還掛著個捲毛小狗，一隻紅色塑料的小哈巴狗。再早也沒有鑰匙串，是他的一位朋友送的，當然是一位女朋友，並不是那個意思上的女朋友。
她說她明白。
你說，後來那小狗斷了，挺滑稽的，打脖子那兒斷了，就只剩下個紅色的小狗頭，他覺得有些殘忍，就把鑰匙從上面取下來了。
明白，她說。
你說，就那麼一把赤裸裸的鑰匙，他好像是放在書桌上的檯燈座子上，座子上還有幾顆圖釘，圖釘都在，可鑰匙卻不在了。他把桌上的書從這頭倒騰到那一頭，還有幾封待復而一直沒想好怎樣復的信，就擱在臺燈邊上。還有一個信封蓋住了檯燈的開關。你說他就沒看見那把鑰匙。
往往是這樣的，她說。他出門去有事情，不能讓房門開著。關上的話，那鎖碰上不帶鑰匙他又無法進來。他必須找到鑰匙。桌上的書，紙，信件，零錢，一些硬幣，鑰匙和硬幣很容易分得清楚。
是的。
可那鑰匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用掃把掃出好些帶灰塵的絨毛，還有一張公共汽車票。鑰匙落在地上總有聲響。地上只堆了些書，他都翻過，碼齊了，書和鑰匙是完全不同的兩回事，不可能混淆在一起。
那當然。
就這樣找不到了，那鑰匙。
抽屜裡呢？
也翻過了。他記得他好像開過抽屜。他曾經有過這習慣，把鑰匙放在抽屜的右角，可這也是好久以前的習慣了。抽屜軍塞滿了信件，稿子，自行車牌照，公費醫療證，煤氣供應卡和各種其他單據。也還有一些紀念章，一個金筆盒子，一把蒙古刀和一把景泰藍的小劍，都是些不值錢扔了又可惜的東西，只多少還保留些記憶。
誰都有，可誰都珍貴。
記憶未必都是珍貴的。
是的。
喪失了反倒是一種解脫。還有那些掉了永遠也不會再用的紐扣，原先釘著這顆墨藍色有機玻璃的鈕釦的那件衣服早就紮了拖把，可這鈕釦居然還留著。
是的，後來呢？
後來把所有的抽屜全都拉開了，裡面的東西都翻了出來。那不會有的。明知道不會有還要去翻。
是這樣的。口袋掏過了嗎？
全掏過了，褲子前後的幾個口袋都模過不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘過了，所有放在外面的衣服口袋都摸過，只有放在箱子裡的沒動。
然後——
然後把桌上的東西弄到地上，把床頭櫃上的雜誌順理一遍，書櫃子也都打開，連被子也抖過了，床墊子、床底下，噢，還有鞋子！鞋子裡面，有一回，一個五分錢的硬幣掉進去了，穿上鞋出了門硌腳才知道。
這鞋不是穿著的嗎？
本來是穿著的，可桌上的書都堆到了地上，沒處下腳，總不能穿著鞋往書上踩，就乾脆把鞋脫了，跪在書上翻找。
真可憐。
這赤裸裸的沒有鑰匙串的鑰匙就淹沒在這房間裡了。他也沒法出去，望著這弄得亂糟糟的屋子，一籌莫展。十分鐘前，他生活都還井井有序。他不是說這房裡原先就收拾得多麼乾淨，如何有條有理，這屋裡從來就談不上十分整治，可總還算順眼。他有他自己生活的秩序，知道什麼東西放在什麼地方，他在這屋子裡過得也還算舒適。總之他已經習慣了，習慣了就適意。
是的。
不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！
不要急躁，好好想一想。
他說他煩惱透了，睡沒睡的地方，坐沒坐的地方，連立足之地都沒有，他的生活就成了一堆垃圾。他只能蹲在書堆上。他不能不激憤，可又只能怨他自己。這怪不得別人，是他自己失去了自己房門的鑰匙，弄得這樣狼狽不堪。他無法擺脫這團混亂，這種被弄糟了的生活，而且無法出門，可他必須出去！
是的。
他不願意再看見，也不願再回到這房裡來。
不是還有個約會嗎？
什麼約會不約會，對了，他是要出去的，可是已經晚了一個小時，連約會也耽誤了。人不會傻等上一個小時。再說，他也記不很確切這約會在什麼地方？是去會誰？
會一個女朋友，她輕聲說。
也許，也許不是。他說他確實記不起來了，但是他必須出去，這亂糟糟的，他無法再忍受。
就讓房門開著呢？
他只好開著房門走了。下了樓梯，到了街上，行人照樣來來往往，車輛穿流不息，總這樣繁忙，也不知忙些什麼。他下了臺階，走上人行道。沒有人知道他丟了鑰匙，沒有人知道他房門開著，當然也就不會有人去他房裡把東西都搬走。去的只會是他的熟人朋友，人見無處下腳，要不是坐在書堆上翻著書等他，等不了的轉身會走，他不用顧及。可他偏要去顧及他那不值得去偷的房間，無非一些書，毫不值錢的最平常的衣服和鞋子，最好的一雙鞋他正穿在腳上，再就是那一堆還沒寫完他自己就已經討厭了的稿子。想到這，他開始覺得快意了，再也不必去理會他那房門和那把遺失了的該死的鑰匙，就這樣沒有目的在街上漫步。他平時總匆匆忙忙，不是為這事那人就是為自己奔波。此時此刻，他什麼都不為，從來沒有這樣輕快過。他放慢了腳步，他平時很難放慢腳步，先伸出左腳，右腳不必急於抬起，可這也不容易做到。他已經不會從容走路，不會散步了。說的就是散步，全腳掌著地，全身心鬆弛。
他覺得他這樣走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走來的人，卻發現他們那一雙雙直勾勾的眼睛看的也還是他們自己。當然，他們有時也看看商店的櫥窗，看櫥窗的時候心裡盤算的是價錢合算不合算。他頓時才明白，這滿街的人只有他在看人，而人並不理會他。他也才發現只有他一個人才在走路，像熊一樣用的是整個腳掌，而人卻用腳後跟著地，整天整年走路的時候都這樣敲觸腦神經，沒法不弄得十分緊張，煩惱和焦躁就這麼自己招來的，真的。
是的。
他越走下去，在這條熱鬧的大街上越覺得寂寞。他搖搖晃晃，在這喧鬧的大街上像是夢遊，車輛聲轟轟不息，五光十色的燈光之下，夾在擁擠的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢腳步，總被後面的人碰上，撥弄著。你要是居高臨下，在臨街的樓上某個窗口往下俯視的話，他就活像個扔了的軟木塞子，混同枯樹葉子，香菸盒子，包雪糕的紙，用過的快餐塑料盤子，以及各種零食的包裝紙，飄浮在雨後路邊水道口，身不由己，旋轉不已。
看見了。
看見什麼了？
那個在人流中漂浮的軟木塞子呀。那就是他。那就是你。
那不是我，那是一種狀態。
明白。你說下去。
說什麼？
說那個軟木塞子。
那是個丟失了的軟木塞子？
誰丟失的？
他自己丟失了他自己。他想回憶都回憶不起來。他努力去想，努力去回憶和什麼人有過什麼關係，他為什麼到這街上來？這分明是一條他熟悉的街，這座灰色難看的百貨大樓。這大樓總在擴建，總也在加高，總也嫌小，只有對面的那家茶葉鋪子至今沒有翻修，還帶個老式的閣樓。再過去是鞋店，鞋店的對面是文具店和一個銀行的儲蓄所，他都進去過。他同這儲蓄所似乎也有關係，曾經存過錢取過錢，那也是很久以前的事了。他似乎也有過妻子，又分手了，已不再想她，也不願再想。
可他曾經愛過她。
似乎愛過，那也模模糊糊的。總之他覺得他曾經同女人有過什麼關係。
而且不止一個女人。
好像是的。他這一生中總還應該有點什麼美好的事情，可那似乎也很遙遠，只剩下一些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在顯影液裡再怎樣浸泡，只有個隱約的輪廓。
可總還有讓他動心的姑娘，留下些值得他回憶的細節。
他只記得她嘴唇小巧，線條分明，她說不的時候顏色是硃紅的，她說不的時候身體是順從的。
還有呢？
她要他把燈關了，她說她害怕亮光——
她沒有說。
她說了。
好，不去管她說了沒有，接下去是他到底找到他那鑰匙沒有？
他也就想起了他出門去赴的那個約會，其實也可去可不去，大家見面無非是天南海北閒扯，再講講熟人之間，誰在鬧離婚，誰又同誰好了，出了什麼新書，新戲，新電影。下回再去這些新書新戲新電影也就老而乏味。再就是某某大員有什麼新的講話，那話其實翻來覆去不知講過多少年了，早已是陳腔濫調。他所以去，無非是忍受不了獨孤，之後也還得再回到他那凌亂的房間裡來。
房門不是開著？
對，他推開房門，在攤得滿地的書刊前止步，見那靠牆放的書桌邊上正躺著他那把沒有鑰匙串的鑰匙，只不過被靠在臺燈座子上橫放的一封要復而未復的信擋住，跨過書難進到房裡反倒看不見了。