她說她老了，早晨對著鏡子梳洗的時候，看著眼角抹不平的皺紋，是脂粉掩蓋彌補不了的。這鏡子清清楚楚告訴她，她這一生最美好的歲月已經浪費掉了。每天早起，她心情就沮喪極了，一點精神都提不起來。要不是上班她真不願起床，不願見人。只是上班以後，工作逼在那裡，還得同人打交道，她才開始說笑，忘掉自己，得點排解。
你說你明白。
不，你無法明白，她說女人到了這時候發現還沒有真正傾心愛她的人，這種沮喪你無法明白。只有快到晚上她才有些生氣。她每個晚上都想安排得滿滿的，得有去處，或是有人來，她不能忍受寂寞。她要趕緊生活，這種迫切感你明白嗎？不，你不明白。她說她只有在舞會上，感到對方手的觸摸，閉上眼睛，才覺得她還活著。她知道不會有人真愛她了，她再也經不起細細端詳，她害怕眼角的皺紋，這日益憔悴的模樣。她知道你們男人，需要女人的時候甜言蜜語，等滿足了，厭倦了，就又去找新歡，再見到年輕漂亮的女人，立刻就又有說有笑，可一個女人的青春又能有幾年？這就是女人的命運。她只有在夜裡，在你床上，你看不清她的皺紋，給你享受的時候，你才會說幾句感激的話，你聽她講下去！她說她知道你要甩她，你那一切不過是藉口，好乘機擺脫，你不要講話。放心好了，她說她不是那種女人，死纏住男人不放，她也還能找到別的男人，她會自找安慰。她知道你要說什麼，不要同她談事業，到她有一天找不到男人的時候，她自然會去找一個所謂的事業。可她不會去管別人的閒事，替人牽線作媒啦，或是聽別人往她這裡倒苦水。她不會去當尼姑，你不要假笑，廟裡現今也只收小姑娘，都是做做樣子，給外國人看。現今招的這些尼姑也照樣成家，一樣有家庭生活。她會為她自己著想，領一個私生子，一個野種，你聽她說！
你難道能給她個孩子？你能讓她生下來嗎？她要一個你的種，你給嗎？你不敢，你害怕了，你放心吧，她不會說是你的孩子，他沒有父親，是他母親放蕩的結果，他永遠也不會知道誰是他的父親，你她算是看透了，只能去騙騙小姑娘，可她們真懂得愛？真會疼你？像妻子一樣關心你？女人身上不只有女性，不只是你們發洩性慾的工具。一個健康的女人，當然需要性愛，可不是性愛就能滿足的，一個女人的本性還是做妻子，要一個正常的家庭。你找誰都免不了要依附你，是女人就要依附在男人身上，你又有什麼辦法？可未必能像她這樣心疼你，像母親疼愛孩子，在她懷裡你不過是個可憐的孩子。你貪得無厭，不要以為你還強壯，你也很快會老的，你就什麼都不是。你玩姑娘去呀，可最終，你也還是她的，最後也還得回到她身邊，只有她能容忍你，你的弱點她都能寬容，你還哪裡去找這樣的女人？
她已經空了，她說她沒有感覺，已經被享用盡了，只剩下一副空洞的軀體，像落進無底的深淵，上下不著邊際，一張飄飄蕩蕩的破網，緩緩的，就這麼墮落下去，她不悔恨，她生活過了，如此而已，也愛過，也算被愛過，剩下的像一碗無味的剩茶，潑了也就潑了，無非是一樣的寂寞，再沒有衝動，還有點衝動，也像盡義務，一條斷殘的血汙的蛇肉，是你砍的，你手段夠殘忍的，她沒什麼可以悔恨，只怪她自己，誰叫她生來是女人？她再也不會半夜裡發瘋跑到街上，坐在路燈下一個人去傻哭，也不會歇斯底里叫喊著往雨裡跑，叫急煞車再嚇一身冷汗，在懸巖上也不再有死的恐懼，她身木由己，已經掉下去了，這張誰也不會再撿起的破網，剩下的日子沒有色彩，就這麼隨風飄去，等有一天墮落到底，就乖乖死去，她不像你，那麼怕死，沒你們那麼懦弱，這之前，她心已經先死了，女人受的傷害比你們男人多得多，被佔有的第一天起，肉體和心就被你們揉搓，你還要怎樣？你要扔就扔吧！不要同她講那些好聽的話！這都安慰不了她，並不是她絕情，要惡，女人比男人更惡，因為女人受的傷害比你們多！只有忍耐，她還能怎樣報復？女人要報復起來——她說她沒有報復你的意思，她只有忍受，她什麼都忍受了，不像你們有一點痛苦就叫喊，女人比男人更敏感。她並不後悔成為一個女人，女人也有女人的自尊，說不上驕傲，她總之並不後悔，來世投股也還願意再成為一個女人，也還願意再去經受女人的這些苦難，也還想再去體會初產的那種痛苦，第一次做母親的那種快樂，那種撕裂後的甘甜，再去享受處女的第一次悸動，那種惶惶不可終日的緊張，那種不安定的目光，接觸到男性的目光的那種慌張，那種被宰割止不住流淚的疼痛，她都願意再經歷一次，如果還有來世的話，你記住她好了，記住她給你的愛，她知道你已經不愛了，她自己走開就是了。她說她要一個人向荒野裡走去，烏雲與道路交接之處，路的盡頭，她就向那盡頭走去，明知其實是沒有盡頭的盡頭。路無止境伸延，總有天地相接的那一點，路就從那裡爬過去，她無非順著雲影下那條荒涼的路，信步走去。那漫長的路的盡頭，等她好不容易熬到，又伸延了，她無止境這樣走下去，身心空空蕩蕩。她不是沒產生過死的念頭，也想就此結束自己，可自盡也還要有一番激情，她卻連這種激情也消失殆盡。人結束生命時總還為誰，還為點什麼，她如今卻到了不再為誰和不為什麼的時候，也就再也沒有力量來結束自己，一切的屈辱和痛苦都經受過了，心也自然都已麻木。