她說她真想回到童年去，那時候無憂無慮。每天上學連頭都是外婆給硫，再給她把辮子編好。兩條長長的辮子，亮光光的，總不鬆不緊，都說她這兩條長辮子真好看。外婆死後，她就再也不扎辮子了，把頭髮剪了，故意剪得短短的，連紅衛兵當時時興的兩把小刷子都扎不起來，為的是抗議。她父親當時被隔離審查，關在他工作的機關大院裡，不讓回家，她母親半個月送一次換洗衣服，從來也不要她去。後來母親帶著她一起被趕到農村，她也沒資格加入紅小兵。她說，她這一生最幸福還是她留長辮子的時候，外婆像只老貓，總在她身邊打統，她就特別安心。
她說她現在已經老了，說的是心老了，她不會為了一丁點小事就輕易激動不已。以前，甚至完全不為什麼，她就會哭，眼淚那麼充沛，打心眼裡運直流出來，全不費一點氣力，那樣特別舒服。
她說她有個女朋友叫玲玲，她們從小就要好。她總那麼可笑，她只要看著你，看看看著臉蛋上就出現個酒渦。現在人家也已經做母親了，懶洋洋的，說話都那個調，把尾音拖得老長，像總也沒睡醒。她還是少女的時候，那嘰嘰喳喳的勁兒像只麻雀，同她在一起就成天胡說，沒有一刻停的，說她就想出去玩，說一下雨不知為什麼心清就特別憂鬱，說我想卡死你，還起勁真卡脖子，弄得人癢呵呵的。
有一回，夏天的夜晚，她們一起坐在湖邊，望著夜空，她說她特別想躺在她懷裡，玲玲說她想做小媽媽，她們就格格的笑著互相打鬧，月亮升起來之前，她問你知道不知道，夜空那時候灰藍灰藍的，月亮升起來了，唉，月光從月冠上流出來，她問你見沒見過那種景象？滾滾流淌，然後平鋪開，像一片滾動而來的霧。她說她們還都聽見月光在響，流過樹梢的時候，樹梢像水流中波動的水草，她們就都哭了。眼淚泉水一般湧了出來，像流淌的月光一樣，心裡特別特別舒服，玲玲的頭髮，她現在還感覺得到，弄著她的臉，她們就臉貼著臉，玲玲的臉也挺燙。有一種蓮花，她說不是睡蓮，也不是荷花，比荷花要小，比睡蓮要大，就開在黑暗中，金紅的花蕊，黑暗中放出幽光，粉紅的花瓣油脂一樣，像玲玲小時候粉紅的耳朵，不過沒有那麼多茸毛，光亮得像她小手指上的指甲，啊那時候她修長的小指甲長得像貝殼，可那粉紅的花瓣並不光亮，長得耳朵樣厚實，顫抖著緩緩張開。
你說你也看見了，你看見顫悠悠張開的花瓣，中間毛茸茸金黃的花蕊，花蕊也都在顫傈。是的，她說。你握住她的手。嗅，不要，她說，她要你聽她說下去，她說她有種莊嚴感，是你不明白的，你難道不願意明白嗎？不願意瞭解她嗎？她說那種莊嚴有如聖潔的音樂。她特別喜歡聖母，聖母懷抱嬰兒的樣子，垂下眼簾，那雙柔軟的手上那纖細的手指。她說她也希望做母親，懷抱著她的小寶貝，那純潔的，溫暖的，肉乎乎的生命，在她胸前吸吮她的乳汁。那是種純潔的感情，你明白嗎？你說你想明白。那就是你還不明，你真笨呀，她說。
她說有一層厚厚的帷幕，一層又一層，都垂掛著，在裡面走動，人就像滑行，將絲絨的墨綠色的帷幕輕輕拂開，在其間穿過，不必見到任何人，就穿行在帷幕的折皺之間，無聲無息，聲音都被帷幕吸收了，只有一絲音樂，一絲被帷幕吸收過濾後沒有一點雜質純淨的音樂，悠悠流淌，來自黑暗中一個發出柔和的瑩光的源頭，流經之處都顯出幽光。
她說她有個姑媽長得特別漂亮，當著她的面，時常只穿個很小的乳罩和一丁點的三角褲，在屋裡走來走去。她總想去摸摸她的光腿，但始終沒敢。她說她那時候，還是個乾瘦的小老頭，她想她永遠也不會長得有姑媽漂亮。她姑媽左一個右一個男朋友，經常同時收到好幾分情書。她是個演員，追求她的男人特別多，她總說她都被他們煩死了，其實，她就喜歡這樣。後來她同一個軍官結婚了，那人把她看的嚴嚴的，回去稍微遲了一點就得盤問她，還動手打她。她說她那時真不明白她姑媽為什麼不離開他，竟然能忍受這種欺負。她還說她喜歡過一位老師，教她們班的數學，嗅，那完全是一個小女孩的感情。她就喜歡他講課的聲音，數學本來最枯燥無味，可她就喜歡他的喉音，作業做得也特別認真。有一回考試她得了八十九分，她還大哭了一場。課堂上，卷於發下來，她一拿到手就哭了。老師把她的卷子要回去，說給他再看看，重新判卷又給她加了幾分，她說她才不要呢，才不要呢，把卷子扔到地上，當全班同學的面止不住大哭，那當然很丟人，為了這事她便不再理他，也不叫他老師。暑假過後，他不再教她這班，可她總懷念這老師，她喜歡他用喉頭說話，那聲音特別渾厚。