我不知道你是不是觀察過自我這古怪的東西，往往越看越不像，越看越不是，就好比你躺在草地上凝視天上一片雲彩，先看像一頭駱駝，繼而像一個女人，再看又成為長著長鬍須的老者，這還不確切，因為雲彩在瞬息變化。
就說上廁所吧，在一幢老房子裡，望著印著水跡的牆壁，你每天上廁所，那陳年的水印子都會有所變化，先看是人臉，再看是一頭死狗，拖著肚腸子，後來，又變成一棵樹，樹下有個女孩，騎著一匹瘦馬。過了十天半個月，也許是幾個月過去了，有一天早晨，你便秘，突然發現，那水跡子竟還是一張人臉。
你躺在床上，望著天花板，由於燈光的投影，那潔白的天花板也會生出許多變化，你只要凝神注視自己，你就會發現你這個自我逐漸脫離你熟識的樣子，繁衍滋生出許多令你都詫異的面貌。所以，要我概要表述一下我自己，我只能惶恐不已。我不知道那眾多的面貌哪一個更代表我自己，而且越是審視，變化就越加顯著，最後就只剩下詫異。
你也可以等待，等待那牆上的水跡子重又還原為一張人臉，你也可以期待，期待它有一天生出某種樣子來。但我的經驗是，它長著長著，往往並不按照你的願望去變，而且多半相反，成為個怪胎，讓你無法接受，而它畢竟又還從那個自我脫胎出來，還不能不接受。
我有一次注意到我扔在桌上的公共汽車月票上貼的照片，起先覺得是在做個討人歡喜的微笑，繼而覺得那眼角的笑容不如說是一種嘲弄，有點得意，有點冷漠，都出於自戀，自我欣賞，自以為高人一等。其實有一種愁苦，隱隱透出十分的孤獨，還有種閃爍不定的恐懼，並非是優勝者，而有一種苦澀，當然就不可能有出自無心的幸福的那種通常的微笑，而是懷疑這種幸福，這就變得有點可怕，甚至空虛，那麼一種掉下去沒有著落的感覺，我也就不願意再看這張照片了。
我然後去觀察別人，在我觀察別人的時候，我發現那無所不在的討厭的自我也滲透進去，不容有一付面貌不受到干涉，這實在是非常糟糕的事，當我注視別人的時候，也還在注視我自己。我找尋喜歡的相貌，或是我能接受的表情，那打動木了我，我找不到認同的眾人從我面前過去，我就視而不見，不管在何處，在候車室，火車車廂裡或輪船的甲板上，飯鋪和公園裡，乃至於我在街上散步，也總是捕捉近似於我熟悉的面貌和身影，或是去找尋某種暗示，能勾引起潛在的記憶。我觀察別人的時候，也總把他人作為我內視自己的鏡子，這種觀察都取決於我當時的心境。哪怕看一個姑娘，也是用我的感官來揣摩，用我的經驗加以想象，然後才作出判斷，我對於他人的瞭解其實又膚淺又武斷，也包括對於女人。我眼中的女人無非是我自己製造的幻象，再用以迷惑我自己，這就是我的悲哀。因此，我同女人的關係最終總失敗。反之，這個我如果是女人，同男人相處，也同樣煩惱。問題就出在內心裡這個自我的醒覺，這個折磨得我木安寧的怪物。人自戀，自殘，矜持，傲慢，得意和憂愁，嫉妒和憎恨都來源於他，自我其實是人類不幸的根源。那麼，這種不幸的解決又是否得扼殺這個醒覺了的他？於是，佛告須菩提：萬相皆虛妄，無相也虛妄。