樹幹上的苔蘚，頭頂上的樹枝丫，垂吊在樹枝間鬚髮狀的松蘿，以及空中，說不清哪兒，都在滴水。大滴的水珠晶瑩透明，不慌不忙，一顆一顆，落在臉上，掉進脖子裡，冰涼冰涼的。腳下踩著厚厚的綿軟的毛茸茸的苔蘚，一層又一層，重重疊疊。寄生在縱橫倒伏的巨樹的軀幹上，生生死死，死死生生，每走一步，溼透了的鞋子都呱嘰作響。帽子頭髮羽絨衣褲子全都溼淋淋的，內衣又被汗水溼透了，貼在身上，只有小腹還感到有點熱氣。
他在我上方站住，並不回頭，後腦勺上那三片金屬葉片的天線還在晃動。等我從橫七豎八倒伏的樹幹上爬過去，快到他跟前，還沒喘過氣來，他就又走了。他個子不高，人又精瘦得像只靈巧的猴子，連走點曲折的之字形都嫌費事，不加選擇，一個勁往山上直竄，早起從營地出發，兩個小時了，一直不停，沒同我說過一句話。我想他也許用這種辦法來擺脫我，讓我知難而退。我拼命尾隨他，距離卻越拉越大了，他這才時不時站住等我一下，乘我喘息的時候，打開天線，戴上耳機，找尋著信號，在小本子上記上一筆。
經過一塊林間隙地，那裡設置了一些氣象儀器。他查看作些記錄，順便告訴我，空氣的溼度已經飽和了，這是他一路上同我說過的第一句話，算是友好的表示。前去不久，他又向我招手，讓我跟他拐進一片枯死的冷箭竹叢，那裡立著個用圓木釘的大囚籠，一人多高，閘門洞開，裡面的弓子沒有安上。他們就是用這種囚籠誘捕熊貓，然後打上麻醉槍，套一個發射無線電訊號的頸圈，再放回森林裡去。他指著我胸前的照相機，我遞給他，他為我拍了一張在囚籠前的照片，幸好不在囚寵裡面。
在幽暗的椴木和槭樹林子裡鑽行的時候。山雀總在附近的花揪灌叢中（左口右去）呤（左口右去）呤叫著，並不感到寂寞。等爬到二千七、八百公尺高度進入針葉林帶，林相逐漸疏朗，黑體鋒的巨大的鐵杉聳立，枝幹虯勁，像傘樣的伸張開。灰褐的雲杉在三、四十公尺的高度再超越一層，高達五、六十公尺，長著灰綠新葉的尖挺的樹冠越發顯得俊秀。林子裡不再有灌叢，可以看得很遠，杉樹粗壯的軀幹間，幾株團團的高山杜鵑足有四米多高，上下全開著一蓬蓬水紅的花，低垂的枝丫彷彿承受不了這豐盛的美，將碩大的花瓣撒遍樹下，就這樣靜悄悄展現它凋謝不盡的美色。這大自然毫不掩飾的華麗令我又有一種說不清的惋惜。而這惋惜純然是我自己的，並非自然本身的屬性。
前前後後，有一些枯死了又被風雪攔腰折斷的巨樹，從這些斷殘的依然矗立的龐大的軀幹下經過，逼迫我內心也沉默，那點還折磨我想要表述的慾望，在這巨大的莊嚴面前，都失去了言辭。
一隻看不見的杜鵑在啼鳴，時而在上方，時而在下方。時而在左邊，時而到了右邊，不知怎麼的總圍著轉，像要把人引入迷途，而且好像就在叫喚：哥哥等我！哥哥等我！我禁不住想起兄弟倆去森林裡點種芝麻的那個故事，故事中的後孃要甩掉丈夫前妻的孩子，卻被命運報復到她自己親生的兒子身上，我又想起迷失在這森林裡的兩位大學生，有種無法抑制的不安。
他在前面突然站住，舉手向我示意，我趕緊跟上，他猛拉了我一把，我跟他蹲下，立即緊張起來，隨即也就看見前面樹幹的間隙裡，有兩隻灰白帶麻點的赤足的大鳥，在斜坡上疾走。我悄悄往前邁了一步，這一片沉寂頓時被空氣的搏擊聲打破。
"雪雞。"他說。
只一瞬間，空氣又彷彿凝固了，坡上那對生機勃勃灰白帶麻點赤足的雪雞，就像根本不曾有過，讓人以為是一種幻覺，眼面前，又只有一動不動的巨大的林木，我此刻經過這裡，甚至我的存在，都短暫得沒有意義。
他變得比較友善了，不把我甩遠，走走停停，等我跟上。我和他的距離縮短了，但依然沒有交談。後來他站住看了看錶，仰面望著越見疏朗的天空，像用鼻子嗅了嗅似的，然後陡直往一個坡上爬去，還伸手拉了我一把。
我喘息著，終於到了一片起伏的臺地，眼前是清一色的冷杉純林。
"該三千公尺以上了吧？"我問。
他點頭認可，跑到這片臺地高處的一棵樹下，轉過身去，戴上耳機，舉起天線四面轉動。我也轉著看，四周的樹幹一樣粗壯，樹與樹之間距離相等，一律那麼挺拔，又在同樣的高度發杈，也一樣俊秀。沒有折斷的樹木，朽了就整個兒倒伏，在嚴峻的自然選擇面前，無一例外。
沒有松蘿了，沒有冷箭竹叢，沒有小灌木，林子裡的間隙較大，更為明亮，也可以看得比較遠。遠處有一株通體潔白的杜鵑，亭亭玉立，讓人止不住心頭一熱，純潔新鮮得出奇，我越走近，越見高大，上下裹著一簇簇巨大的花團，較之我見過的紅杜鵑花瓣更大更厚實，那潔白潤澤來不及凋謝的花瓣也遍灑樹下，生命力這般旺盛，煥發出一味要呈獻自身的慾望，不可以遏止，不求報償，也沒有目的，也不訴諸象徵和隱喻，毋需附會和聯想，這樣一種不加修飾的自然美。這潔白如雪潤澤如玉的白杜鵑，又一而再，再而三，卻總是單株的，遠近前後，隱約在修長冷峻的冷杉林中，像那隻看不見的不知疲倦勾人魂魄的鳥兒，總引誘人不斷前去。我深深吸著林中清新的氣息，喘息著卻並不費氣力，肺腑像洗滌過了一般，又滲透到腳心，全身心似乎都進入了自然的大循環之中，得到一種從未有過的舒暢。
霧氣飄移過來，離地面只一公尺多高，在我面前散漫開來，我一邊退讓，一邊用手撩撥它，分明得就像炊煙。我小跑著，但是來不及了，它就從我身上掠過，眼前的景象立刻模糊了。隨即消失了色彩，後面再來的雲霧，倒更為分明，飄移的時候還一團團旋轉。我一邊退讓，不覺也跟著它轉，到了一個山坡，剛避開它，轉身突然發現腳下是很深的峽谷。一道藍雷雷奇雄的山脈就在對面，上端白雲籠罩，濃厚的雲層滾滾翻騰，山谷裡則只有幾縷煙雲，正迅速消融。那雪白的一線，當是湍急的河水，貫穿在陰森的峽谷中間。這當然不是幾天前我進山來曾經越過的那道河谷，畢竟有個村寨，多少也有些田地，懸掛在兩岸的鐵索橋從高山上望下去，顯得十分精巧。這幽冥的峽谷裡卻只有黑森森的林莽和崢嶸的怪石，全無一丁點人世間的氣息，望著都令人脊背生涼。
太陽跟著出來了，一下子照亮了對面的山脈，空氣竟然那般明淨，雲層之下的針葉林帶剎時間蒼翠得令人心喜欲狂，像發自肺腑底蘊的歌聲，而且隨著光影的遊動，瞬息變化著色調。我奔跑，跳躍，追蹤著雲影的變化，搶拍下一張又一張照片。
灰白的雲霧從身後又來了，全然不顧溝壑，凹地，倒伏的樹幹，我實在無法趕到它前面，它卻從容不迫，追上了我。將我絛繞其中。景象從我眼前消失了，一片模糊。只腦子裡還殘留著剛才視覺的印象。就在我困惑的時刻，一線陽光又從頭頂上射下來，照亮了腳下的獸蹤，我才發現這腳下竟又是個奇異的菌藻植物的世界，一樣有山脈、林莽、草甸和矮的灌叢，而且都晶瑩欲滴，翠綠得可愛。我剛蹲下，它又來了，那無所不在的迷漫的霧，像魔術一樣，瞬間又只剩下灰黑模糊的一片。
我站了起來。茫然期待。喊叫了一聲，沒有迴音。我又叫喊了一聲，只聽見自已沉悶顫抖的聲音頓然消失了，也沒有迴響，立刻感到一種恐怖。這恐怖從腳底升起，血都變得冰涼。我又叫喊，還是沒有迴音。周圍只有冷杉黑呼呼的樹影，而且都一個模樣，凹地和坡上全都一樣，我奔跑，叫喊，忽而向左，忽而向右，神智錯亂了。我得馬上鎮定下來，得先回到原來的地方，不，得先認定個方向，可四面八方都是森然矗立的灰黑的樹影，已無從辨認，全都見過，又似乎未曾見過，腦門上的血管突突跳著。我明白是自然在捉弄我，捉弄我這個沒有信仰不知畏懼目空一切的渺小的人。
我啊——喂——哎——喊叫著，我沒有問過領我一路上山來的人的姓名，只能歇斯底里這樣叫喊，像一頭野獸，這聲音聽起來也令我自己毛骨驚然。我本以為山林裡都有回聲，那回聲再淒涼再孤寂都莫過於這一無響應更令人恐怖，回聲在這裡也被濃霧和溼度飽和了的空氣吸收了，我於是醒悟到連我的聲音也未必傳送得出去，完全陷入絕望之中。
灰色的天空中有一棵獨特的樹影，斜長著，主幹上分為兩枝，一樣粗細，又都筆直往上長，不再分枝，也沒有葉子，光禿禿的，已經死了，像一隻指向天空的巨大的魚叉，就這樣怪異。我到了跟前，竟然是森林的邊緣。那麼，邊緣的下方，該是那幽冥的峽谷，此刻也都在茫茫的雲霧之中，那更是通往死亡的路。可我不能再離開這棵樹，我唯一可以辨認的標誌，我在記憶中努力搜索一路來見到過的景象，得先找到像它這樣可以認定的畫面，而不是一連貫流動的印象。我似乎記起了一些，想排列一下，建立個順序，作為退回去的標誌。可記憶就這般無能，如同洗過的撲克牌，越理越失去了頭緒，又疲憊不堪，只好在溼淋淋的苔前上就地坐下。
我同我的嚮導就這樣失去了聯繫，迷失在三千公尺以上航空測繪的座標十二M一帶的原始森林裡。我身上一沒有這航測地圖。二沒有指南針，口袋裡只摸到了已經下山了的老植物學家前幾天抓給我的一把糖果。他當時傳授給我他的經驗，進山時最好隨身帶一包糖果，以備萬一迷路時應急。手指在褲袋裡數了數，一共七顆，我只能坐等我的嚮導來找我。
這些天來，我聽到的所有迷路困死在山裡的事例都化成了一陣陣恐怖，將我包圍其中。此刻，我像一隻掉進這恐怖的羅網裡又被這巨大的魚叉叉住的一條魚，在魚叉上掙扎無濟於改變我的命運，除非出現奇蹟，我這一生中不又總也在等待這樣或那樣的奇蹟？