牛愛國認識崔立凡，是在河北泊頭縣。牛愛國見過性子躁的，沒見過像崔立凡這麼性子躁的。崔立凡是個胖子。胖子一般做事慢，性子也慢；瘦子走路急，性子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急起來，身子慢，跟不上心急，就顯得更急；還沒急着別人，先氣着了自己。牛愛國見崔立凡頭一面，崔立凡就在打人。崔立凡是河北滄州人，在滄州新華街開了一家豆製品廠，名字叫“雪贏魚豆製品公司”。牛愛國與他熟了之後還感到奇怪，崔立凡是個做豆腐的，咋不明白心急吃不了熱豆腐這個理兒呢？牛愛國從山西到山東樂陵去，路過河北，長途汽車進了河北泊頭界，已是第二天中午。到了飯點，汽車停在公路旁一家飯館，讓乘客們吃飯，或上廁所方便。牛愛國一路心煩，沒有胃口，便離開飯館，信步到公路旁散心。公路旁有一塊油菜地，幾十畝大，滿地的油菜花，正開得蒸騰，一個方向皆成了黃的。山西的油菜已開過一個月，這裏的油菜才開，山西和河北差一個季節。看過油菜，牛愛國欲往回走，看到公路旁停着一輛卡車，卡車上裝了一車豆腐，豆腐流湯，在滴滴答答往車下淌水；卡車旁，一個胖子，在打一個瘦子。胖子揚着巴掌，劈頭蓋臉，一會兒就把瘦子打得鼻青臉腫。瘦子經不住打，一步一步往外跳。公路上車來車往，瘦子還得躲車。胖子身笨，車縫裏，攆不上瘦子，便喘着氣在那裏喊：“白文彬，我操你媽！”
罵着罵着又急了，轉身拉開卡車的門，從駕駛室抽出一根鐵柄搖把，攆着要砸瘦子。瘦子又在車縫裏跳。牛愛國看不過去，上前攔住胖子：“大哥，有話好説，別恁地打，再打就出人命了。”
又説：
“不是怕你砸死他，是怕車軋着他。”
問起來，胖子打人也不是因為什麼大事。瘦子是胖子的司機，兩人從滄州往德州送豆腐；走到泊頭，車壞了，再發動不着；雖是初夏，天氣也熱，胖子擔心一車豆腐壞了；也不是擔心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。不説還好，一説又打了瘦子一巴掌：“不是説耽誤買賣，昨天晚上就交代他，讓他把車弄好，他還叭叭地犟嘴，説車是好的，跟人喝酒去了：今天剛出門，就壞到路上。”
又説：
“不是一回兩回了。”
牛愛國：
“車壞了，你打人，車也好不了呀。”
胖子喘着氣：
“不是説車，是説他這個人。”
牛愛國心裏説，人也是你用的，要怪該先怪你。牛愛國圍着豆腐車轉了轉，又掀開車頭的鼻子蓋，伸手查看一番，車沒壞在大毛病，只是發動機一根拉線斷了；看來瘦子只會開車，不會修車。牛愛國讓瘦子將修車的工具箱拿來，從裏邊翻出一根鐵絲。找到鉗子，將鐵絲連到拉線上；又讓瘦子進駕駛室發動，車轟的一聲着了。見車着了，胖子倒消了氣，讓了牛愛國一根煙：“大哥是老師傅吧？”
牛愛國用棉紗擦過手，點着煙：
“好説，開過兩年。”
胖子又問：
“聽口音，大哥不是本地人吧？”
牛愛國：
“山西沁源人，到山東樂陵去。”
這裏只顧修車和説話，待牛愛國扭頭一看，事情壞了，牛愛國乘坐的長途汽車，不知什麼時候從路邊的飯館開走了。大概長途汽車的司機，以為乘客都在飯館吃飯；大家吃完飯，上了車，他也沒清點人數，兀自就開走了。再往公路盡頭看，公路上車來車往，哪裏還有長途汽車的影子。牛愛國的一個魚皮口袋，也落在了汽車上。好在魚皮口袋裏就幾身換洗衣服，兩雙鞋，一把雨傘，錢倒藏在牛愛國身上。胖子見誤了牛愛國的車，東西又落在車上，倒過意不去。過意不去他不怪別人，又開始怪瘦子，照瘦子腦瓜上打了一巴掌：“都是因為你個龜孫，誤了人家的大事。”
牛愛國又拉胖子：
“也沒啥大事，就是到樂陵找一個人。”
胖子見牛愛國仁義，拉住牛愛國的手：“跟我去德州，等我卸了豆腐，送你去樂陵。”
事到如今，也只能這麼辦了。三人上了車，拉着一車豆腐去了德州。路上胖子與牛愛國聊天，瘦子開着車，陰沉着臉，也不説話。説起話來，牛愛國知道胖子叫崔立凡，瘦子叫白文彬，是他外甥。牛愛國想起崔立凡在泊頭罵人，竟罵白文彬“操你媽”，他媽即是他姐，罵得有些亂，不禁笑了。車進了東光縣，天就黑了。崔立凡讓白文彬把車停到縣城外一家飯館，三人一起吃晚飯。崔立凡要了一盤拍黃瓜、一盤驢板腸、兩瓶啤酒、三鍋砂鍋麪。牛愛國和崔立凡只顧説話，待吃完飯，突然發現，桌邊不見了白文彬。兩人以為他去了廁所，崔立凡到廁所找，也不在廁所；出飯館喊他名字，茫茫一片黑夜，無人答應。大概一路上被崔立凡打罵，給氣跑了。見外甥跑了，崔立凡又急了：“操他媽，欺我不會開車，又來這一手。”
又説：
“過去來這一手能治住我，今天有你大哥在，我還真不怕。”
事到如今，牛愛國只好自己開上車，崔立凡在旁邊坐着，兩人繼續往德州趕。這時崔立凡問：“大哥到樂陵去，是去投親，還是去要賬？”
牛愛國開着車，車的大燈雜在其他車燈中：“不是投親，也不是要賬，是去找一個多年不見的朋友。”
又説：
“找到朋友，看能否順便謀一個營生。”
崔立凡聽牛愛國這麼説，猛地一掌，拍到牛愛國肩上：“如為謀一個營生，大哥不必去樂陵了。”
牛愛國：
“為啥？”
崔立凡：
“不如跟我去滄州，給我開車，咱兩下都合適。”
又説：
“工資好商量。”
牛愛國去山東樂陵，是去找一個十年前的戰友叫曾志遠。本來去山東也不是為了謀營生，而是因為牛愛國對山西沁源傷了心，想去一個遠地方；去了遠地方，也不能白待着，還得謀一個營生。曾志遠在山東樂陵販大棗，牛愛國投奔他，本想跟他販大棗；現在聽崔立凡這麼説，盤算起來，牛愛國滿腹心事，販棗是做生意，老得跟人打交道；開車是一個人的事，不用多費口舌，倒是販棗不如開車。加上販棗行生，開車熟門熟路，趨生不如就熟。樂陵也好，滄州也好，無非是個存身的地方，對牛愛國倒沒啥區別。牛愛國有些心動。但牛愛國説：“都對朋友説好了。”
又説：
“再説，給你開車的是你外甥，我要去了，不是搶了他的飯碗？”
崔立凡朝車窗外啐了一口唾沫：
“不是你搶了他的飯碗，是他自己砸了自己的飯碗。”
又説：
“世上煩的就是這些親人。論起共事，用誰，都比用他們好。”
又説：
“你要願意去，我從此再不理他；你要不去，我回去還得打他。”
崔立凡把一件事説成了另一件事。牛愛國聽了，不禁笑了。崔立凡見牛愛國有些心動，又拍了牛愛國一掌：“千萬別糊塗，滄州比樂陵大。”
也是陰差陽錯，當夜送完豆腐，牛愛國不再去山東樂陵，跟崔立凡去了河北滄州。
牛愛國自對沁源傷了心，欲離開沁源，一開始並沒有打算去山東樂陵。離開沁源之前，並不知道到哪裏去，他先回了一趟牛家莊。這些年牛愛國和龐麗娜各忙各的，顧不上女兒百慧，百慧從小是奶奶曹青娥養大的；牛愛國臨走之前，想給媽曹青娥打個招呼。堂屋裏，曹青娥西向坐，牛愛國東向坐，兩人一起吃飯，百慧邊吃邊在地上玩。牛愛國三十五歲之後，媽曹青娥常對牛愛國説知心話，説些六十年前、五十年前的事情，每次都是這種坐法。但牛愛國從來不對曹青娥説心裏話。過去沒説過，這回也沒説。離開沁源是因為龐麗娜出了事，他對沁源傷了心；但他沒説龐麗娜，也沒説自己對沁源傷心；離開沁源，還沒想好到哪裏去，他便編了一個謊，説他要去北京，幫人去建築工地開車。曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。牛愛國小時，曹青娥並不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。媽聽他説要去北京，沒説北京，開始説她自己。媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏着，像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪着頭，用左邊的牙嚼着飯説：“我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。”
牛愛國看着媽，沒有説話。曹青娥：
“我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。”
牛愛國知道媽在安慰他，仍沒説話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽説這話時歪着脖子，牛愛國不禁流下淚來。離開牛家莊。牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友，如論投奔，還是杜青海牢靠些。世上的人千千萬。到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感嘆一聲。牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海説知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個餿主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裏仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裏比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。這次來找杜青海，和上次不一樣了。牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。半夜渴了，牛愛國捧着滹沱河裏的水，喝了一肚。第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾志遠。山東樂陵人；兩人一塊進祁連山打過豬草，當時還説得來；臨復員時，相互留了電話。也是實在找不到別人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾志遠打了個電話。原以為十年過後，電話號碼變了，打電話只是試試；誰知號碼變是變了，但電話裏有提示，只需在原號碼前邊加兩個“8”；加兩個“8”撥過去，接電話的正是曾志遠。曾志遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。牛愛國問他復員之後在幹啥，他説在販大棗。牛愛國還沒説去樂陵，曾志遠：“你到樂陵來，我有話跟你説。”
牛愛國：
“啥話？”
曾志遠：
“一句兩句説不清，得見面。”
牛愛國不禁笑了。本來他有事找別人，誰知曾志遠有事找他。牛愛國：“我啥時去合適？”
曾志遠：
“就現在，越快越好。”
牛愛國又笑了。曾志遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。牛愛國沒有接着去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國適合開車，不適合跟曾志遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。泊頭離沁源一千多里，牛愛國卻覺得沁源離這裏很遠。杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多里，牛愛國就覺得心亂。心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來並不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。這才跟了崔立凡，沒去找曾志遠。跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾志遠打了個電話，説自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。曾志遠：“你在哪兒呢？”
牛愛國沒説自己在滄州。説：
“還在沁源呢。”
曾志遠有些失望：
“四五天了，你還沒動身。”
又埋怨：
“老戰友了，關鍵時候指不上。”
牛愛國也不知他説的“關鍵時候”是什麼，支吾道：“等忙過這一段，我必去看你。”
牛愛國這時説的是真心話。等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾志遠。看曾志遠不為曾志遠，想知道他説的“關鍵時候”是什麼。
轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裏；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。但重有重的好處，吃飯倒省錢了。在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。一個是滄州“雪贏魚豆製品公司”的經理崔立凡。崔立凡的豆製品廠規模並不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆乾、豆皮、豆絲和素雞等。崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要罈罈罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長，不像豆腐、豆乾、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上説做，一直沒有做成。崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫“雪贏魚”；當年的“雪贏魚”，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫“青方”。據崔立凡説，崔家的“青方”，除了聞着臭、吃着香，還能吃出甜頭；醃製時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裏有嚼頭；據崔立凡説，黃豆的來路都相同，全在點滷水上下工夫。崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。沾着老牌號的光，崔立凡做出的豆製品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。據説老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裏，開始性子急。牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。他在世界上主要急兩件事：一是人説話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬説弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裏擺着，人變了，理兒變了，崔立凡都急。如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你拋下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。崔立凡常説，我性子急，但急在理兒上。牛愛國聽了一笑。牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。兩人説起話來，倒投脾氣。牛愛國跟崔立凡來滄州時。看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始給牛愛國叫“兄弟”；牛愛國就在崔立凡的“雪贏魚豆製品公司”待了下來，整日開着車，去滄州市裏，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。他最愛去的地方是河間，那裏有“蛤蟆吞蜜”驢肉火燒，牛愛國愛吃。
第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老闆叫李昆。從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。這個飯店不是別的飯店，就是半年前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，將魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。這個飯店叫“老李美食城”。説是美食城，也就三間屋。七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在“老李美食城”打過幾次尖。但每次都急着趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆説過話。只是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留着一撮小鬍子，有五十來歲。李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。這天牛愛國又到德州送豆腐。去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裏變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。天一開始是温的，等地上落下半指雪，天越來越冷。路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，只好一步一挪；走到半下午，天就黑了。這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裏飛舞，只能看到前邊兩米遠。好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裏，不敢再往前走，便將車開到“老李美食城”，想等雪停了，或下得小了再趕路。由於雪大，“老李美食城”一個客人也沒有。李昆披着一件貂皮大衣，正站在店前看雪。牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。飯店櫃枱後坐着一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻樑，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份燜餅。等飯的時候，低着頭吸煙。待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣板筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。牛愛國：“我沒要這麼多。”
服務員還沒説話，李昆從廚間出來，將一瓶“衡水老白乾”墩在桌子上：“雪越下越大，今天走不了了，喝吧。”
牛愛國要説什麼，李昆止住他：
“算我請客。大雪天，湊個熱鬧。”
牛愛國搓着手：
“那多不好意思。”
李昆：
“我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂着房屋走。”
李昆坐在牛愛國對面，兩人喝起酒來。櫃枱前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裏人，為何來到滄州，牛愛國一一作了回答。説到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。牛愛國説完這些，一時無話，又低頭喝酒。這時李昆和他老婆説起他們的生意。説的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。因為一句話沒説好，兩人拌起嘴來。由生意起，又拌嘴到他們家裏。由於不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裏人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。一是聽不出所以然，二是別人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。只是想着李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差着輩，難免説不到一塊去。但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛，從澡堂子出來，兩人還手拉手。看來什麼事情不能一概而論。過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話説，才無架可吵；正是因為無話説，才趕着給龐麗娜説好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。入睡之前，還聽到正房裏李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，抬手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裏有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。
轉眼冬去春回。這天牛愛國又到德州送豆腐。送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，滴滴答答往下滴水。牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。崔立凡這車已跑了三十多萬公里，也該報廢了。牛愛國撕條破布，將手勒上，看車一時修不好，便將水箱加滿水，硬撐着往前開。開一段，停車加一次水。終於開到“老李美食城”，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，嘩的就流沒了。牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機，用棉紗擦着手，進了飯店。這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃枱前坐着盤賬，屋裏有幾撥路過的客人在吃飯。牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她“嫂子”。每次喊過“嫂子”，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。牛愛國進門説：“嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。”
又説：
“我明天還來，拎個新水箱。”
章楚紅正在算賬，也沒抬頭：
“知道了。”
牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；只好又返回“老李美食城”。從窗子看屋裏客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個板凳，坐在屋外槐樹下吸煙。沒想到這天是陰曆十五。頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。看着月亮，牛愛國突然有些想家。由沁源來到滄州，也快一年了。想家也不是想別人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他説知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一説能説半夜；現在換成電話，母子倆並無話説。看來當面説話和打電話是兩回事。每次在電話裏，牛愛國問的都是相同的話：“媽，你和百慧還好吧？”
媽也是相同的話：
“好，你呢？”
牛愛國：
“好。”
也就掛了。出門時給媽説是去北京，在電話裏告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。在電話裏，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。長期不問，有時一時想問，倒不好開口。快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。有一天夜裏做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊：“快來。遲了就來不及了。”
龐麗娜從人羣中往他身邊擠。待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣。新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裏。醒來，驚出一身汗。現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長嘆，看來事情還沒從心裏過去，倒是在心裏越淤越深了。這時吃飯的客人一撥撥散去，牛愛國又進了飯店。章楚紅看他又進來，吃了一驚：“你咋沒走？”
牛愛國將沒走的原委説過，章楚紅又笑了。章楚紅：“我正好還沒吃飯，咱們一起喝酒吧。”
便讓廚子做了幾個菜。章楚紅盤完賬，鎖上抽屜，過來跟牛愛國一起喝酒。這時已是晚上十點，飯店的廚子、服務員都是鄰村的，沒了客人，他們也就下班回家了，飯店裏就剩下他們兩個人。過去牛愛國在這裏喝酒，李昆都在，喝酒是他們三個人；和章楚紅單獨喝酒，還是他們認識以來頭一回。一開始兩人都感到彆扭，但喝着説着，兩人竟能説到一起。兩人先聊起各自的老家，章楚紅聊了張家口的毛驢和大境門，牛愛國聊了山西的永濟青柿、臨猗石榴，接着聊各自的好朋友是誰。章楚紅説起張家口一箇中學同學叫徐曼玉，兩人好了十來年，在一起無話不談。章楚紅嫁給李昆，她爸她媽都不同意，她媽差點要開煤氣自殺；她跟徐曼玉商量後，就嫁給了李昆。徐曼玉先在張家口開了個美髮廳，叫“傾城發典”，生意還好；但她貪心不足，扔下“傾城發典”，又跟人到北京發展去了，從此斷了音訊。章楚紅説完，問牛愛國：“你的好朋友是誰？”
牛愛國想了想，説：
“李昆呀。”
章楚紅照牛愛國臉上啐了一口：
“原以為你是個老實人，誰知也不老實。”
牛愛國一笑，又將自己的好朋友想了一遍。論其最好，不是李昆；不是崔立凡；不是沁源的馮文修，離開沁源之前，已跟馮文修徹底掰了；不是臨汾的李克智；不是山東樂陵的曾志遠；算來算去，還是河北平山縣的戰友杜青海。但杜青海也不是過去的杜青海，杜青海在部隊時靠譜，兩人分別幾年，也開始給牛愛國出餿主意。聊完這些，大半瓶酒下去，兩人都喝得半醺，這時章楚紅哭了，説起她和李昆的事。兩人剛認識時，世上再沒有兩人説得着，不然她也不會二十出頭，不顧爸媽反對，嫁給一個五十多歲的老頭子，從張家口來到泊頭；跟徐曼玉商量不商量還在其次。她嫁給李昆時二十二歲，誰知短短兩年過去，兩人就説不到一起，覺得不是那麼回事。牛愛國見章楚紅説了心腹話，一時激動，也將他和龐麗娜的事説了一遍。但他和龐麗娜的事，比章楚紅和李昆複雜，説來話長；但兩人相對，夜也很長；牛愛國拉開架勢，從頭至尾，將事情的前因後果説了。不是因為龐麗娜，他還不會千里迢迢來到滄州。説完，牛愛國也哭了。自離開沁源，到了滄州，牛愛國沒説過這麼多話。説完，心裏痛快許多。在別人面前沒説，在章楚紅面前説了。説不算，還哭了。兩人哭完，又覺得不好意思。這時章楚紅換了一個話題。章楚紅：“我在張家口沒這麼胖，還是來到泊頭，長了這麼多肉。”
牛愛國：
“你在張家口有多瘦？”
章楚紅起身去了裏間，拿出一張照片讓牛愛國看。那時的章楚紅果然很瘦；但瘦也就是身材，前邊兩個大奶，仍是這麼大。章楚紅這時説：“知道今天為啥和你喝酒？”
牛愛國：
“湊巧唄。”
章楚紅：
“還真是湊巧，今天是我生日。”
牛愛國吃了一驚，忙站起身：
“祝嫂子生日快樂。”
章楚紅啐了牛愛國一口，又用手胡嚕了一下他的頭。牛愛國本來膽小，也是喝多了酒，酒壯着膽，放下照片，竟一下抱住了章楚紅。他以為章楚紅會推他，如果推他，他就開句玩笑解個場；但章楚紅也沒推他，任他在那裏抱，任他胡嚕她的後背；牛愛國拉章楚紅到裏間，他以為章楚紅會推他，章楚紅也沒有推他；到了裏間，牛愛國一下把章楚紅按到牀上，然後脱她的衣服，脱自己的衣服，摘她的乳罩，摸她的大奶；這時章楚紅推開了他，他以為章楚紅要穿衣服，但章楚紅光着身子，倒了一搪瓷缸子温水，又拿一個臉盆讓牛愛國端着，她澆着温水，用手給他洗下身。洗完，擦乾，章楚紅蹲下身，用嘴噙住了牛愛國。牛愛國快一年沒挨女人的身子，身子一下就化了。兩人在牀上忙了三個小時。章楚紅喊得屋裏的缸盆都有回聲。牛愛國汗出得像水澆一樣。月光照在牀上，覺得月亮像太陽一樣熱。牛愛國是結過婚的人，但在牀上，第一次知道了什麼是女人。過去，牛愛國跟龐麗娜在牀上辦這事的時候，龐麗娜閉着眼睛，從頭到尾沒有聲響；現在章楚紅吶喊的時候，眼睛卻是張着，越喊越張，越張越大。這越張越大，把牛愛國也張開了。這時牛愛國覺得自己與這個飯店有緣，當初在這裏丟了一個魚皮口袋，現在得到一個女人。等兩人完了事，天已微明，這時牛愛國的酒醒了，身上的汗開始往回退，心裏也開始後怕。同時感到對不起朋友李昆。章楚紅看出他的神色，倒替他解圍：“他在外邊販皮毛，也拈花惹草。”
牛愛國：
“你咋知道？”
章楚紅：
“他下邊有病，我不敢挨他。”
牛愛國吃了一驚，這時明白章楚紅給他洗下身的原因，也知道了章楚紅和李昆平日拌嘴的緣由。看起來拌的是別的，根子卻在這裏。同時知道，章楚紅比自己膽大。但越是這樣，牛愛國越是害怕。如果章楚紅和李昆關係好，這件事很快就會過去；他們倆在根上出了問題，自己就捅了個馬蜂窩。害怕不是害怕這窩蜂會蜇人，而是因為龐麗娜，牛愛國心裏本來就有個馬蜂窩，現在又多出一個，牛愛國心裏承受不起。第二天回到滄州，牛愛國決心與章楚紅斷了，但他還有一個卡車在“老李美食城”扔着。拎着水箱回來取車，半下午回到“老李美食城”，他沒敢進去，藏在公路旁的莊稼地裏。莊稼地今年沒種油菜，種的是玉米；玉米還沒長起來，牛愛國蹲到地裏吸煙。一直等到半夜，地上橫七豎八躺滿煙頭，牛愛國才悄悄潛到“老李美食城”，打開卡車的鼻子蓋，用嘴叼着手電，開始換水箱。換一個水箱得倆鐘頭，他硬是沒弄出聲響。看來啥事只要用心，不可能的事就能變成可能。然後跳上車，發動，猛地把車開走，像是偷車。從此半個月，他沒敢再來泊頭。從滄州到德州，從德州回滄州，寧可繞路，也要躲開“老李美食城”。但正是因為這個躲，心裏更想。在滄州想，在南皮想，在東光想，在景縣想，在河間想，在德州想；不開車想，開車也想。章楚紅下邊很茂密，像瘋長的草一樣；草叢之中，是一窪綠水。也不是光想那片草和那窪水，渾身上下，從裏到外，枝枝葉葉都想。也不是光想身子，走路的姿勢，説話的樣子，説出的聲音，都想。自生下來，牛愛國沒這麼想念一個人。半個月後，牛愛國終於憋不住，又來了一次，李昆又不在。夜裏又剩牛愛國和章楚紅兩個人。章楚紅啐了他一口：“原來以為你膽很大，誰知你膽很小。”
牛愛國也不説話。章楚紅：
“怎麼又來了？”
牛愛國一把摸住她的下邊，拉她到裏間。半個月不見，兩人更如干柴烈火。自此一發而不可收。牛愛國從滄州到德州，從德州回滄州，次次在“老李美食城”停留。但這時的停留，就和以前的停留不一樣。有時牛愛國不是到德州送豆腐，而是到南皮，到東光，到景縣，他寧肯繞路，也要來泊頭縣楊莊鎮公路邊的“老李美食城”。牛愛國來“老李美食城”時，有時李昆在，有時不在。李昆在時，牛愛國像過去一樣，仍給章楚紅喊“嫂子”，章楚紅仍彎腰笑。李昆看着這笑和過去一樣，牛愛國和章楚紅卻知道不一樣。李昆不在，牛愛國就留下過夜。在一起不單為了睡覺，為兩人説得着。也不單為了説話，為了在一起時的那份親熱，親熱時的氣氛和味道。有時一夜下來，兩人要親熱三回。親熱完，還不睡覺，摟着説話。牛愛國與誰都不能説的話，與章楚紅都能説。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。説出話的路數，跟誰都不一樣，他們兩人自成一個樣。兩人説高興的事，也説不高興的事。與別人説話，高興的事説得高興，不高興的事説得敗興；但牛愛國與章楚紅在一起，不高興的事，也能説得高興。譬如，龐麗娜過去是牛愛國一個傷疤，一揭就痛；第一次與章楚紅説龐麗娜，牛愛國還哭了；現在舊事重提，再説龐麗娜，在牛愛國和章楚紅嘴裏，龐麗娜便成了一個過去的話題。牛愛國知道有了一個章楚紅，他對龐麗娜的態度徹底變了。他們不但説龐麗娜，也説章楚紅在李昆之前，交過幾個男朋友，第一次跟誰，疼嗎？出血嗎？章楚紅都一一告訴牛愛國；章楚紅也問牛愛國跟過幾個女的，牛愛國説除了龐麗娜，就是章楚紅；章楚紅就抱緊她。説完一段，要睡了，一個人説：“咱再説點別的。”
另一個人説：
“説點別的就説點別的。”
這時牛愛國突然覺得自己變成了山西沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，章楚紅變成了龐麗娜。當初小蔣的老婆趙欣婷在長治“春暉旅社”捉姦，小蔣和龐麗娜，在屋裏説的就是這種話。
一次兩人在牀上説話，章楚紅突然説：“老公，再沒有跟你在一塊好，你帶我離開這裏。”
牛愛國倒一愣：
“去哪兒？”
章楚紅：
“去哪兒都成，只要離開這裏。”
當初牛愛國從山西沁源到河北來，是為了躲開在沁源的煩悶，現在章楚紅卻要從河北泊頭到另外一個地方去。牛愛國知道一件事情，已經變成了另一件事情。如是一個月前，變成另一件事情牛愛國會害怕；一個月後，牛愛國變了，事情變了牛愛國就不怕。當初小蔣和龐麗娜出了事，小蔣害怕了，往後撤了，閃了龐麗娜；如是一個月前，牛愛國也是小蔣；一個月後，牛愛國就是牛愛國。牛愛國也不知道一個月後，自己就變成了另外一個人。牛愛國説：“我回滄州盤算盤算，咱就離開。”
章楚紅摟緊他：
“你要敢帶我走，我就有一句話要給你説。”
牛愛國：
“啥話？”
章楚紅：
“我回頭再告訴你。”
牛愛國回到滄州，便開始盤算帶章楚紅逃到哪裏去。想來想去，無非是三個地方：一是去山東樂陵找曾志遠，二是去河北平山縣找杜青海，三是去山西臨汾找李克智。初想個個都是地方，再想都覺得不合適。牛愛國一個人去合適，帶着章楚紅就不合適。這時才知道自己在世界上可去的地方少。正猶豫間，“雪贏魚豆製品公司”的老闆崔立凡的一番話，又説醒了牛愛國。牛愛國與章楚紅的事李昆一直沒有察覺，做豆腐的崔立凡卻看出牛愛國有些異常。這天牛愛國到東光縣送豆腐，崔立凡要到東光縣收賬，也跟了去。牛愛國開着車，崔立凡在旁邊坐着。牛愛國仍想着與章楚紅逃到哪裏去，也不説話。車出了滄州城，崔立凡端詳牛愛國：“能看出來，你最近有心事。”
牛愛國：
“何以見得？”
崔立凡：
“你剛來滄州時臉蠟黃，後來小臉紅撲撲的，現在又黃了。”
一句話説中了牛愛國的心病，牛愛國半天沒説話。崔立凡又説：“你過去不愛説話，後來愛説話，現在又不愛説話了。”
事到如今，一是牛愛國正猶豫間，無人商量；二是他與崔立凡也算好朋友，遇到事情，兩人愛在一起講理；同時覺得崔立凡既不認識章楚紅，也不認識章楚紅的丈夫李昆；便將他與章楚紅的事，來龍去脈，一五一十與崔立凡講了。一直講到章楚紅讓牛愛國帶她走，自己正在猶豫。沒想到崔立凡聽完，猛地拍了牛愛國一掌：“兄弟，你大禍臨頭了。”
牛愛國：
“何以見得？”
崔立凡：
“大禍臨頭不是説你跟一個女的好，而是要帶她走。”
牛愛國：
“何以見得？”
崔立凡：
“帶她走容易，帶走之後，是隻想跟她玩玩，還是最終要娶她？”
牛愛國：
“剛認識時是在一起玩玩，現在就不一樣了，想娶她。再沒有跟她説得着。”
崔立凡：
“禍就出在這裏。如只是玩玩，回頭把她丟了，我不攔你；如想娶她，你可能把她帶回沁源老家？”
牛愛國與崔立凡處得久了，也將自個兒與龐麗娜的事給崔立凡説過；現在崔立凡一句話，説中了牛愛國的心病。牛愛國搖頭：“老家還是一鍋粥，與老婆還沒離婚，哪裏敢再去添亂？”
崔立凡：
“那你帶她去哪裏？”
牛愛國：
“想了好幾天，也沒合適的地方。”
崔立凡拍着手：
“這不結了。如是兩人在外邊漂着，我現在就能告訴你，是步死棋。你想啊，她現在的丈夫開着一個飯店，又販皮毛，才能養她；你就會開一個車，漂在外邊，顧住一個人行，顧兩個人就勉強了；你哪裏説得起這話？”
牛愛國愣在那裏。崔立凡：
“你跟她説得着，是因為她現在由丈夫養着，你就是與她説個話；等你養她，就成了過日子，到時候就該説過日子了。”
牛愛國突然如夢方醒，突然明白這才是自己這幾天猶豫的原因。猶豫不是猶豫到哪裏去，而是去了哪裏之後咋辦。崔立凡：“你的禍根還不在這裏。”
牛愛國：
“還有啥？”
崔立凡：
“就在猶豫。要麼馬上帶她走，要麼馬上跟她斷了。”
牛愛國：
“此話怎講？”
崔立凡：
“事情到了兩人要走的地步，紙就快包不住火了。半夜下雪沒人知道，半夜下雨總會有人知道。再猶豫下去，會出人命。她丈夫是本地人，你是山西人；等她丈夫知道了，能與你善罷甘休？”
牛愛國出了一身冷汗。當初龐麗娜和小蔣的事發，他就差一點殺人。沒有殺人不是小蔣和龐麗娜不該殺，當時連殺小蔣兒子的心都有，而是因為牛愛國有一個女兒叫百慧；章楚紅和李昆沒有孩子；李昆如果發現他和章楚紅的事，他和章楚紅都成了外人，出不出人命，還真保不齊。當一件事變成第三件事時，牛愛國又變回到過去的牛愛國。當晚回到滄州，一夜沒睡。這個沒睡，就和跟章楚紅在一起時一夜沒睡是兩回事。左思右想，不敢再帶章楚紅走，決心與她斷了。從此一個禮拜沒理章楚紅；去德州送貨，或從德州回來，又開始繞開泊頭。但事情到了這種地步，斷不斷，不由牛愛國一個人説了算。牛愛國一個禮拜沒去找章楚紅，章楚紅就打來電話：“我都準備好了，你咋還不來？”
牛愛國支吾着説：
“還沒想好去的地方。”
章楚紅聽他的口氣，知他要撤步了。章楚紅：“剛説過的話，唾沫還沒幹，咋就變了？”
牛愛國不敢説變，説：
“沒變。”
章楚紅：
“帶我去海南島。”
牛愛國：
“那裏一個人也不認識。”
章楚紅急了：
“認識的地方，如何去得？”
接着在電話那頭哭了。接着翻了臉：
“你要三天不來，我就告訴李昆。”
牛愛國聽章楚紅這麼説，心裏更怕。他想離開滄州一走了之，但又覺得對不住章楚紅，也讓章楚紅看不起；讓人看不起倒沒什麼，從此可以和她一輩子不見面，關鍵是自己想起來，一輩子覺得窩囊。左右為難之時，牛愛國他媽曹青娥救了他。牛愛國他哥牛愛江從山西沁源縣牛家莊打來電話，説曹青娥病了；而且病得很重，讓牛愛國趕緊趕回山西。牛愛國接到電話，首先不是擔心媽曹青娥的病，而是終於給自己找到一個離開滄州的理由。放下電話，牛愛國找到崔立凡。説明離開的事由；崔立凡還不信，以為他是要躲開章楚紅，倒説：“斷了就斷了，還用走？”
這時牛愛國開始着急曹青娥的病，顧不上給崔立凡解釋，當時收拾行裝，去了長途汽車站，匆匆離開了河北滄州。