楊百順十歲到十五歲，在鎮上老汪的私塾讀過五年《論語》。老汪大號汪夢溪，字子美。老汪他爹是縣城一個箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋鐵壺。汪家箍桶鋪子西邊，挨著一個當鋪叫“天和號”。“天和號”的掌櫃姓熊。老熊他爺是山西人。五十年前，一路要飯來到延津。一開始在縣城賣菜，後來在街頭釘鞋，顧住家小之後，仍改不了要飯的習慣，過年時，家裡包餃子，仍打發幾個孩子出去要飯。節儉自有節儉的好處，到了老熊他爹，開了一家當鋪，這時就不要飯了。一開始當個衣衫帽子，燈臺瓦罐，但山西人會做生意，到老熊手上，大多是當房子、當地的主顧。每天能有幾十兩銀子的流水。老熊想擴大門面，老汪他爹的箍桶鋪子，正好在老熊家前後院的東北角，使老熊家的院落成了刀把型，前窄後闊。老熊便去與老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的鋪面讓出來，他情願另買一處地方，給老汪他爹新蓋個鋪面。原來的門面有三間，他情願蓋五間。門面大了，可以接著箍桶，也可以做別的生意。這事對於老汪家也合算，但老汪他爹卻打死不願意，寧肯在現有的三間屋裡箍桶，不願去新蓋的五間屋裡做別的生意。不讓鋪面不是跟老熊家有啥過節，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對自己有利沒利他不管，看到對別人有利，他就覺得吃了虧。老熊見老汪他爹一句話封了口，沒個商量處，也就作罷。
老汪的箍桶鋪面的東邊，是一家糧棧“隆昌號”。“隆昌號”的掌櫃叫老廉。這年秋天，汪家修屋頂，房簷出得長些，下雨時，雨順著房簷，滴灑在廉家的西牆上。廉家的房簷也不短，已滴灑了汪家東牆十幾年。但世上西北風多，東南風少，廉家就覺得吃了虧。為房簷滴雨，兩家吵了一架。“隆昌號”的掌櫃老廉，不同於“天和號”的掌櫃老熊。老熊性子溫和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得虧。兩家吵架的當天晚上，他指使自己的夥計，爬到汪家房頂，不但拆了汪家的房簷，還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深淺，也是與老廉賭著一口氣，官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。老廉上下使錢，老汪他爹也跟著上下使錢。但汪家的家底，哪裡隨得上廉家？廉家的糧棧“隆昌號”，每天有幾十石糧食的進出。延津的縣官老胡又是個糊塗人，兩年官司打下來，也沒打出個所以然，老汪他爹已經把三間鋪子折了進去。“天和號”的掌櫃老熊，又花錢從別人手上把三間鋪子買了過來。老汪他爹在縣城東關另租一間小屋，重新箍桶。這時他不恨跟自己打官司的“隆昌號”的掌櫃老廉，單恨買自己鋪子的“天和號”的掌櫃老熊。他認為表面上是與廉家打官司，廉家背後，肯定有熊家的指使。但這時再與老熊家理論，也無理論處，老汪他爹另做主張，那年老汪十二歲，便把老汪送到開封讀書，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那時再與熊家和廉家理論。也是“君子報仇，十年不晚”的意思。但種一綹麥子，從撒種到收割，也得經秋、冬、春、夏四個季節，待老汪長大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一個箍桶匠，每天箍幾個盆桶，哪裡供得起一個學生在學府的花銷？硬撐了七年，終於把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三個月，眼看快不行了，正準備打發人去開封叫老汪，老汪自己揹著鋪蓋卷從開封回來了。老汪回來不是聽說爹病了，而是他在開封被人打了。而且打得不輕，回到延津還鼻青臉腫，拖著半條腿。問誰打了他，為啥打他，他也不說。只說寧肯在家裡箍桶，再也不去開封上學了。老汪他爹見老汪這個樣子，連病帶氣，三天就沒了。臨死時嘆了一口氣：“事情從根上起就壞了。”
老汪知道他爹說的不是他捱打的事，而是和熊家廉家的事，問：“當初不該打官司？”
老汪他爹看著鼻青臉腫的老汪：
“當初不該讓你上學，該讓你去當殺人放火的強盜，一來你也不捱打了，二來家裡的仇早報了。”
說這話已經晚了。但老汪能在開封上七年學，在延津也算有學問了。在縣衙門口寫訴狀的老曹。也只上過六年學。老汪他爹死後，老汪流落鄉間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫。像個讀書人，但老汪嘴笨，又有些結巴，並不適合教書。也許他肚子裡有東西，但像茶壺裡煮餃子一樣。倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月。就被人辭退了。人問：“老汪。你有學問嗎？”
老汪紅著臉：
“拿紙筆來，我給你作一篇述論。”
人：
“有，咋說不出來呢？”
老汪嘆息：
“我跟你說不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡。”
但不管辭之多寡，在學堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學生急：“啥叫朽木不可雕呢？聖人指的就是你們。”
四處流落七八年，老汪終於在鎮上東家老范家落下了腳。這時老汪已經娶妻生子，人也發胖了。東家老範請老汪時。人皆說他請錯了先生，除了老汪，別的流落鄉間的識字人也有，如樂家莊的老樂、陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老範不請老樂和老陳，單請老汪。大家認為老範犯了迷糊，其實老範不迷糊，因為他有個小兒子叫範欽臣，腦子有些慢，說傻也不傻，說靈光也不靈光。吃飯時有人說一笑話，別人笑了，他沒笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，範欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，於是請了老汪。
老汪的私塾，設在東家老範的牛屋。學堂過去是牛屋，放幾張桌子進去，就成了學堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。匾很厚。拆了馬槽一塊槽幫。範欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個學生對一個先生，他覺得寂寞，死活不讀這書。老範又想出一個辦法，自家設私塾，允許別家的孩子來隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶乾糧就行了。十里八鄉，便有許多孩子來隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識字，但聽說去范家的私塾不用出學費，只帶乾糧。覺得是個便宜，便一口氣送來兩個兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來想將大兒子楊百業也送來，只是因為他年齡太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由於老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學，只是藉此躲開家中活計，圖個安逸罷了。如楊百順和李佔奇，身在學堂，整天想著哪裡死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”
如講到“有朋自遠方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是聖人傷了心，如果身邊有朋友，心裡的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過藉著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由於雙方互不懂，學生們的流失和變換非常頻繁。十里八鄉，各個村莊都有老汪的學生。或叔侄同窗，或兄弟數人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。
老汪教學之餘，有一個癖好，每個月兩次，陰曆十五和陰曆三十，中午時分，愛一個人四處亂走。甩開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地裡。野地裡本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾颳大風下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老範初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老範從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了。老範從馬上跳下來，想起今天是陰曆十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：“老汪。這一年一年的，到底走個啥呢？”
老汪：
“東家，沒法給你說，說也說不清。”
沒法說老範也就不再問。這年端午節，老範招待老汪吃飯。吃著吃著。舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”
這下老範明白了，問：
“活人還是死人？怕不是你爹吧，當年供你上學不容易。”
老汪哭著搖頭：
“不會是他。是他我也不走了。”
老範：
“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”
老汪搖頭：
“找不得，找不得，當年就是因為個找，我差點丟了命。”
老範心裡一驚，不再問了，只是說：
“我只是擔心，大中午的，野地裡不乾淨，別碰著無常。”
老汪搖頭：
“緣溪行，忘路之遠近。”
又說：
“碰到無常我也不怕，他要讓我走，我就跟他走了。”
明顯是喝醉了，老範搖搖頭，不再說話。但老汪走也不是白走，走過的路全記得，還查著步數。如問從鎮上到小鋪多少裡，他答一千八百五十二步；從鎮上到胡家莊多少裡，他答一萬六千三十六步；從鎮上到馮班棗多少裡，他答十二萬四千二十二步……
老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學生的人頭，發發筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學堂的事，盡是些東鄰西舍的閒話。她在學堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門，見到人，嘴像颳風似的，想起什麼說什麼。來鎮上兩個月，鎮上的人被她說了個遍；來鎮上三個月。鎮上一多半人被她得罪了。人勸老汪：“老汪，你是個有學問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”
老汪一聲嘆息：
“一個人說正經話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”
老汪對銀瓶不管不問，任她說去。平日在家裡，銀瓶說什麼，老汪不聽，也不答。兩人各幹各的，倒也相安無事。銀瓶除了嘴能說，與人共事，還愛佔人便宜。佔了便宜正好，不佔便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，還愛到地裡拾莊稼。拾莊稼應到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把，塞到褲襠裡。從學堂出南門離東家老範的地畝最近。所以捋拿老範的莊稼最多。一次老範到後院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，在驢馬之間說：“東家，把老汪辭了吧。”
老範：
“為啥？”
老季：
“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”
老範：
“不懂才教，懂還教個啥？”
老季：
“不為老汪。”
老範：
“為啥？”
老季：
“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”
老範揮揮手：
“娘們家，有啥正性。”
又說：
“賊就賊吧，我五十頃地，還養不起一個賊？”
這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學《論語》，老宋便把這話又學給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠方來呢？這就叫有朋自遠方來。”
但楊百順學《論語》到十五歲，老汪離開了老范家，私塾也停了。老汪離開私塾並不是老範辭了他，或是徒兒們一批批不懂，老汪煩了，或是老汪的老婆偷東西敗壞了他的名聲。待不下去了，而是因為老汪的孩子出了事。老汪和銀瓶共生了四個孩子，三個男孩，一個女孩。老汪有學問，但給孩子起的都是俗名，大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個小女兒叫燈盞。大貨二貨三貨都生性老實，唯一個燈盞調皮過人。別的孩子調皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個女娃家，愛玩畜牲。而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個六歲的孩子，愛跟騾子馬打交道。喂牲口的老宋不怕別人，就怕這個燈盞。晚上他正鍘草或淘草，突然回頭，發現燈盞騎在牲口圈裡的馬背上，邊騎邊打牲口：“駕喲，帶你去姥姥家找你媽！”
馬在圈裡嘶叫著踢蹬，她也不怕。大貨二貨三貨沒讓老汪費什麼心，大不了跟別人一樣，課堂上聽不懂《論語》，一個女娃卻讓老汪大傷腦筋。為燈盞玩牲口，老宋三天兩頭向老汪告狀，老汪：“老宋，不說了，你就當她也是頭小牲口。”
這年陰曆八月。喂牲口的老宋淘草時不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。這個淘草缸用了十五年，也該破了。老宋如實向東家講了，老範也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。范家新添了幾頭牲口，這淘草缸便買得大，一丈見圓。新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。溜邊溜沿的水，她踩著缸沿支叉著雙手在轉圈。老宋被她氣慣了，搖頭嘆息，不再理她，套上牲口到地裡耙地。等他傍晚收工，發現燈盞掉進水缸裡，水缸裡的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂著。等把燈盞撈出來，她肚子已經撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。老汪銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：“不怪老宋，怪孩子。”
又說：
“家裡數她淘，煩死了，死了正好。”
楊百順十五歲的時候，各家孩子都多。死個孩子不算什麼。銀瓶又跟老宋鬧了兩天，老宋賠了她兩鬥米，這件事也就過去了。一個月過去。趕上天下雨，老汪有二十多個學生，這天只來了五六個，老汪打住新課，讓徒兒們自己作文開篇，題目是“不患人之不己知，患不知人也”，自己對著窗外的雨絲髮呆。又想著下午不能讓徒兒們再開篇了，也不能開新課，應該描紅。出去找銀瓶，銀瓶不在，不知又跑到哪裡說閒話去了，便自己回家去拿紅模子。紅模子找著了，在銀瓶的針線筐下壓著；拿到紅模子，又去窗臺上拿自己的硯臺，想趁徒兒們描紅時候，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。老汪喜歡《長門賦》中的兩句話：“日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。”去窗臺上拿硯臺時，突然發現窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個月前，陰曆八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕。這月餅是老汪去縣城進課本，捎帶買來的。同樣的價錢，縣城的月餅，比鎮上的月餅青紅絲多。當時剛買回。燈盞就來偷吃，被老汪逮住，打了一頓。燈盞死時老汪沒有傷心，現在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，心裡像刀剜一樣疼。放下硯臺，信步走向牲口棚。喂牲口的老宋，戴著斗笠在雨中鍘草。一個月過去，老宋也把燈盞給忘了，以為老汪是來說他孩子在學堂搗蛋的事。老宋的孩子叫狗剩，在學堂也屬不可雕的朽木。誰知老汪沒說狗剩，來到再一次新換的水缸前，突然大放悲聲。一哭起來沒收住，整整哭了三個時辰，把所有的夥計和東家老範都驚動了。
哭過之後，老汪又像往常一樣，該在學堂講《論語》，還在學堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》；只是從此話更少了。徒兒們讀書時，他一個人望著窗外，眼睛容易發直。三個月後，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老範。老範正在屋裡洗腳，看老汪進來，神色有些不對。忙問：“老汪，咋了？”
老汪：
“東家，想走。”
老範吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆裡拔出來：“要走？啥不合適？”
老汪：
“啥都合適，就是我不合適，想燈盞。”
老範明白了，勸他：
“算了，都過去小半年了。”
老汪：
“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時我也煩她，打她，現在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜裡天天夢她。夢裡娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。’”
老範明白了，又勸：
“老汪，再忍忍。”
老汪：
“我也想忍，可不行啊東家，心裡像火燎一樣，再忍就瘋了。”
老範：
“再到牲口棚哭一場。”
老汪：
“我偷偷試過了，哭不出來。”
老範突然想起什麼：
“到野地裡走走。走走散散，也就好了。”
老汪：
“走過。過去半個月走一次，現在天天走，沒用。”
老範點頭明白，又嘆息一聲：
“可你去哪兒呢？早年你爹打官司。也沒給你留個房屋，這裡就是你的家呀。這麼多年，我沒拿你當外人。”
老汪：
“東家，我也拿這當家。可三個月了，我老想死。”
老範吃了一驚，不再攔老汪：
“走也行啊，可我替你發愁，拖家帶口的，你去哪兒呀？”
老汪：
“夢裡娃告訴我，讓我往西。”
老範：
“往西你也找不到娃呀。”
老汪：
“不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳。”
第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個孩子，離開了老范家。三個月沒哭了，走時看到東家老范家門口有兩株榆樹，六年前來時，還是兩棵小苗，現在已經碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。
楊百順聽人說，老汪離開老范家，帶著妻小，一直往西走。走走停停，到了一個地方，感到傷心，再走。從延津到新鄉，從新鄉到焦作，從焦作到洛陽，從洛陽到三門峽，還是傷心。三個月後，出了河南界，沿著隴海線到了陝西寶雞，突然心情開朗，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞不再教書，也沒人讓他教書；老汪也沒有拾起他爹的手藝給人箍盆箍桶，而在街上給人吹糖人。老汪教書嘴笨，吹糖人嘴不笨，糖人吹得惟妙惟肖。吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時天好，沒風沒火，還拉開架勢。能吹出個花果山。花果山上都是猴子，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉蝨子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。人逗老汪：“老汪，這人是個姑娘吧？”
老汪搖頭：
“不，是個小媳婦。”
人逗老汪：
“哪兒的小媳婦？”
老汪：
“開封。”
人：
“這人咋不笑呢，好像在哭，有點晦氣。”
老汪：
“她是得哭呀，不哭就憋死了。”
明顯是醉了。老汪這時身胖不說，頭也開始禿頂。不過老汪不常喝酒，一輩子沒吹幾次人。但滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪，會吹“開封小媳婦”。
老汪走後，“種桃書屋”的徒兒們作鳥獸散。楊百順楊百利也離開老范家的學堂，回到了楊家莊。楊百順跟老汪學了五年《論語》，入學時十歲，現在已經十五歲了。原想著還要跟老汪待好久，《論語》還讀得半生不熟，沒想到老汪說走就走了。在學堂天天跟老汪搗蛋，十二歲那年冬天，和李佔奇一起，偷偷跑到老汪的茅房，拎起老汪的夜壺，在底上鑽了個眼；夜裡老汪撒尿，漏了一床；現在老汪一走，倒想起老汪許多好處。其中最大的好處，有老汪在，他可以天天到學堂胡混：老汪一走，就得回家跟賣豆腐的老楊做豆腐。但楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。與老楊合不來不是老楊用皮帶抽過他，因為一隻羊，害得他睡在打穀場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。他看上和佩服的，是羅家莊喊喪的羅長禮。他想脫離老楊，投奔羅長札。但麻煩在於，楊百順對羅長禮也不是全喜歡。他只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋。羅長禮的醋，十天就泛了白毛。但做醋是羅長禮的生計，喊喪是羅長禮的嗜好，為了喊喪，還離不開做醋。醋大家一天三頓要吃，啥時候會一天三頓死人呢？弄得楊百順也是左右為難。
楊百順的弟弟楊百利，和楊百順一樣，也不喜歡做豆腐的老楊，他喜歡賈家莊彈三絃的瞎老賈。瞎老賈並不是實瞎，一隻眼瞎，另一隻眼不瞎。瞎老賈除了彈三絃，還會用一隻眼睛給人看相。幾十年下來。閱人無數。人命各有不同，老賈一說，大家就是一聽，並無在意，瞎老賈閱人多了，倒把自個兒閱傷了心。因為在他看來，所有人都生錯了年頭；所有人每天干的，都不是命裡該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人彆著勁和岔著道。楊百利和楊百順不同的是，楊百順只喜歡羅長禮的喊喪，不喜歡羅長禮的做醋，楊百利對瞎老賈彈三絃和看相全喜歡。楊百利瞞著賣豆腐的老楊，偷偷跑到賈家莊，要拜瞎老賈為師。瞎老賈閉著眼睛，摸了摸楊百利的手：“指頭太粗，吃不下彈三絃這碗飯。”
楊百利：
“我跟你學算命。”
瞎老賈睜開一隻眼，看了看楊百利：
“自個兒的命還不知在哪兒呢，算啥別人。”
楊百利：
“那我是啥命呢？”
瞎老賈又閉上了眼睛：
“遠了說，是個勞碌命，為了一張嘴，天天要跑幾百裡；就近說，人從你臉前天天過，十個有九個半，在肚子裡罵你。”
師沒拜成，落了一身晦氣。楊百利在肚子裡罵瞎老賈，一天要跑幾百裡，不把人累死了？一邊罵瞎老賈算命不準，一邊又跑回了楊家莊。