“我們可以跟你談幾句話嗎，肯道先生？”
“當然。”提姆自他的辦公桌上抬起頭來。他把桌上的一些文件推開，並讓了椅子給他們坐。他是滿臉的頹喪。“辦得怎麼樣了？有什麼進展嗎？這個所在已經是未日將近了。客人都要離開，打聽班機的事。生意剛剛有了起色。唉，老天，你不知道我與莫莉在這個旅店花了多少心血。我們把一生積蓄都投在裡頭了。”
“的確是不小的打擊，我瞭解，”魏斯敦警長說：“我們很能體會。”
“只盼望一切儘快地有個水落石出，”提姆說：“這個倒黴的女人維多莉亞——唉！我是不該這麼講她的。維多莉亞這女子，其實人挺好的。不過，總得有個很明顯的理由嘛——
她一定是有什麼隱秘，或是搭上了別的男人。也許，她丈夫——”
“吉姆-艾利斯並不是她丈夫，但他們兩人好像相處得很好。”
“只要儘快有個了斷就好了，”提姆又重複了一句。“抱歉。
你們是要跟我談談。請隨便問吧。”
“好的。是有關昨天晚間的事。根據驗屍的結果，維多莉亞是晚間十點三十分至午夜之間遇害的。依這裡的情況來看，不在現場的證據是很不容易抓住的。客人們跑來跑去，跳舞了，離開露臺又走回來的。的確很困難。”
“我瞭解。不過，你的確認定維多莉亞是這裡的客人所殺的嗎？”
“這種可能性我們也不能不查明的，肯道先生。我要特別問你的，是你的一個廚子所說的話。”
“呵？哪一個？他說了什麼？”
“據我瞭解，是個古巴人。”
“我們這兒有兩個古巴人，還有一個波多黎各人。”
“這個叫恩瑞可的人說，你太太從餐廳穿過廚房走到花園裡去，手裡還帶著一把刀。”
提姆瞪了他一眼。
“莫莉，帶了一把刀？這有什麼不可以？我是說——呃——
你不是認為——你這到底指的是什麼意思？”
“我是說客人到餐廳來之前的這段時間。我想，那該是八點半左右的時候。你本人，那個時候，正跟領班佛南度談話吧。”
“是的，”提姆回想了一下。“是的，我還記得。”
“那時候，你太太從露臺上進來了？”
“是呀，她是進來了，”提姆說：“她總要到露臺上去查看餐桌的。有時候，服務生常擺錯了東西，忘了刀、叉之類的。
一定是這樣的。她一定是在重擺餐具。一定是多出一把刀子或是湯匙，她就帶在手裡了。”
“她從露臺進入餐廳之後，跟你說話了嗎？”
“有的，我們談了幾句話。”
“她說了什麼？你記得嗎？”
“我想我問了她在外頭跟誰說話來著。我聽見她在外頭說話的聲音。”
“她說她在跟誰說話呢？”
“葛瑞格-戴森。”
“喔，是的。他也是這麼說的。”
提姆又說：“我曉得，他在打她的主意。他有這種毛病。
我很不痛快，就說：‘真混帳，’，莫莉笑了開來，還說她自己會給他點顏色看的。在這方面，莫莉是很精明的。你也曉得，她的差事不容易作。客人得罪不起，像莫莉這麼漂亮的女子只有看淡一點，一笑置之。葛瑞格-戴森一看見漂亮女人就禁不住要毛手毛腳的。”
“他們兩人有沒有口角過？”
“沒有，我想沒有。我不是說了嗎，她通常只是一笑置之。”
“你不能確定她手裡究竟拿了刀沒有？”
“我記不起來了——不過我敢說她一定沒有。事實上，她根本沒有拿。”
“可是你剛才卻說……”
“我那是說，如果她人在餐廳或是廚房裡，是很可能順手拿起一把餐刀的，我現在記起來了，她從餐廳裡進來的時候，手裡根本沒有拿什麼東西。這一點不會錯的。”
“好的。”魏斯敦說。
“提姆有些不安地看著他。
“你到底是什麼意思嗎？那個混帳笨蛋恩瑞可——姓曼紐吧——管他的——到底是怎麼說的？”
“他說你太太走進廚房，一臉怒氣，手裡拿著一把刀。”
“他在胡說八道。”
“在晚餐時或稍後，你可曾再與你太太談話？”
“沒有，我想沒有。那時候我忙得很。”
“晚餐的時候，你太太在餐廳裡嗎？”
“我——呃——在的，我們總得四下照顧一下客人，看看他們有什麼需要。”
“你一句話也沒跟她說嗎？”
“沒有，我想沒有……我們通常都很忙，不會注意各人在忙什麼，當然也就沒功夫談話了。”
“那麼，一直到三個小時之後，她發現死者屍體，走上臺階之前，你是不記得跟她談過話的了？”
“她受了很大的驚嘛。她心裡難過極了。”
“我知道。的確是很難受的經歷。她怎麼會跑到去海灘的小路上去了呢？”
“忙著把客人的飲食都上桌之後，她經常出去走走，躲躲客人，透透氣。”
“據說，她回來的時候，你正與希林登太太說話呢？”
“不錯。那時候差不多所有的客人都去睡覺了。”
“你跟希林登太太談什麼呢？”
“也沒什麼特殊的事。為什麼？她對你說了什麼？”
“到目前她還沒說什麼。我們還沒去問她呢。”
“我們只是隨便談談。莫莉了，經營這家飯店之類，東扯西扯的。”
“後來——你太太就走上了露臺的臺階，告訴你出了事了？”
“是的。”
“她手上有血跡！我告訴你，你心裡到底有什麼企圖？你是別有用意，是吧？”
“請不要激動，”戴文垂說：“我知道，提姆，這對你是很不容易承擔的打擊，可是，我們不能不把事情問清楚。據我瞭解，最近你太太身體好像不太好？”
“胡說——她很好。當然了，白爾格瑞夫少校的死很令她難過。她是個很敏感的女子。”
“等她復元一點時候，我們得立刻問她一些問題的。”魏斯敦說。
“這，現在不行。醫生給她注射了鎮定劑，不許人驚擾她。
我不能再讓她難過，再給嚇著，你們給我聽清楚了！”
“我們不會去嚇她的，”魏斯敦說。
“我們總得把事實搞清楚。現在我們不會去打攪她，不過，只要醫生說可以了，我們就得去見她。”他的語氣雖很委婉，卻是沒有商議的餘地的。
提姆看了他一眼，嘴巴張開，卻沒有說話。
艾芙琳-希林登泰然、鎮定一如往常，坐在指給她的椅於上。對問到的問題，她都經過一番慎思，才慢慢地回答。她用深黑、充滿智慧的眼睛細心地看著魏斯敦。
“是的，”她說：“他太太從臺階上來告訴我們有人被殺的時候，我正跟肯道先生談話。”
“你先生不在場嗎？”
“沒有，他已經睡覺了。”
“你有什麼特別理由要跟肯道先生談話嗎？”
艾芙琳揚起了畫得很好的眉毛，眼神顯然是譴責性的。
她冷冷地說道：“你這問題問得真怪。沒有——我們的談話沒有什麼特別之處。”
“你與他談起他太太的健康情況了嗎？”
艾芙琳又考慮了片刻。
“我真記不得了。”最後她還是回答了。
“真的嗎？”
“你是說真的記不得嗎？話怎麼可以這麼說呢——人在不同的時候，會談很多不同的事情。”
“據我所知，肯道太太最近身體不太好。”
“她看起來還挺好嘛——也許顯得有點疲憊。當然，經營這樣一家飯店是很費神的，她又沒什麼經驗。自然偶爾會有點慌亂。”
“慌亂。”魏斯敦順口重複了一句。“你是用這個字眼形容她嗎？”
“也許這個字眼有些老派了，但也並不比一些時髦的字眼差。稍微上了點火，就稱之為‘濾過性病毒’，為日常生活煩點心也被認為是‘神經衰弱性的焦慮’——”
她的淺笑使得魏斯敦感到有些尬尷。他心想：艾芙琳-希林登這婦人夠精的。他瞧了不露聲色的戴文垂一眼，不知他心裡又在怎麼想。
“謝謝你，希林登太太。”魏斯敦說。
“我們本來不願意再讓你煩心，肯道大太，但是我們得聽你親口說說你是怎麼發現那個女子的。葛蘭姆醫生說，你現在已經康復得多了，可以談話了。”
“呵，是的，”莫莉說：“我是覺得好多了。”她膽怯地對他們淺淺地笑了笑。“我只是嚇著了——的確是很怕人的，你曉得。”
“是的，那是自然了。好像是，晚餐之後，你出去散步了。”
“是的，我——我經常去。”
戴文垂注意到：她的眼神閃了閃，兩隻手的手指絞合在一起，又張了開來。
“那該是什麼時候？肯道太太？”魏斯敦問。
敲打樂隊還在演奏嗎？”
“是的——至少，我想還在演奏呢。我實在記不得了。”
“你散步——是朝哪個方向走？”
“呃，朝通往海灘的小路上。”
“右邊還是左邊呢？”
“呵！先往一邊，後來又走另一邊。我——我——真沒有留心的。”
“你為什麼沒有留心呢，肯道太太？”
她眉頭皺起來了。
“我想，我大概是想事情吧。”
“在想什麼特別的事情嗎？”
“不。沒有。沒什麼特別的事。只是一些飯店裡要做好的事。”她的手指頭又緊張地絞起來又鬆開去了。“後來——我注意到有一團白色的東西——在一叢芙蓉花叢裡頭——我想看看是什麼東西。我就停了下來——去拉——”她打顫地嚥了口唾沫。“竟是她——維多莉亞——蜷臥在那裡，我想把她的頭扶起來，卻弄得——血——兩手的血。”
她看著自己的手，像追意什麼全不可能的事，夢囈般重複地說：“血——兩手的血。”
“是的——好的。的確是很可怕的事。這一點你不必再跟我們細說了。你想，在你發現她之前，你走了多久了？”
“不知道——一點也不知道。”
“一個鐘頭？半個鐘頭？或一個多鐘頭——”
“我不知道。”莫莉回答的仍是這句話。
戴文垂用一種輕淡平常的語氣問道：“你去散步的時候，帶了一把刀嗎？”
“一把刀？”莫莉顯得很詫異地問：“我帶刀幹什麼？”
“我這麼問，是因為有一個在廚房裡工作的人說你從廚房走入花園中的時候，手裡是拿了把刀的。”
莫莉的眉頭皺成了一團。
“可是我不是從廚房裡出去的呀——喔！你是說稍早的時候——晚飯之前呵。我——我想沒有啊——”
“也許你曾在餐桌上擺刀、叉吧？”
“那是免不了的。有時候他們會把餐具放錯了，不是多一把刀子，就是少一把的。要不然就多出了叉子、湯匙之類的。”
“那天晚間，有這種事發生嗎？”
“也說不定有的。這種事情人是不會放在心上，也記不起的。”
“那麼，你也可能那天晚上走出廚房時，手裡帶了把刀子了？”
“我想沒有，我一定沒有——”她又加了一句：“提姆那天在那兒——他應該會知道。你們去問他嘛。”
“你喜歡這個女子——維多莉亞嗎？她工作認真嗎？”魏斯敦問。
“我喜歡她——她人很好。”
“你跟她沒有過節吧？”
“過節？沒有！”
“她沒有威協過你——任何方式？”
“威協我？這是什麼意思？”
“這不要緊，你是不曉得有誰會謀害她了？一點也不知道？”
“一點也不知道。”她斬釘截鐵地說。
“那麼，謝謝你了，肯道太太。”他笑著說：“你看，不是沒什麼可怕的嗎？”
“就是這樣啊？”
“目前就是這樣了。”
戴文垂站起身來，為她開門，目送她走出了屋去。
“提姆應該會知道，”他回到椅子上時，口裡重複著這句話，“而提姆一口咬定她手上沒有拿刀。”
魏斯敦一臉嚴肅地說：“我看任何作丈夫的，要是被問到，都會這麼說的。”
“餐刀用來殺人也是不太靈光的嘛。”
“可那是一把切牛排的餐刀呀，戴文垂先生。那天晚上的菜單上有牛排。牛排刀可是很銳利的啊。”
“我怎麼也不能相信，我們剛才問過的那個女子會是個心狠手辣的殺人兇手，魏斯敦。”
“現在倒也還沒有相信的必要。說不定肯道太太在飯前走入花園的時候，手裡拿的是餐桌上多出來的一把刀。她也許根本沒注意到自己手裡拿了一把刀。可能會隨便放在什麼地方，或是掉在哪兒了。說不定有人拾了起來拿去殺了人的。我也不相信她會是殺人兇手。”
“不管怎麼說，”戴文垂心中有所磋磨地說：“反正，我敢說她所知道的絕不只這些。她對時間記憶的模糊很令人奇怪。
她到底到哪兒去了——又跑到外面去作什麼去了。到現在，好像還沒有人說那天晚上在餐廳裡注意到她。”
“先生好像沒什麼兩樣，可是這太太嘛——”
“你認為她是去會一個人——維多莉亞-強生嗎？”
“我們知道：稍早他是會與維多莉亞談過話的。他也許跟她約好了晚一點再會面。別忘了，客人們在露臺上是來去自如的——跳舞了，喝酒了——在酒吧間穿進穿出的。”
“不像那個敲打樂隊，可以提出不在犯罪現場的證據。”戴文垂無可奈何地自嘲了一句。