十九
現在我至少不再把回家視為畏途了。我不必再戰戰兢兢地注意“保持常態’了。我們又可以推心置腹無所不談，哪怕是我們在一起的日子已經屈指可數這樣一個可怕的事實，也不迴避了。
我們有許多問題需要商量，這些問題由一對才二十四歲的夫婦提出來，未免異乎尋常。
“我相信你會堅強起來的，你這個冰球明星，”她說。
“我一定堅強，一定，”我回答說。其實，冰球大明星已經害怕了，不知素來洞察幽微的詹尼弗是否看得出來。
“我是說，你得為菲爾堅強起來，”她繼續往下說。“將來最不好受的是他。你反正可以做個快樂的鰥夫①。”
①這裡套用的是一部維也納輕歌劇《快樂的寡婦》（又譯《風流寡婦》的劇名。
“我不會快樂的，”我把她的話打斷。
“你會快樂的，混蛋。我要你快樂。OK？”
“OK。”
“OK。”
過了大約一個月，一天，剛吃過晚飯。由於她的堅持，她還管烹飪。我勸之再三，她總算同意把收拾打掃的工作交給了我（不過她還是-了我一頓，說這不是“男人乾的活”）。當時我正收拾杯盤，她在彈肖邦的曲子。我聽到肖邦的一首前奏曲彈到中途戛然而止，便立刻走進起居室。只見她坐在鋼琴前發呆。
“詹，你沒事兒吧？”我問她，意思當然是指比較而言。
她卻反問一句：“僱車的錢你身邊總還有吧？”
“當然有，”我答道。“你要上哪兒？”
“大概——要上醫院了，”她說。
在隨後出現的一陣忙亂中，我意識到這一天終於來臨了。詹尼就要走出我們的公寓，一去不復返了。當她於坐在那裡等我為她收拾幾件東西的時候，不知道她心裡在想些什麼。我是說，對這套公寓不知她是否有所留戀？她想看一看這兒的什麼留個紀念？
什麼也不看。她只是一動不動地坐著，目光沒有停留在任何物體上。
“喂，”我說，“你另外還有什麼要緊的東西要帶嗎？”
“唔，唔，”她搖搖頭表示沒有，接著似乎想起了什麼，便加以補正：“就是你。”
到了樓下，找一輛出租汽車可費了不少勁，因為那正是人們上劇場看戲什麼的時候。看門的又是吹哨子，又是揮手臂，活像個金剛努目的冰球裁判。詹尼只好靠在我身上，我暗暗希望乾脆僱不到汽車，好讓她一直這樣靠著我。但我們最後還是僱到了一輛。也不知我們交的是什麼運，那司機是個愛說笑的傢伙。一聽我說目的地是西奈山醫院，而且要快，他把討口彩的老一套全搬出來了。
“放心吧，年輕人，你們碰上的不是個生手。這匹麒麟跟我幹這一行有年月了。”
在後座上，詹尼緊緊依偎著我。我吻著她的頭髮。
“你們這大概是頭胎吧？”我們那位愛說笑的司機問道。
詹尼大概覺察到我快要忍不住罵那個傢伙了，所以就悄悄對我說：
“奧利弗，友好點兒。他是想對咱們表示友好。”
“是的，先生，”我回答他說。“是第一回。我妻子感到不大舒服，所以能不能請你儘量搶綠燈？”
才一眨眼的工夫，他就把我們送到了西奈山醫院。他確實很友好，待地下車為我們開了車門，諸如此類無不周到之至。在把車開走以前，他祝願我們萬事如意，快樂幸福。詹尼謝了他。
詹尼好像連站著都有點晃悠，我想抱她進去，但她不肯，“這兒不用你抱我進門，預科生。”於是我們走進醫院，去辦那一連串麻煩得要死的住院手續。
“你們買過‘藍盾’或其他醫療保險沒有？”
“沒有。”
（誰會想到這些芝麻綠豆事兒？我們買碗碟瓷器還忙不過來呢。）
當然，詹尼進醫院也是意料中事。醫學博士伯納德-阿克曼事先已經預見到了，現在治療就由他主持。正如詹尼所說的那樣，他人挺好的，儘管是個徹頭徹尾的耶魯貨。
“現在就設法讓她增加白細胞和血小板，”阿克曼醫生對我說。“這是她眼下最需要的。她說什麼也不要用抗代謝藥。”
“那是什麼意思？”我問。
“一種減慢血細胞破壞的治療手段，”他解釋道，“但是可能產生不愉快的副作用，這詹尼是知道的。”
“我說，大夫，”我知道對他講這番道理其實是多餘的。“一切由詹尼作主。她怎麼說就怎麼辦。你們只要想盡一切辦法不讓她受到痛苦就行。”
“這一點你可以放心，”他說。
“費用我不計較，大夫。”我大概把嗓門都提高了。
“是幾個星期——還是幾個月，這就很難說了，”他說。
“費用的事管他娘，”我說。其實他對我很耐心，倒是我對他氣勢洶洶。
“我的意思只是說，”阿克曼解釋道，“她究竟能拖多久，時間是長是短，實在無從知道。”
“請記住，大夫，”我簡直是命令他了，“請記住，我要她得到最好的照料。特等病房。特別看護。一應俱全。請照辦。錢我有。”