但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現了空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：“貧。”
又點自己的嘴：“可它除了貧，還會幹什麼呢？”
嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：“費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裡剔出來的東西，就夠營養大家一輩子了。”
費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感嘆：“嘴裡貧，是證明心裡悶呀。”
接著淚流滿面。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。
二月十一日這天清早，嚴守一開車到費墨家接費墨，一塊去電視臺錄像。平時接費墨，費墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴守一故作卑謙狀，給他接包，拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費墨從門洞裡鑽出來，一臉苦霜，對嚴守一的接包和拉車門不理不睬，嚴守一便知道費墨昨天晚上在家裡度過的很不愉快。費墨的老婆叫李燕，是一家旅遊公司的職員，也和社會上其他人一樣，不知道費墨對於世界的重要，言來語去，常惹費墨生氣。這時嚴守一又發現費墨另一個毛病，除了有些文人的小心眼，還愛遷怒。他與老婆鬧了矛盾，也會在別人身上和別的話題上找補回來。嚴守一看他上了車還耷拉個臉，開車便提了小心。出了宿舍區，嚴守一小心地問：“費老，我們是走激情的平安大道，還是走理性的四環路？”
費墨看著窗外不理人。嚴守一隻好閉上嘴，埋頭開車。等車上了四環路，費墨果然開始遷怒了：“老嚴，我不是說你，沒事也坐下來看點書，知識欠缺，是會誤事的。”
昨晚《有一說一》播出的節目叫“如今我們沒發明”。費墨：“裡面有硬傷，你知道嗎？你怎麼把蒸汽機說成是牛頓發明的？”
嚴守一吃了一驚：“不是他？那是誰？”
費墨：“瓦特，瓦特知道嗎？”
正在這時，嚴守一突然想起一件比瓦特和牛頓更重要的事，不再理費墨，打起右側的轉向燈，躲著身邊駛過的車流，從最裡面的快行道靠到外邊的慢車道，停到臨時停車線上。費墨瞪了他一眼：“又搞什麼名堂？”
嚴守一：“手機落家裡了。”
費墨順著自己的情緒一陣煩躁：“那怕什麼？該錄像了，顧不上了，下午我還有事。”
嚴守一雙手把著方向盤：“今天於文娟在家。”
接著將車從立交橋快速往回盤，費墨在旁邊又一陣煩躁：“你來往的那些人，說好聽點叫‘蜜’，說句實話就是破鞋！麻煩，為搞破鞋，多麻煩呀。”
嚴守一的妻子於文娟今天倒休。於文娟在一家房地產開發公司上班。嚴守一回家拿手機時，她正在家練氣功。結婚十年，兩人夜裡從未採取措施，但一直沒有孩子。到醫院檢查，不是嚴守一的問題，是於文娟的問題。