盒子
魯迪是工程師。他在一家玻璃廠工作了三年之久。玻璃廠在山裡。
毛皮匠在這三年中就去看過他兒子一次。“我坐了一個禮拜的車進山去看魯迪。”毛皮匠對溫迪施說。
三天後毛皮匠回來了。他的臉頰被山風吹得通紅，眼睛因為失眠受到了傷害。“我在那沒法睡覺，”毛皮匠說，“我沒法閤眼。夜裡我的腦子裡都感覺到那些山。”
“到處望去，”毛皮匠說，“都是山。進山的路上都是隧道。那也是山。它們和夜晚一樣黑。火車開過隧道。整座山都在火車的哐當哐當聲中。耳朵裡傳來一聲轟隆，腦袋感到一陣發脹。一會兒烏壓壓的黑夜，一會兒亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“不斷在交替。沒法忍受。所有的人都坐著，都不往窗外望。亮的時候他們看書。他們留神書不要從膝蓋上滑落。我必須留神手臂不要碰到那些書。黑的時候他們就讓書攤開著。我仔細聽著，在隧道里仔細聽著他們是否把書合上。我什麼也沒聽到。當光線又亮了的時候我的眼睛首先去看那些書，然後看他們的眼睛。書攤開著，他們的眼睛閉著。那些人比我睜開眼睛要晚。我告訴你，溫迪施，”毛皮匠說，“我每次都很驕傲，因為我比他們睜開眼睛要早。我對隧道的盡頭很敏感。我從在俄國時就有了這種敏感，”毛皮匠說，他用手撐著額頭。“那麼多個哐當哐當的夜晚，那麼多個亮晃晃的白天，”毛皮匠說，“我從未經歷過。我在夜晚，在床上，聽到那些隧道。它們嗡嗡作響。像烏拉爾山裡的敞篷貨車一樣嗡嗡作響。”
毛皮匠搖晃著腦袋。他的臉發亮。他轉頭向桌子望去。他在看他老婆是否在聽。然後他低聲說道：“只是女人啊，溫迪施，我告訴你，那裡有女人。她們走得快。她們比男人們割麥子要快。”毛皮匠大笑起來。“可惜，上帝啊，”他說，“她們都是瓦拉西亞人。床上她們也很棒，但是燒飯可是不如我們的女人。”
桌子上放著一隻鐵皮碗。毛皮匠的老婆在碗裡打蛋清。“我洗了兩件襯衫，”她說，“水都黑了。那兒太髒了。因為樹林遮著，人們看不到。”
毛皮匠望著碗裡。“上面，”“有一個療養院。在最高的山上，他說，那裡都是瘋子。他們穿著藍色的褲衩和厚厚的大衣在籬笆後面走來走去。一個人整天在草地上尋找冷杉球果。他自說自話。魯迪說，他是個礦工。他搞過一次罷工。”
毛皮匠的老婆把指尖浸到蛋清中。“自己作孽。”她說道，然後把指尖舔乾淨。
“另一個人，”毛皮匠說，“在療養院只待了一週。他又入土了。一輛車軋死了他。”
毛皮匠的老婆端起碗。“雞蛋時間久了，”她說，“蛋花苦的。”
毛皮匠點頭。“從上面人們看到墓地，”他說，“它們斜掛在山上。”
溫迪施把雙手放到桌子的碗邊上。他說：“我不想埋在那裡。”
毛皮匠的老婆心不在焉地看著溫迪施的手。“是的，山裡應該很美，”她說，“只是離這兒太遠了。我們沒法去，而魯迪也不回家。”
“現在她又在烤蛋糕，”毛皮匠說，“魯迪是吃不著了。”
溫迪施把手從桌子上抽回來。
“雲霧籠罩著城裡，”毛皮匠說，“人們在雲中走來走去。每天有雷暴雨。如果人們在田裡，會被閃電劈死的。”
溫迪施把手插進褲兜裡。他站起來。他走向門口。
“我帶了些東西回來，”毛皮匠說，“魯迪讓我給阿瑪莉帶了個小盒子。”毛皮匠拉開一個抽屜。他又把它關上。他看了下空箱子。毛皮匠的老婆在他的上衣口袋裡找。毛皮匠打開櫃子。
毛皮匠的老婆疲憊地舉起手。“我們會找的。”她說。毛皮匠找了找他的褲兜。“我今天早上手上還抓著盒子的。”他說。摺疊剃鬚刀
溫迪施坐在廚房的窗前。他在刮鬍子。他把白色的泡沫塗在臉上。泡沫在他的臉頰上沙沙作響。溫迪施用手指尖將白花花的泡沫分散到嘴邊。他看著鏡子。他看到鏡子裡的廚房門。還有他的臉。
溫迪施看到他臉上塗了太多的泡沫。他看到他的嘴巴埋在了泡沫裡。他感覺到他沒法透過鼻孔裡的泡沫和下巴上的泡沫說話。
溫迪施打開摺疊剃鬚刀。他用手指試了試刀鋒。他把刀鋒放到眼睛下。顴骨不動。溫迪施用另一隻手在眼睛下將皺紋拉平。他朝窗外望去。那兒是綠色的草地。
折刀抖了下。刀鋒火辣辣的。
溫迪施好幾個禮拜眼睛下有個傷口。發紅了。長出膿包，發軟。每天晚上都有很多面粉進去。
這幾天溫迪施的眼睛下已經結了痂。早上溫迪施帶著痂皮走出家門。當他打開磨坊的門栓，當他將鑰匙放入上衣口袋後，溫迪施摸了摸臉頰。痂皮不在了。
“也許痂皮留在了坑地。”溫迪施想。
外面天亮，溫迪施走向磨坊的池塘邊。他跪在草地上。他看著水中他的臉。小小的漣漪鑽進他的耳朵。他的頭髮模糊了這幅畫面。
溫迪施的眼睛下有一個彎曲、白色的傷疤。
一片蘆葦葉子被折彎了。它在他的手邊開開合合。蘆葦葉子有了棕色的刀鋒。淚滴珠
阿瑪莉從毛皮匠的院子裡走來。她穿過草地。她手上拿著那個小盒子。她對著它聞。溫迪施看著她裙子的貼邊。裙邊在草地上投下陰影。她的小腿肚很白。溫迪施看著阿瑪莉如何扭動她的臀部。
盒子用銀色的細繩扎著。阿瑪莉站在鏡子前。她看著自己。她在鏡子中找尋著銀色的繩子，然後扯開。“盒子放在了毛皮匠帽子裡。”她說。
盒子裡白色的薄棉紙沙沙作響。在白紙上放著一顆淚滴珠。尖部有一個孔。裡面，在珠肚裡，有一道凹槽。淚滴珠下面放著一張紙條。魯迪寫著：“淚滴珠是空的。灌上水。最好是雨水。”阿瑪莉沒法給珠子灌水。那是夏天，整個村子都乾枯了。井水也不是雨水。
阿瑪莉把珠子放到窗前光線下。它外表很呆板。但內部，沿著那條凹槽，它在顫動。七天來天空乾燒著。它一直跑到了村子的盡頭。它在山谷看了河流。天空喝上水。又下雨了。
院子裡雨水淌過鋪路的石塊。阿瑪莉拿著珠子站在屋簷的水槽下。她看著水流淌進淚滴珠的肚子裡。
雨水中夾帶著風。風將清脆的鐘聲一直吹過樹林。鐘聲時而混沌，葉子在裡面打旋。雨在唱歌。雨水聲中還夾帶著沙沙聲。裡面也捲進了樹皮。
珠子裡水滿了。阿瑪莉用溼溼的手把它拿進屋子，赤裸的雙腳裡夾著沙子。
溫迪施老婆把珠子拿到手裡。水在裡面閃亮。玻璃裡有道亮光。珠子裡的水滴到溫迪施老婆的手指間。
溫迪施伸出手。他接過珠子。水沿著他的胳膊肘緩緩淌下來。溫迪施老婆用舌尖舔舔溼漉漉的手指。溫迪施看著她舔著那根手指，那根她在暴雨的夜晚從頭髮裡抽出來的黏糊糊的手指。他向外望著雨。他感受到嘴裡黏糊糊的。在他的脖子裡難受得要嘔吐了。