他說:你必須做得像內羅不在你身邊一樣。
我說:我想你。如果有人偷你的衣服,你別激動。
他一溜煙地離開了,如果大風在街道拐角處將他的夾克衫吹得鼓起來,他就弓著背。每天早上,我違心地走進工廠。一看到內羅,我的理智就快要崩潰了。每天早上我們不打招呼。可是,一兩個小時之後,內羅覺得既然八小時坐在一起,就得說上幾句話。我倒覺得沒這個必要,只是他無法忍受這種沉默,他談到有個計劃,我說:
啊哈。
嗯,喲,啊哈。
如果一切無濟於事的話,我會變得越來越健談。我舉起他桌上的那隻小花瓶,看到紅綠色玫瑰花莖沒入了厚厚的瓶底的水中,說道:
媽呀,你想從這個計劃中得到什麼呀,人們根本無法實現這個計劃的。如果有朝一日這個計劃實現了,那麼第二天第二個更高的計劃又會提出來。你的計劃是一種國家疾病。
內羅扯自己的鬍子,擦拭著手指之間一根已經拔出的鬍子。鬍子都已經成波浪形了。他說:
你喜歡這個嗎?
如果你每天拔出一根鬍子,你的臉馬上就像一根黃瓜了,我說。
別激動,看你的外表,以為你在想xx毛呢。
但不是想你的,我說。
你知道,為什麼意大利人要隨身帶上一把小梳子嗎?是因為他們想尿尿的時候,在xx毛裡找不到自己的xx巴。
你隨身不也帶著一把了嗎,不過一切都是徒勞。你本來就沒有意大利人的東西。
這個東西我看到過,和你不同的是,我去過意大利。
啊哈。你也在那兒從事過間諜活動嗎?我問。
是的,我想到了xx毛,他談到那項計劃時,迫使我想到了他的xx毛。內羅把那根鬍子放在我的寫字檯上,放在桌子中央,那兒的木頭上有一塊凹痕,那不是我弄出來的。他可能量過桌子的長度,尋找到達桌沿最長的距離有多少。我不想觸摸他那波浪形鬍子,手裡又沒有那把直尺,可以從桌上迅速移走它。於是,我又做起了他最想看到的一幕,我把這根鬍子吹掉。他一定要哈哈大笑了,因為我撅起了嘴。我吹了三四次,鬍子才從桌上掉下去。他把我變成了猥褻女人了。
有一次,清潔女工下班後來到辦公室裡,用她的抹布擦掉血跡而不是灰塵,我跟莉莉說,用不了多久,我就再也忍耐不住了,我會打死這個人類的渣滓。
莉莉擺動手臂,扔出手來,說道:
你敢。我把他的刀放在桌上,說道,放在他的脖子上多帶勁呀,那不疼的。於是我出去一會兒,就像在大橋上,他就不會感到拘束了。他會叫你憤怒,你也要激發他的憤怒,你真的在等待著。如果一個人控制自己,他就不會忘乎所以。他可以學會這一點。
莉莉那副黑刺李子的目光鑽入我的眼睛,並且堅持住了。再下面是她那滑溜的脖子。我瞭解自己,瞭解在大橋上的我丈夫,一個人可以馬上動怒,如果對一個人太依依不捨,他可能馬上將那個人置於死地。對內羅也是同樣的情況。
當莉莉擺動手臂對我表示嗤之以鼻的時候,她的臉頰開始緋紅。她的鼻子在顫動,顯得冷漠而明晃晃的。當我討厭莉莉整個人,看到她站在我面前時,我不得不想:
這隻鼻子就像菸草花一樣漂亮。
對莉莉來說,我成了挑唆者,我讓她害怕了,她拿那起大橋事件逼迫我。我真的永遠不想知道,莉莉恨起來和她的母親很相似。在葬禮上,人們聽到棺材上的泥土發出響聲。莉莉被埋在地裡了,她母親訓斥我,她和莉莉的嘴很容易搞混。
不錯,人們控制自己,莉莉想,人們可以學會這一點。在我遇到麻煩的時候,她比我更能夠看清錯綜複雜的關係。而我本來以為,在她的亂七八糟中我能看得更清楚。有短暫的一段時間,我和她,我們完全可以相互交換位置。可她和她母親互換了位置。人不能發起怒來沒有限度,她想。控制自己,在逃難中子彈只是擊中了可怕的皮膚。她想學會這一點。當時,當莉莉命令我在內羅面前剋制自己的時候,她正好開始和一個六十六歲的軍官睡覺。幾周後,他們想起逃亡到匈牙利邊境去。他被逮捕了,她被槍殺了,這個愚蠢十足的莉莉。
有一次,莉莉將我帶到軍官食堂的避暑花園裡,把我介紹給那位軍官。他穿著便服,上身穿一件細條紋短袖襯衫,下身穿一條灰色夏季褲子,沒有肋骨,沒有臀部。他用低沉的聲音說:很榮幸見到您,我的小姐。
他親吻我的手。這種完全訓練有素的親吻盛行在古老的宮廷時代。他的嘴乾燥而柔軟,吻在我的手心裡。桌子周圍坐著身穿制服的年輕男子。莉莉在這裡當然注意到,這些身穿制服的人對美女們有著強烈的渴望,他們向莉莉投去火柴頭。他們感覺到,這個老人已經對她而不是對我施過暴。
那時候,已經好長時間沒有爆發戰爭了,軍事培訓在懶懶散散中大打折扣。這種懶懶散散不得不被那種精巧手工耽擱住了,這種手工可以讓每個人膽大妄為:征服美女。漂亮度可以從人的臉蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、Rx房看出來。Rx房叫蘋果、生梨和落地水果,視乳頭的情況而定。征服女人取代了軍事演習,人們對士兵們說。與此有關的一切必須在脖子和大腿之間確定。大腿要分開,如果事情開始了,要閉上雙眼,不必看臉蛋。大腿和臉蛋不是一切,但Rx房至關重要。蘋果是值得可喜可賀的,生梨也還湊合。落地水果是士兵們不予考慮的了。征服嘛,有人說,那是給身體的鉸鏈和內心的平衡加了潤滑油。這也可以改善婚姻的和諧。那位老軍官向莉莉講述如何在平和中戰勝懶散的方法。在他的妻子去世之前,莉莉說,他也經常進行軍事演習。她五十歲,他比她大六歲。人們再也用不著向其他人隱瞞,他心滿意足的工作帶給自己甜蜜的疲憊,來自陌生女人的床,而不是來自營房。她去世以後,他每天到墓地去,走到女人後面真是太無聊了。
我認識的所有女人,突然間發出嘰嘰啾啾的聲音,並且有了酸葡萄的口味,他說,尤其是那些妙齡女人。人生就在食堂和營房之間的瀝青地上,在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他們在床單上,赤著腳,假惺惺地,嘆息幾聲。每分每秒都快樂得死去活來,他擔心她們會在他眼皮底下死去。
總的說來,在這個避暑花園裡,甚至面對生梨和落地水果,穿制服的每一個人也都是生手。可莉莉有著小巧而堅硬的夏季蘋果。對他們中的每一個人,莉莉或許只用一句話就可以把他們打發了。他們預料到了這一點,因此團裡所有的人一起訓練如何征服莉莉。他們認為莉莉那位軍官不必再給他的鉸鏈加潤滑油了,已經過了精巧手工的時間,是他到了該換班的時候了。他們逼迫他離開莉莉的漂亮肉體。在他們扔出火柴頭的手指上,結婚戒指在陽光下熠熠發光;他們的眼睛透過自己的手指看出去,目光就像溼漉漉的子彈在閃耀。老人將菸灰缸放在他的手旁邊,說道:
他們病了,我們可以到別的地方去呀。
他將桌上的火柴頭收集起來扔進菸灰缸裡。他的雙手像藥劑師的手一樣白皙。他和莉莉都沒有激動,他們沒有偽裝出平靜的樣子,他們有耐心。我什麼都不明白,一個人要是知道自己不再需要她的時候,是否還能有那麼多的耐心。可他的臉依然光鮮,他的太陽穴像一張有汙漬的紙一樣,在遮陽傘的陰影下跳動。莉莉看著他,沒有收回一句話,這個我不知道。她的目光和他的目光,正如黑刺李子掉進平靜的河水中,原本就是如此。他握住莉莉的手,坐著時肚子前傾。我原以為,因為還有兩根火柴飛到了桌上,他此刻一定會大動肝火了。他空著的手將火柴收集起來,另一隻手依然堅定地握住莉莉的手,他突然輕輕地開始為莉莉唱起歌來了:
一匹馬來到勞改營的院子裡
它的頭上有一扇窗
你可看到那裡有淡青色的望塔厖
他自個兒地唱起來,如此旁若無人,又根本不是那種串會兒門的架勢,真是讓我受夠了。他知道這首歌曲,讓我的心很受傷。我爺爺也唱過這首歌,但那是他在勞改營裡學來的。我和莉莉都還太年輕,他可以相信這一點。噢耶,如果我跟著他一起唱,那他的舌頭將如何停留呢。可只是因為我坐在莉莉和他中間,一起聽他唱歌,所以在桌旁感覺這首歌不中聽。我看到遮陽傘的傘骨旁邊有些地方磨破了。我們坐在陽傘下,於是我攪和了一樁秘密。莉莉不是那名軍官的玩物,他愛她。他中斷歌聲,我讓莉莉在他的軍官食堂裡待著,自己昏昏沉沉地在城裡走著。當時,他們腦子裡肯定有過逃跑的念頭。他兩個兒子在加拿大長大成人,他想和她一起到那兒去。
太陽很刺眼,菩提樹上綠葉和黃葉隨風搖曳,只有黃葉掉落在地上。不管我願不願意,綠葉暗指莉莉,黃葉暗指他。
這個男人對莉莉來說是太老了。
我和行人相撞,看到他們已經為時晚矣。那天下午,我獨自一身,一直到第二天早上到了廠裡才算結束,莉莉叫我到她那裡去,和我談一談軍官的事。
自從紙條事件發生後,我再也不允許到樓上的包裝車間去了。我上樓的時候,莉莉在過道里等著。我們到後面的一個角落裡,她坐在腳後跟上,我倚靠在牆上,說:
儘管他的臉很年輕,但他的肚子裡早已是落日餘暉了。