玉秧並沒有把克里斯蒂的小説帶回宿舍，帶進教室。這樣的小説還是在圖書館裏閲讀比較好。這樣才顯得正規，帶有研究和思考的氣氛。玉秧格外地刻苦，一邊讀，產生了一些心得，一邊記。除了心得之外，玉秧在圖書館裏還有了一個實實在在的收穫，她見到了楚天，還認識了楚天了。楚天，八一(1)班的一個男生，師範學校裏最著名的詩人。並不帥，偏瘦，可以説貌不驚人。和一般的男同學比較起來，也就是頭髮稍稍地長一些罷了，卻非常地亂，彷彿一大堆的草雞毛。楚天的面相看上去有點苦，帶上了苦行的味道，這就很不簡單了。楚天幾乎不和任何人説話，一身的傲氣，一身的傲骨。傲得很。聽人説，一般的同學想接近楚天幾乎是不可能的。
楚天的原名叫高紅海，是一個下鄉人。但是，人家現在已經不再是高紅海了，而是楚天。這一來整個都變了，那個瘦瘦高高的男生多了幾分的虛幻，有幾分的不着邊際，闊大，而又縹緲。氣質上就已經勝出了一籌，很接近老師們所強調的“意境”了。楚天在骨子裏極度地自卑，關鍵是神經質，拘謹得很。但是，這些東西在楚天的身上反而是閃閃發光的，瀰漫着冷漠的光，傲岸的光，卓爾不羣的光，目中無人的光，自然也就是高人一籌的光。玉秧從來都不敢正眼看，心裏頭卻非常的崇敬。尤其是讀了櫥窗裏他的那首詩。他居然指手畫腳的，點名道姓的，對着“一二九”説“你”，這是怎樣的無忌，怎樣的狂傲，怎樣的為所欲為！還很急迫，都刻不容緩了。彷彿是招之即來。你聽聽，左手一指：“你/一二九/是火炬”，右手又一指：“你/一二九/是號角”，除了楚天，還有誰能把“你”字用得這樣豪邁，這樣脱口而出，又這樣出神入化?而什麼才叫“你是嘹亮，你是燃燒”啊？太神奇了，太不可思議了。
楚天的詩歌裏頭沒有一個標點，這就更加不同尋常了。聽説，有一個老教師在這個問題上特地尋問過楚天。楚天沒有説話，歪着嘴角，冷笑了一聲，老教師的臉紅得差一點炸開來。監考的時候一直想抓楚天一個作弊，給他一個警告處分。可是楚天的學習哪裏還需要作弊？除了體育，門門好。楚天幾乎是師範學校的風景了，永遠是獨來獨往，誰也不搭理。他的眼睛裏從來就沒有任何人。即使見到錢主任，楚天也昂着頭，走他的路。玉秧親眼見過的。但是，就是這樣的一個人，著名的楚天，桀驁不馴的楚天，居然開口和玉秧説話了，主動地和玉秧説話了。説出來都沒有人敢信。
那是中午，玉秧站在期刊的架子面前，一手捧着《詩刊》，一手挖着鼻孔。楚天其實就站在她的身邊。看着玉秧了，神情還相當專注。玉秧一抬頭，手裏的《詩刊》已經掉在了地上。楚天彎下腰去，替玉秧把刊物揀起來，遞到玉秧的手上。楚天的表情十分地親切，一點都沒有任何居高臨下的意味。笑着，説：“喜歡詩？”玉秧不敢相信楚天是在和自己説話，回頭看了兩眼，沒人。玉秧連忙點了點頭，楚天又笑了笑，他的牙有些偏黃，也不齊，可是，這一刻已經光芒四射了。玉秧想捋頭髮，來不及了，楚天已經飄然而去了。直到楚天的背影完全消失在大門的外面，玉秧才意識到自己的臉上已經燒得不成樣子，而心臟更是添亂，不講理地跳。關它什麼事呢！玉秧站在原地，回味剛才的細節，“喜歡詩？”一遍又一遍。回到了座位上，玉秧的神還在外頭飛。她拿起了圓珠筆，一點都不知道在自己的筆記本上寫了什麼：
喜歡詩
是的
喜歡詩
是的
喜歡詩
是的
喜歡詩
是的
喜歡詩
是的喜歡
喜歡詩
是的是的我喜歡
玉秧望着自己的筆記本，我的天，這不就是詩麼？這不是詩又是什麼？她傷心地發現，自己已經是一個詩人了。因為意外的驚喜，她玉秧都已經是一個詩人了！玉秧面無表情，呆在座位上。但內心蕩漾的全是風。玉秧在心裏説：
你——楚天
是火炬
你——楚天
是號角
你是嘹亮
你是燃燒
玉秧回過神來，把自己結結實實地嚇了一大跳。一動不動。但風在枝頭，已近乎狂野。