“你感到為難嗎？”一位朋友這樣問我。
事情是這樣的：三聯書店２００１年出了一套“高陽作品系列”，全套八部著作共十三冊，都是與曹雪芹和《紅樓夢》有關的。有關責任編輯請我寫一篇相關文章。之所以請到我，一是知道我業餘研究《紅樓夢》，二是知道我也曾把自己的研究心得，以小說形式出之。當然，我的以小說形式表達研究心得，到目前不過只有三篇共十幾萬字而已，高陽先生的有
關小說卻已近四百萬字，小丘仰望峻嶺，評論起來確實不易。
不過，朋友的發問，是知道我的業餘“紅學”研究，“起家”於“秦學”，就是發端於對“金陵十二釵”裡最末一釵秦可卿這個形象的探秘：她所依據的生活原型是什麼出身？曹雪芹原來是怎麼描寫的？為什麼接受脂硯齋的建議，出於非藝術的原因，刪去了本已寫就的四五葉（相當於現在的八至十個頁碼）的文字，又打了“補丁”，隱去了從生活到藝術的原有痕跡？我的研究成果，除了論文，還有小說《秦可卿之死》。在“紅學”園地裡立一家言，對任何研究者來說都洵非易事，更何況我這樣的門外漢。維護自己的研究成果，對迥然相異的學術見解，要麼與之爭鳴商榷，要麼保持緘默，才屬常情。朋友讀過高陽先生的《紅樓夢斷》，該書劈頭便寫到李煦和兒子李鼎的媳婦私通，且有“遺簪”、“更衣”等情節，分明表達著作者對《紅樓夢》的研究成果是：書中的寧國府，原型是蘇州織造府，賈珍私通秦可卿，素材源於是蘇州織造李煦的家醜；李煦是曹雪芹祖父曹寅的大舅子；相應的素材與藝術形象的關係是：賈政是曹的投影，寶玉至少部分是曹霑的投影……高陽先生在“秦學”方面的研究成果及其表達強度，特別是他的文字在數量上呈現著千軍萬馬的態勢，把其他關於秦可卿的探究解釋，可以說是完全“淹滅”了。朋友之所以估計我會為難，邏輯主要在此。但我自己的感覺裡，卻絕無為難的因素，閱讀高陽的這些涉及曹雪芹和《紅樓夢》的文字，甚有興致。意興遄飛之餘，還要寫文章評說，這，難道是脫離常情了麼？
我雖然不能苟同高陽先生對曹雪芹及《紅樓夢》的大部分研究成果，但我們作研究的出發點，卻是基本一致的。這也就是情能相通的關鍵。在《紅樓一家言》裡，高陽先生說：《紅樓夢》明明是一部“將真事隱去”的自敘的書。既然“將真事隱去”，就必須有一部分虛假的情節來代替；這一部分“虛假”的情節，乃是用來發抒“真實”的情感。如果《紅樓夢》的時間假、地點假、人名假、情節假，連情感也是假的，那就不成其為一部好小說，更不值得費那麼多功夫來作考證研究的工作了。又強調：《紅樓夢》是一部偉大的文藝創作，不是一部傳記文學。真人真事，在曹雪芹只是創作的素材，經他的分解、剪裁、糅合，重新塑造為另一個人、另一件事；因此，我們可以說，書中某一個人有某一個人的影子，卻不能說，某一個人就是某一個人。但《紅樓夢》中確實寫了曹家的若干真實人物，這須從“脂批”中去研究。《紅樓夢》的寫作過程，相當紊亂複雜，是一面寫作，一面傳抄，一面修改。他還明確表示：“我一向不以為高鶚是後四十回的作者”，“後四十回若是他人的續稿，自不必談；如果仍是曹雪芹原著，那麼以文字的精練來比較，絕非‘增刪五次’的稿本，所以，最後的構想，仍應以第五回的預告為準。”我著《紅樓三釵之謎》，蓋出的房子雖與高陽先生大異，“奠基石”卻取自同山。
三聯書店出版的“高陽作品系列”除《紅樓一家言》是論著外，《紅樓夢斷》四部曲（《秣陵春》、《茂陵秋》、《五陵遊》、《延陵劍》），《曹雪芹別傳》（上、下冊），《三春爭及初春景》（一、二、三冊），《大野龍蛇》（一、二、三冊），全部是長篇小說。它們既是歷史小說，也是學術小說。說是歷史小說，當無爭議；說是學術小說，想必就有人問：何謂學術小說？我以為，學術小說，就是著者先有學術研究成果，然後再將其學術見解熔鑄在小說裡，那樣的獨特的小說品種。比如高陽先生的這十二冊長篇小說，他就不是光憑藝術想像在那裡筆走龍蛇，他的人物設置、情節脈絡乃至重點場景、關鍵細節、貫穿道具，都建立在對曹雪芹家世和《紅樓夢》創作素材的學術研究成果之上。如他認為曹家並不存在一個乾隆朝入宮的妃子，更不曾有過該妃子奉旨省親的事實，《紅樓夢》中的元春，原型是鐵帽子王納爾蘇的嫡福晉（正室），也就是曹雪芹的親姑媽；而關於元妃省親的想像，則來自曹雪芹祖上四次接駕康熙皇帝南巡的家族記憶。對此他有過硬的考證文字為“奠基石”。能把自己的學術成果以如此浩瀚的鴻篇鉅製加以體現的學術小說家，我不敢說後無來者，但將之贊為前無古人，怕不算過譽。
我的那位朋友，既是歷史小說迷，也是“紅學”迷，他說閱讀高陽先生這些長篇小說，興味是雙重的。其實就是對“紅學”了無興趣的讀者，只把這些文字當作描寫清代康、雍、乾三朝歷史風貌的小說來欣賞，也會讀出樂趣來的。人情世故，通過老辣的敘述文字，是與當代人所遇所感相通的。不過，我以為，高陽這個系列小說的最大弱點，是雖然寫活了很多歷史人物（如李煦），卻並沒有把曹雪芹寫好，血肉不夠豐滿，尤其沒把他的內心活動寫細寫足寫像，畢竟，不管是熟悉“紅學”還是對“紅學”陌生的讀者，對小說裡的曹雪芹他們都是最關注的，你層層剝筍，剝到最後，筍心不能令人過目難忘，無論如何是個遺憾。
翻閱著這套“高陽作品系列”，腦海裡浮現出《紅樓夢》裡的半幅對聯來：隔岸花分一脈香。可惜岸那邊的高陽先生已在１９９２年仙去，無從與他“烹茶更細論”了。但他的這一系列的芳馥，將永遠氤氳在海峽兩岸，並有望擴散至全球。