1
一位大學生來找我,説要討論《二十四孝》的問題，我吃了一驚。1949年才七歲的我，生長在紅旗下，沒有念過舊式私塾，後來又經歷了一波洶過一波的政治運動，到24歲時更趕上了文化大革命，被席捲於"破四舊"的狂飆之中。那以前，沒讀過也從未想去讀《二十四孝》，直到80年代改革開放以後，我才頭一回讀到過完整的《二十四孝》。我青年時代對《二十四孝》的瞭解，是通過魯迅先生的著作，他那《朝花夕拾》的集子裏，有一篇是專門抨擊《二十四孝》的，但他那文章裏並沒把二十四個宣諭孝道的故事引用完全，所以我在很長時間裏一直不知道那全部的孝子究竟都是哪些人、做了哪些事。
來找我的大學生當然也讀過魯迅的那篇文章。他對我説："魯迅先生那個時代寫那樣的文章，可以理解。但那文章是片面的……"我強耐着性子聽他把話講完。據他説，魯迅先生最反感的兩例，"郭巨埋兒"確實是百分之一百的糟粕，哪有為了保存老的消滅小的這樣的道理？不要説人類，就是一般生物，為了種的遺傳，總是要舍老扶小的。另一例，"老萊子娛親"，魯迅先生也指出，最早《太平御覽》所引的記載，是説他"常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼"，這雖多少有些肉麻，但事情的本質是隨機應變，似乎也不必對之深惡痛絕。後來元代郭居敬編寫《二十四孝》，將其發揮為"詐跌仆地"，魯迅先生因此才痛斥道："無論孝順，無論忤逆，小孩子多不願詐作……道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。"另外，宣揚迷信的"哭竹生筍"和"卧冰求鯉"，也遭到魯迅先生的抨擊嘲諷。
那位大學生説，他是從社會學的角度來研究《二十四孝》的。所謂"孝"，指的是年輕的生命關愛老齡的生命。當今的人類社會，進入了"亞高齡社會"狀態，中國也不例外。因此，全人類此前的有關"長幼協調"的文本，皆可作為借鑑的資源。從這個角度來研究，《二十四孝》是列為首批選用的"可利用資源"之一。他説着拿出一張單子給我看。原來，他已從統計學入手，將《二十四孝》裏的二十四例"孝行"，分類排列於下：
應予完全否定的：郭巨埋兒
意願可取，而事例的成功幾率奇低，屬於宣揚神蹟迷信的：湧泉躍鯉、哭竹生筍、卧冰求鯉、刻木事親
出發點可取，而淪於低級趣味的：戲綵娛親
應予基本肯定的：孝感天地（虞舜耕於歷山，養活全家）、鹿乳奉親、單衣順母、賣身葬父、行佣供母、懷橘遺親、聞雷泣墓、盜蚊飽血、嘗糞心憂、乳姑不怠、棄官尋母
可以全盤肯定的：為親負米、親嘗湯藥、拾葚供母、扇枕温衾、扼虎救父、親滌溺器
不可視為迷信，可以找到遺傳學與心理學依據的，富有濃烈人情味的：齧指心痛（曾參採薪山中，家有客至，母無措，望參不還，乃齧其指，參忽心痛，負薪以歸，跪問其故，母曰：有急客至，吾齧指以悟汝爾。）
據他這樣一算，因為反人道而純屬糟粕的只有一例，只佔5%；含迷信觀念和低級趣味的加起來五例，佔20%；能夠肯定的，即在今天仍可作為協調代間關係的"可利用資源"的例子，竟有"十八孝"之多，佔到75%，即四分之三！
對這位大學生的研究，我始而憤懣氣結，繼而搖頭嘆息，末後我對他説："當年魯迅先生，還有一批五·四運動的健將，他們對那支撐了幾千年封建社會的舊禮教、舊道德、舊書舊文，真是懷着深仇大恨啊！他在《狂人日記》裏借主人公的口説，幾千年那超穩定狀態的封建社會的歷史，每葉上都寫着仁義道德幾個字，但仔細看去，滿本都寫着兩個字是吃人！他寫《二十四孝》一文，是1926年了，而且整個《朝花夕拾》的文本，比《墳》、《吶喊》已經平和多了……但魯迅先生已然徹底全盤否定掉的東西，你現在怎麼能這樣毫無心肝地去……搞什麼定量分析，撈取什麼可利用資源啊？！"
大學生只是望着我微笑，倒很有點"二十五孝"，不，"十九孝"的勁頭，他耐心地對我説："魯迅當年對封建禮教的那些批判，其文本價值永存。他的那種片面，是時代激情的片面、進步的片面，應當理解，並充分肯定。你們那一代人，對凡是帶舊字的事物，舊社會、舊中國、舊文化、舊文人、舊事物……的反感，也確實是值得尊重的認知和情感。但是時過境遷，我們這一代人，必然要產生新的思路，而且，我們在追逐最新潮的事物，特別是外來——又尤其是西方——的種種最新的學術時尚與生活時尚的同時，也把離得越來越遠的、舊而老的東西，當做最有趣的事物，從中撈取可利用資源……光舉一個例子就夠了，你看現在《老照片》那樣的書賣得多火，而我們，最年輕的一代，是最大的購買閲讀族羣……您為什麼還不明白呢？"
2
我為什麼還不明白？
大學生走後，我一個人靜靜地思考了很久。
我重讀魯迅先生的《二十四孝》一文，發現他那文章開頭起碼有上千字是且顧不上斥《二十四孝》，而是切齒有聲地詛咒"一切反對白話，妨害白話"者，甚至於説："只要是對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！"
"五·四運動"以後，白話文取得了決定性的勝利。誰算白話的謀害者呢？我一時還想不出來，但反對白話者，那可是一下子能想出一串來：林琴南、辜鴻銘、陳寅恪、吳宓……
現在大家雖然一提起魯迅都是異口同聲地表示崇敬，但是他對反對白話者的那種深仇大恨，究竟還有幾個後人將之視為"可利用資源"呢？
相反，現在像我上面所提到的林、辜、陳、吳諸位，都出了新版的文集或專著，關於他們的傳記、論説也層出不窮，熱鬧得很，而且正面評價如潮湧動，蔚成一時大觀。而"五·四運動"時為推行白話文鞠躬盡瘁的健將，如錢玄同、劉半農等，真是蕭條得很，他們的書有幾本重印了？銷得動嗎？誰熱心為他們立傳、對之研究考評？甚至一些專業與其無關的大學生，簡直不知道他們是什麼時候幹什麼的人。
陳寅恪對白話文的態度是最決絕的。他1949年"陸沉下的抉擇"，是留在了內地廣州，一直活到1969年，卻始終不用白話文寫作，並且不允許把他寫的書用簡體字、橫排本印製。1996年一家出版社出了一套"20世紀中國學術文化隨筆大系"，共收入20位學界泰斗的集子，編印都很嚴肅認真，我得到一套，其中陳寅恪一冊使我對這位自關於其"最後20年"的傳記出來後，因"獨立之精神，自由之思想"十個字而蜚聲知識界的大學者，有了更多的瞭解，感到彌足珍貴。可是，不久就看見某報上刊登出了出版這套隨筆大系的出版社的道歉聲明，事情的起因是陳的遺屬重申，絕不允許以簡體字、橫排本方式印行陳的任何文字。該出版社並表示將已印行的有白話文序跋、註釋，並以簡體字、橫排本印製的陳的隨筆集加以封存、銷燬。
陳寅恪的名字和他那"十字箴言"，現在是任何一科的大學生都耳熟能詳的，已成為常識範疇裏的東西。白話不白話，如今已然完全不在眺望他那道風景的考慮之中。
3
是的，離得遠了，當時是非誰管得？時間的篩子所留下的，只是現在時刻人們眼裏的一道風景。
我1985年買到一冊上海書店印行的張愛玲的小説集《傳奇》，除了加上一個套封，基本上是"民國卅五年十一月增訂本初版"的原樣。那影印的原封面借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫着個裙裾下露出三寸金蓮的女人，幽幽地在那裏弄骨牌，旁邊坐着奶媽，抱着孩子……可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裏窺視。光是《桂花蒸阿小悲秋》那樣的標題，就讓我覺得無比新鮮。但是，一位比我大20來歲的同行對那本書便懷有一種天然的反感。為什麼反感？其實，張愛玲在那本書開頭《有幾句話同讀者説》裏，已有所透露："我自己從來沒有想到要辯白，但是最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一……惟一的嫌疑要末就是所謂大東亞文學者大會曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活……"
那位同行對我説："40年代初，我已經是個青年人，那時的情緒整個被抗日這件民族危亡的潑天大事籠罩着，就是愛好文學，也總喜歡那種與民族救亡有直接關係的激昂文字，對於張愛玲那種在民族危亡關頭還只是津津樂道於出名要趁早，寫些幽幽地弄骨牌、僱着奶媽抱孩子的富家女人的喜怨哀樂的文字的作家，實在是不能不鄙夷……當然，抗戰勝利後，如果把張愛玲定成文化漢奸，我也並不贊成，她確實並沒有去參加日本鬼子搞的那個什麼大東亞文學者大會，她與汪偽政權的漢奸胡蘭成有情愛關係，那確實也只是她的私生活，可是，為什麼日本鬼子會把她列入那種會議的名單？她本人固然沒有在汪偽政權裏做事，可是直到抗戰後胡蘭成逃匿到温州，她還去尋找他，這樣的私生活，又怎能不令人嗤鼻？更何況，50年代她跑到香港，後來又跑到美國，寫了《秧歌》等大厚本的反共小説，思想不去説它了，藝術上也屬於粗製濫造，怎麼你這樣的人，可以這些都置之不論，只是接受夏志清的那些評價，把她視為了中國現代最了不起的作家呢？"
張愛玲出版她那《傳奇》時，我還不識字。我在成長期裏，根本不知道有她這麼一個作家。80年代一旦接觸到她的作品，特別是被夏志清在他那本用英文寫成的《中國現代小説史》裏譽為"中國從古以來最偉大的中篇小説"的《金鎖記》，真感到眼界大開——文筆確實佳妙，光是開篇的那個比喻句："……30年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。"就令人歎服。那位比我大20來歲的同行因為曾與張愛玲有過"共時空"的近距離觀察，所以會有那樣的主觀感受。而我，因為離得實在太遠，所以沒那麼些個"時代主流情感"的前提，張愛玲於我而言，只是一道提供審美愉悦的美麗風景。
4
進入21世紀，整個20世紀，包括那最後的10年，也一下子離得遠了。
我想我的心態應該趨於成熟。那種在當時當境下形成的某些不容爭辯的"定論"，並不是説要一律加以推翻。正如那位大學生對待《二十四孝》一樣，他絲毫沒有想否定魯迅先生反封建禮教的歷史性功績，也並沒有想褻瀆魯迅先生那篇激烈抨擊《二十四孝》的文章的文本價值，但是他在遠處看風景，結果看出《二十四孝》也並非一味地腐醜，從中還能提取出有利於現代"亞高齡社會"裏，代間親合的"可利用資源"。
因此，如果我在21世紀裏遇到這樣的"觀景者"，提出一些類似的"觀感"，即使我不能跟其達成共識，我至少不會再驚詫莫名。
記得我曾在外地從賓館去往機場的一路上，看到不少亂扔的垃圾，還有被風吹掛到行道樹上的塑料袋，搞得情緒非常地壞，那時覺得這片土地真是沒治了！但是當我乘坐的客機升空以後，我從舷窗下望，映入眼裏的是翠綠的田地、青黛的林帶、齊整的公路、蜻蜓翅膀般的立體交叉橋、反射着天光的蜿蜒河流，以及簇簇彩色積木般的房舍、塔樓，都在説明生活在這片土地上的人們，畢竟不懈地創造着新的文明……
遠看皆風景，不是説要在歷史的瘡疤和現實的問題面前閉上眼睛。
是要竭力從彼時彼境的侷限性裏跳出來，獲得更寬宏因而也更大量的歷史眼光，儘可能擷取一切可利用的傳統資源。
是要在觀察現實問題和展望未來時，獲得更全局因而也更本質的景觀，以保持應有的樂觀信心與鋭進氣魄。