在田野裡畫水彩寫生，畫完時夕陽斜鋪過來，各種植物的綜合氣息氤氳入鼻，身心大暢。攜著畫具，慢慢往我書房所在的村子移步。忽然覺得口渴，帶來的一瓶茶早已喝完，四周全是綠野，一時也買不到飲料。忽見百米外大片藕田一側，有間小磚房，坡頂上的煙囪逸出白煙，便朝那裡拐去。小屋裡是位50來歲的藕農，問他討水喝，他笑道："別說水，飯也有得你吃哩！"我邊喝他遞來的熱茶，邊跟他聊天。他從南方來，承包了這北京順義區的百畝溼地。他說原沒想到北方也有這樣適合種藕的地塊，他不僅種藕，還種茭白，夏末秋初挖取出來，城裡批發商用大卡車一趟趟運走，經濟效益很好。我把畫夾子裡的畫拿給他看，他說："荷花荷葉，其實都沒有藕好看！"說著順手舉起一根帶嫩芽的五節肥藕讓我欣賞。我去時他已在灶上燒好飯準備吃，大缽的白米飯上蓋澆清炒藕丁茭白，聞著好饞！他問我要不要吃一碗？我說買一碗吧。他說賣是不賣的，信得過你就吃，我說想吃，他就給我舀了一碗，又到鍋上去煎荷包蛋。我說飯吃不了那許多，這菜已經很香，何必再煎蛋？他說藕和茭白吃膩了，只有荷包蛋百吃不厭，你不來我也還是要煎的。他把煎好的蛋往我那碗蓋澆好菜的飯上一擱，真像一隻荷包，熱騰騰，吱吱響，被蛋白裹住的蛋黃微微跳動著，彷彿是他把自己那一顆好客的心，揣在荷包裡，奉獻給我了。
雞蛋是全球性食物，到處都有人煎蛋吃，但是，荷包蛋這個稱謂，似乎只是我們中國才有。在出國訪問時，吃過典型的西式早餐，一份煎蛋端上來，蛋白鋪得很開，蛋黃跟沒受過火似的裸露著，完全產生不了荷包的聯想，吃起來感到半生不熟。中國各地飲食上差異很大，但荷包蛋似乎東西南北，都確實從形象上往荷包上靠。記得小時候看母親煎蛋，總要用鍋鏟把邊上已經凝固的蛋白，輕輕往當中卷鋪過來，把蛋黃裹上。後來自己成家立業，煎蛋時也這樣處理。荷包蛋似乎是最穩定的家常食品，又似乎在飯館菜單上永難出現。記得我頭一回離家住校讀書，臨行前母親往我的榨菜肉絲麵上，又擱了一個熱乎乎的荷包蛋，咬開那蛋白形成的"荷包"，裡面的蛋黃剛好脫生，不過嫩更不老硬，那味道真是妙極了！還記得我頭一回出國訪問歸來，妻子也是煎荷包蛋給我吃，她最後的定型不是母親那種"菱形荷包"，而是"半月形荷包"。傳統民俗文化中荷包款式的多樣性，也潛移默化地滲透進了普通中國人煎荷包蛋的定型方式裡，吃著那香噴噴的荷包蛋，回國回家的感覺，濃釅到眼睛發熱的程度。有一回在外地飯館，我非要點他們菜單上沒有的荷包蛋，人家服務態度很好，給我端上來了，但一看嚇了一跳，油汪汪的，不像荷包倒像個拳頭。也不能怪人家，荷包蛋原是家裡小鍋小灶的產物，它滿溢著太平歲月裡小康生活中的溫馨親情，那是所謂仕宦情、商海情、江湖情以至如今頗時髦的網絡情、露水情都絕對不可與之相比的。
藕農兄弟跟我說，他兒子去年考上了本省的大學，前些時暑假裡還來這裡幫他罱泥，他也是常煎荷包蛋給兒子吃，兒子說這荷包蛋真香死人了。他呵呵笑："到底大學生，也不忌諱什麼，香麼該香得人更活潑，怎麼嘴裡死呀死的哩！"我就說："等你兒子成了博士，當上CEO，在這邊買棟別墅，把你老伴也從家鄉接來，你們住小樓，坐小車到處玩，那可就苦盡甘來啦！"他挑起眉頭："苦？改革開放以前苦過，哪捨得用油煎蛋！現在我真是一點不覺得苦！家裡蓋的樓沒有這邊的樓神氣，上下也有六七間，足夠了！老婆守在家裡，種果樹；我冬天回去，春盡過來，我在這邊種這些東西好快活！做自己喜歡做的事，過自己喜歡過的日子，煎自己喜歡的荷包蛋吃，我覺得成了活神仙呢！兒子已經扶他上了路，以後他就是成了你說的那樣，或者更加地大富大貴起來，我也不想去沾他的光，他能知道我心裡喜歡什麼才叫真孝順！"
從藕農兄弟那小屋道謝出來，消化著那美味的荷包蛋蓋澆飯，漫步在田野裡，晚風愛撫著我整個身心，引出我縷縷不絕的感悟。莫道藕農不起眼，人微言深耐尋味。小康勝大富，難得是怡然。西邊綠野盡頭晚霞裹護著落日，恰似一份足夠天下百姓共享的荷包蛋，試問熙熙攘攘人世中，有幾多能心懷對平凡的敬畏、對純情的依戀？