婚姻或仿婚姻往往由兩塊布拉開序幕，一張床單，一張窗簾。序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。也可以這麼說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。反正是一回事。
小蘇跪在床上，她的十隻指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。才九月底，完全是草蓆的季節，但小蘇堅持要用床單。床單的顏色是純粹的海水藍。小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。他們隔海相望。家的感覺就這樣產生了。家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的窗口望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，只隔了一道紅磚牆。小蘇在某一瞬間產生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。
火車過去後小樓裡安靜了。小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有傢俱。但四塊牆壁具體而又實在，看在眼裡有一種被生活擁抱的真切感。夏末提著窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩隻乳峰頂住自己的胸。小蘇吻過夏末的下巴，問："這到底是戀愛還是婚姻?"夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說：
"非法同居。"
陽臺上響起了腳步聲，聽上去是個糙漢。窗口伸進來一顆大腦袋，佈滿鐵道沿途的灰色塵垢。這顆髒腦袋笑眯眯的，大聲說："搬來啦?這麼快?"夏末走到門前，對房東扳道工招呼說："耿師傅，到我們家坐坐?"夏末說"我們家"時故意回頭瞟小蘇，小蘇聽得很清楚，卻裝著聽不見。小蘇把短髮捋向腦後，順勢側過面龐，鼻尖上亮了一顆小亮點，是那種慌亂的幸福所產生的光。耿師傅放下鐵道扳手，接過夏末遞過來的紅梅牌香菸，拽一拽門框後頭的電燈開關線，關照說："沒電錶，電隨你們用。"隨後退了兩步，擰開水槽上方的自來水龍頭，"水也儘管放。"耿師傅索性走到陽臺西頭的小屋，夏末知道他過去示範馬桶水箱了，倚在門框上，點了根菸。水箱水和耿師傅的小便一同衝了下來。衛生間裡傳來說話聲："這是廁所。"耿師傅說話時叼著煙，夏末聽得出來。他開始想像耿師傅雙手捂在下身眯眼歪嘴的說話神態。"我這房子，一個月才一百塊，哪裡找?"耿師傅從衛生間裡出來，抖著身子往上提拉鎖。"——就是有火車，"耿師傅大聲說，"你反正夜裡要畫畫，也沒事。"夏末跟著他扯起大嗓門說："我們喜歡火車。"耿師傅笑著說："你這麼大聲做什麼?我聽得見。"
小蘇坐在床的內側，聽兩個男人說話。她接過夏末丟下的活，重新調整羊眼間距。小蘇對門口"噯"了一聲，夏末回過頭，小蘇瞥一眼南窗。夏末丟了煙，取過一張方凳，往鉛絲上掛窗簾。
一個孕婦正沿著水泥階梯拾級而上，手裡提著一隻竹籃。她身後的樓梯口剛剛停下一輛手推車，是站臺和月臺上最常見的那種。玻璃上用紅漆寫著"包子"、"雞蛋"、"豆腐乾"。孕婦的身後跟著一個小丫頭，七八歲，活靈活現的樣子。手裡拿了半隻冷狗，兩片嘴唇被冷狗凍得紅紅的。夏末站在方凳上和中年孕婦隔窗對視，這個角度過於背離常態。孕婦仰著頭很客氣地笑。耿師傅高聲說："他們過來了。"他走到窗下的樓梯口，從竹籃裡取出最後一隻肉包，塞在嘴裡，嘟嘟噥噥地說："怎麼賣這麼快?"耿師傅撅著嘴側過頭來，對夏末說："我老婆阿娟，那是我寶貝丫頭，小鈴鐺。"
夏末並沒有急於招呼。他和小蘇相互打量了一眼。視角差不多有七十度。完全適合於表達疑慮。他們無聲地望著小鈴鐺，無聲地盯著阿娟的腹部。阿娟剛爬完樓梯，站在窗子底下大口吸氣。耿師傅很開心地摸著小鈴鐺的腮，小鈴鐺的雙手撐在門框上，一對黑眼珠對著兩個生人伶牙俐齒。她咧開嘴，翹著兩顆小兔牙。小蘇說："真是個美人坯子。"耿師傅笑著說："也不能喊叔叔阿姨，是個啞巴。"
阿娟說："以為你們明天來。還沒來得及給你們掃乾淨。"夏末和小蘇沒有回過神來，就會點著頭笑。他們一高一低地站著，目送阿娟和小鈴鐺走過門前。
小蘇嘔吐的感覺在這時憑空而來了。她毫無理由乾嘔了一聲。隨即捂上嘴，衝出了房間。她扒在水槽上，弓下腰一連乾嘔了好幾聲，只是嘔出來一些聲音，沒有實質性內容。夏末跳下來，衝上去拍她的後背。小蘇擰開水龍頭，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了幾顆碎淚。"怎麼回事?"小蘇不好意思地說，"也沒吃什麼。"耿師傅和阿娟在門檻邊早就停住了，不聲不響回過來四條目光。小蘇和孕婦的目光剛碰上心裡就咯噔一下，立即用巴掌捂緊嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替著打量身左身右，又快又慌。幾雙眼前前後後全明白了。
夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子煙。屋裡沒有開燈，但小蘇感覺到厚重的煙靄。這種呼吸感受和鐵軌兩側的視覺印象相吻合，灰濛濛地覆蓋著粉質塵垢。
小蘇躺在夏末的內側，腦袋塞在他的腋下。他的汗味聞起來有點焦躁。天很熱，床單沒有帶來海風，只有全棉紡織品的燠悶。熱這東西煩人，時間長了就往心裡去。夏末的右手放在小蘇腹部，指頭四處亂爬，無序、無聊、無奈，體現出未婚男子的糟糕時刻。糟糕的男人少不了這種時刻，女朋友眨巴著迷惘的雙眼彙報你的勞動成果。她"有了"；或者要過你的手，沒頭沒腦地摁到腹部，給你一雙汪汪淚眼，這裡頭有潛臺詞，簡捷的三個字："都是你"。夏末的左手放在小蘇腹部，夜的顏色和他的手感同等沉重。這是一個事故。夏末摸出來了，他們出了大事故。小蘇被夏末的指頭撫弄得難受起來，她用鼻頭蹭夏末的肋，小聲說："別弄了。"
鐵軌上駛過來一趟列車，是客車。火車窗燈在夏末的臉上迅疾明滅。夏末靜然不動，只有臉上的燈光閃來跳去。有一陣小蘇都覺得他是個假人了。小蘇推了他一把，他沒動；又推了一回，夏末卻下了床去，悶悶地坐到北窗的畫架面前。畫布一片空白，除了紡織紋路一無所有。夏末用指頭試一試畫布的彈性。原計劃明天開始這張畫的，可小蘇的肚子就那麼放不住事。亂了套了。
小蘇走到夏末身後。她在走動的過程中碰翻了一隻鋁鍋。小蘇站在原處，等那陣響過去。小蘇站到夏末的身後把手插到夏末的頭髮裡去，慢慢悠悠反反覆覆往後捋。小蘇蹲在夏末身邊，問："想什麼了?"夏末沒有回答，過了好半天說："錢。"小蘇說："我出去做工，你畫畫，早就說好了的。"夏末的菸頭在黑暗中放出了猩紅色光芒，掙扎了一下，隨即疲軟下去，流露出男性脆弱與男性鬱悶。夏末說："你現在這樣，還能做什麼?花錢的日子在後頭呢，說什麼我也要先掙幾個回來。"小蘇說："要麼你先去做兩個月，掙了錢，再回來畫。"夏末說："掙錢算什麼?我只是想掙得好看一點，好歹我是個藝術家。"
耿師傅給小鈴鐺洗完澡，替她敷過爽身粉，穿好衣服，再舉過頭頂飛了兩圈，隨後讓小鈴鐺降落在黃色拖鞋上。耿師傅拍拍女兒的屁股，大聲說："小東西，天天要坐飛機，都慣得不成樣了。"阿娟沒有接話，把手伸到麵粉袋裡準備往外舀面。耿師傅說："你還想幹什麼?沒幾天你就要生了。"阿娟掛著眼皮只當聽不見。耿師傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋裡掙扎了一下，說："家裡還有二斤多肉餡呢。"耿師傅說："做幾個四喜丸子，吃掉不就完了?"阿娟坐下來說："我就怕一個人呆在家裡，一閒下來我就亂想，好不容易又申請了一胎，我就怕再給你生下個啞巴來。"耿師傅說："你瞎說什麼，我都聽到兒子在肚子裡喊爸爸了。"阿娟坐到床沿，是那種半坐半靠的坐法，有點像京戲裡的判官。阿娟對小鈴鐺招了招手，把她叫到面前來，給她梳頭。阿娟說："要不是她啞巴，我們還生不了這個兒子呢。她總算給我們帶了這麼一點福氣。"耿師傅把洗澡水倒出去，擦完手從碗櫥裡端出一摞子碗來。碗與碗的碰撞發出極其日常的煙火聲響，耿師傅接過剛才的話茬說："小鈴鐺也大了，正好幫著帶帶小弟弟。"阿娟的手停在小鈴鐺的頭上說："算了，都給我們慣成這樣，還指望她什麼?我可不指望他們這一代。"正說著話隔壁傳來一陣聲響，一隻搪瓷缽掉在了地上，隨後又掉下來一隻鍋鏟。小蘇的聲音隨即傳了過來。小蘇說："燙著了沒有?"過了一刻才傳出夏末的話，夏末說："還好。"小蘇說："你把油倒上，還是我來吧，讓你炒青菜，一個屋子都攤開了。"耿師傅和阿娟看了一眼，剛要說什麼，突然聽到小蘇又一陣猛烈的乾嘔，小蘇慌亂的說話聲從捂著的巴掌後面傳了出來，小蘇說："快，快，快把油倒掉，我一聞油味就要吐。"耿師傅的抹布還捏在手上，拔腿就要過去。阿娟"噯"了一聲，給耿師傅一個眼神。隔壁響起來一陣更加忙亂的瓢盆聲。"媽的，"夏末拖聲拖氣地抱怨說，"媽的，怎麼弄的。"
小蘇睡得不好，一整夜火車在她的腦子裡跑，從左耳開向右耳，再從右耳開向左耳。到了天亮時小蘇反而睡著了，好像做了一個夢，綽綽約約的只是亂，飄了滿世界的灰色粉末。小蘇在夢中把手伸到夏末的那邊去，空的。小蘇睜開眼，窗簾的背後全是陽光，夢也追憶不起來了。夏末的枕邊留了一張紙條，上頭有夏末的鉛筆筆跡：我去奧普公司小蘇拿起這張便條，正正反反看了又看，最後把目光歸結到自己的腹部。生活這東西真是被人慣壞了，處處將就它，順著它，還能說得過去，一旦不如它的意，它翻臉就會不認人的，弄到後來只能是你的錯。
小蘇打開門，拉開窗簾，天上地下陽光燦爛，遠處的鐵軌上炎熱在晃動。鐵軌錯綜交叉，預示了方向的無限可能。世界躲在鐵軌組合的隨意性後面，只給你留下無所適從。
小蘇拿了牙具毛巾到陽臺上洗漱，阿娟沒有出去，坐在高凳子上手把手教小鈴鐺織毛線。小鈴鐺依在阿娟懷裡，織一件粉色開司米嬰用上衣。阿娟叉著兩條腿，下巴貼在小鈴鐺的腮部，輕聲說："挖一針，挑一針；再挖一針，再挑一針。"阿娟抬頭看見小蘇，客客氣氣地招呼說："起來啦?"小蘇正刷牙，不好意思開口說話，只是抿著嘴笑著點頭。小蘇在刷牙的過程中靜然凝視母女共織的畫面，在某個瞬間居然產生了結婚這個念頭，她要把孩子生下來。但這個柔軟溫馨的衝動只持續了一秒鐘，立即被小蘇中止了，隨牙膏泡沫一同嘔吐出去，流向暗處，不知所終了。
小蘇洗完臉和阿娟客套了幾句，話題很自然地扯到小鈴鐺身上去了。但這也不是一個容易的話題。小鈴鐺知道她們在說自己，望著小蘇只是笑，小蘇沒話找話說："你女兒真文靜。"阿娟笑起來，說："文靜什麼?現在哪裡還有文靜的孩子，發起脾氣來嚇死人。"小蘇陪著笑了兩聲，不知道該說什麼了。阿娟卻找到了話題，阿娟說："你男人是畫畫的吧?"小蘇聽不慣"你男人"這樣的話，趕忙解釋說："是我男朋友。"小蘇這話一脫口就後悔了。生活這東西經不住解釋，越解釋漏洞越多。阿娟似乎意外證實了某種預感，眼神里頭複雜了，拖了聲音說："噢——"
夏末到家時襯衫貼在了後背上，透明瞭，看得見肉。他放下西瓜，一言不發，臉色像鐵路沿線的屋頂。夏末坐在床邊，看見上午自己留下的便條。他掏出煙，叼上一根。夏末的點菸像是給自己做遊戲，先用打火機點上紙條，再用紙條燃上火柴，最後用火柴點菸。他今天抽的不是紅梅，是三五。硬盒裡頭還剩了兩根。
抽了一半夏末才抬起頭，哪裡也不看，嘴裡說："我給你買了只瓜。"煙霧向四處彌散，成了沉默的某種動態。
在這段沉默裡小蘇站在一邊，十隻指頭叉在一處，靜放在腹部。鐵路上開過去一趟貨車，車廂裡裝滿了煤。煤塊反光在九月的太陽光下鋥亮雪白，銳利刺眼。小蘇眯起眼睛，火車的高速把煤的反光拉長了，風風火火，雜亂無章。