熱帶雨林遠不只是空中看到的那種妖嬈。大色塊的綠顏色被潑灑得鋪天蓋地。瘴氣與潮溼如中國畫的空白，綿延流蕩。
紅豆半躺在坑道內，背部倚著石壁。不規整的石頭如腎虛者的睡眠，盜出一身又一身冷汗。貝雷帽倒放在左側，衝鋒槍被他抱在懷裡，槍口擱在了肩頭。光線昏沉又有氣味。紅豆閉著眼，坑道里所有的人都用這種坐姿懷舊或茫然。紅豆的胃部一陣一陣的灼痛隱約地蜿蜒，那是大劑量的抗生素在胃裡燒的。為了抵禦雨林的瘴氣和傷口過早的感染或化膿，走上前線每個人都必須極限劑量地服用抗生素。坑道里的空氣又厚又渾，有一種半透明的阻隔，紅豆昏然欲睡，但又難以入眠。衣服是脫不得的，脫下來就會被蚊蟲包圍，就會在皮膚上黑黑密密地壓上一層。紅豆奇怪人一走上戰場毛孔裡流出的怎麼就不是汗了，是油。這些油在皮膚上結了一層硬硬的殼，讓你懨懨欲睡又煩躁不安。紅豆聞到了自己的氣味，紅豆不喜歡自己身體的氣味。洗個澡，吸一口乾淨的空氣，再喝一口透明的白開水——只有上帝才能享受這樣的禮遇。
這裡是318高地。紅豆就曉得這裡是318高地。戰爭使一切都變得簡單成了阿拉伯數，像未被演奏的樂譜一樣枯燥。紅豆用了兩個黑夜才隨安徽籍的二排長來到坑道。在地圖上他看到過他的陣地，像一個大指紋。現在紅豆就在這隻指紋底下，螞蟻一樣一動不動。
爬進坑道紅豆聞到一股極濃的尿臊。紅豆問二排長，這裡有人住過了？二排長說，有。他們哪裡去了？紅豆問。二排長說，下去了，要麼死了。紅豆注意到二排長沒有說"犧牲"或"光榮"了，而是說"死了"。覺得"死"咔嚓一聲又向自己跨了一步。死這個東西在戰場上特別感性，手一伸就能摸到。紅豆緊張地問，我們也會死嗎？二排長看了紅豆一眼，好半天才說，軍人不該問這樣的問題。
偶爾有槍聲在遠處響起，分不清是敵人的還是我們的。人類有多種語言，槍聲卻只有一種。
夜裡一批客人走進了紅豆他們的石洞。不是敵人。是蛇。
最先發現這種爬行動物的是一位南京籍戰士。大早他從地上起身時習慣地摁了摁上衣口袋。他的袋裡多了一樣東西，手感柔和而又綿軟。拍了一下，就動了。他把手伸進去，一把就抓住了，往外拖。拖著拖著他的眼睛就綠了，這位寫過血書的戰士摔著手就喊，蛇，蛇。大家全驚醒了。醒了之後大家四處尋找，看自己的身邊有沒有。越找越多，就像青春期的噩夢一樣，蛇一條又一條地找出來了。不知什麼時候它們一點聲響都沒有地彎彎曲曲地爬進了石洞了；它們臥在石頭的邊緣或腹部，你一動石頭它衝著你吐信子。它們自信而又沉著，安靜地望著這批驚恐不安的年輕人。過了一刻就有人從鞋裡倒出蛇來了，然後就是水壺、帽子和子彈箱。那些蛇一尺來長，躺在所有的地方等待你的觸覺。
最後那位南京籍的戰士說，看看洞門後頭。二班長打了手電往黑暗的門後照去，順著柱形電光大夥看見數十上百條花蛇正擠成一個大肉糰子，勾打連環首尾相接地擠動，它們光滑柔和的棍形身體遊動時顯得張力飽滿，它們曲折地扭壓，緩慢固執，傷心悲痛，發出輕輕的吱吱聲。一些蛇向別處爬去，另一些則又從別處爬來。它們攪得淋漓而又黏稠，就看見無數小舌頭在這個大肉團的表層上來下去，進去出來。
二排長關了手電，每個人都感到身體上皮膚的面積收緊了。他們手拉手、身體緊貼身體，弓著腰一動不動。他們不說話，儘量控制呼吸的聲音。小南京叫了一聲就要拉開槍栓，被二排長繳了，吃了一個嘴巴。
二排長，你斃了我，我不怕死，你斃了我！
住嘴。你這狗孃養的。
小南京的眼睛就怔在那裡，目光裡全是蛇的爬行曲線。
那些蛇終於走了，像它們無聲無息的來，一條不剩。戰士們在蛇的光臨之後養成了一個習慣，坐下時先用槍托敲一敲，響了，才坐下去。
一切平靜如常。
那是紅豆當班的夜。紅豆恰恰是在他值班的那個夜裡睡著了的。上山以來紅豆第一次睡了一個涼涼爽爽的覺。他輕鬆幸福地睡著了。他夢見了家鄉，在家鄉的護城河游泳。天快亮時紅豆醒來了。他感到一個戰士的大腿壓在他的身上。他推了推，沒推動。但紅豆的手很快感到那條大腿特別地涼，手感也特別地粗糙，正緩緩慢慢地呈"之"字形向內蠕動。紅豆睜開眼，睜開眼後紅豆就大叫了一聲，二排長！紅豆自己都聽得出這一聲"二排長"不像自己發出來的。一條五米多長的巨蟒正懶懶散散地爬過他的身軀。紅豆的身體僵在那兒，紅豆聽見了一陣極猛烈的槍聲。槍聲在坑道里有一種驚天動地的效果。紅豆的兩隻手絕望地往石頭裡摳，那條巨蟒的禿尾在紅豆的身上裹緊了，極有韌性地收縮。一位戰士用長刀砍下去，刀卻給彈了回來，這時候走上來幾個人一起推，巨蟒的尾巴重重地摔在了地上扭動。紅豆猛撲到了二排長的懷裡。我怕。紅豆張大了嘴巴哭著喊道，二排長我怕。坑道里又是一陣槍聲，五米多長的巨蟒給打爛了，許多肉片飛離了身體，黏在石頭上抽動。
戰士們又擠成了一團。他們分開時滿臉是羞愧。他們望著二排長，這個坑道里的最高指揮官。我也怕，二排長終於說，我能夠面對死亡，卻不能忍住恐怖，我怕，我也怕……
這麼說著光線慢慢明亮了。大家向洞口望去，兩團黑糊糊的東西圓墊子一樣墊在洞口，二排長爬過去，圓墊子活動了，伸出了兩隻巨大的腦袋。對著二排長叉出一寸多長的蛇信子。二排長跳過來，大聲說，打打打，機槍給我狠狠地打。
紅豆躺在坑道里反覆回憶起父親。這個頑固的念頭像父親一樣剛愎。整個童年與少年，有關戰爭的內涵是父親帶了酒意的自豪與懷念。戰爭是父親的初戀。戰爭在父親的眼裡嫵媚動人。他們的生命是怎樣演繹戰爭的，在紅豆看來是個謎。紅豆是從聲光組合裡瞭解戰爭的，他在電影裡對號入座地尋找過父親。找來找去父親始終在家裡講述"在朝鮮"。父親喜歡打仗，電影上父親那一輩永遠拿生命不當事，在死亡與恐懼面前神采飛揚興高采烈。他們沒有眼淚，沒有膽怯，沒有感傷，也沒有後退。只要能勝利，能凱旋，能完成那一份光榮與夢想。死可以含笑九泉，而貪生則活得和豬一樣髒。人……是個什麼，人怎麼這一刻是這樣，那一刻又是那樣。
"我不是人，"紅豆輕聲對自己說，"要麼他就不是。"紅豆很突兀地高聲說。"我不是人，要麼他就不是。"二排長回過頭，問："你在說誰呢？"紅豆安穩下來，一連一個星期再也沒開口。