鐵軌伸向遠方，發出鋥亮的光，烏黑而沉重地閃爍。蒸汽機頭在濃烈的白色氣團中夜遊，黑地喘粗氣。鐵軌與機頭使世界貯滿迷亂。凌晨四點的鐵軌具有強烈的啟發性，它們縱橫交錯，使"夜"與"終點"一同變得不可企及。我困得厲害。我把衣領豎直，把自己想像成站在鐵軌上的狗。遠方有許多骨頭，它們對我發出青白色的光芒。
我是在嗅覺的引導下來到海邊的。火車的長途旅行使我們的聽覺變得遲鈍，嗅覺卻異樣活躍。我在昏睡中沒有聽見海浪的聲音，——那種綿軟的撲擊體貼而又依戀，如做愛的尾聲，輕輕悄悄地瀰漫開來，再疲憊下去。但我聞見了海腥。我堅信大海就在前方，在地圖的右側一片淡藍。初戀歲月林康的指尖曾指著藍色海岸線對我說，這兒，這兒，你帶我到這兒。那一年林康十九歲，在西語系讀英語二年級。林康十九歲那年通體有一股極好的彈性，如一隻乒乓球，在校園道路上跳來蹦去。她的馬尾松紛亂如麻，成為紅蜻蜓與彩蝴蝶的純情偶像。我和林康的相識完全是偶然的，而戀愛卻是必然的，因為"愛情只是偶然的擦肩而過"。我一直弄不清林康這句話的出處，可能是她的脫口而出。被愛情鬧的。戀愛能使十九歲的女子一不小心就說出許多真理。我和林康相識在下雨的路上。她頭上舉著一本書，張大了嘴巴直衝而來，濺了我一身泥。我說你站住，她就站住。我說我送你。她的眼睛與我的眼睛有了幸福的三十一釐米落差。那時林康的皮膚像瓷器。十九歲，還沒有退釉。我相信喜歡新奇的人都這樣，他們的戀愛十有八九都始於雨傘下面，而雨傘下建立起來的婚姻十有八九都是災難，又將終結於某個凌晨四點。後來我們就有了接吻，她說，接吻真好。接下來當然就有了做愛，她又說，做愛真好。後來她嫁給了我。新婚之夜林康告訴我，做新娘真好。在第一個"真好"與第三個"真好"之間，林康從我這裡染上了愛看地圖的毛病。我們做了許多計劃，所有杳無人跡的地方都有我們想像的雙飛翼，開滿溫馨的並蒂蓮。林康的尖細指頭摁在地圖上，一遍又一遍呢喃，這兒，這兒，還有這兒。我一一答應。世界是所有新郎的後花園。
在海上我打開地圖。船沿著海平面的弧線向深海航行。地圖的四隻角在海風中劈啪作響。海碧藍，望不盡的全是水。世界不復雜，就是水的這邊與那邊。在海上我馬上發現地圖失去了意義。海的巨大流動使人類的概括力變得無足輕重。我在甲板上遺忘了平衡，開始暈海，吐了很多腐爛物質與瑣碎顏色。吐完了我矇頭大睡。我做了很多夢。它最初涉及老子和愛因斯坦完全是意外。我夢見他們倆是上帝給我的禮物。老子身穿灰色中山裝，對愛因斯坦說，歡迎你來，愛因斯坦先生。愛因斯坦說，很高興見到你，老子先生。老子坐下去，點上煙，認真地品完第一口，說，我們可以談談哲學問題，別的事讓他們談去——你應當讀過我的書，我寫過一本《道德經》。愛因斯坦的十隻指頭叉在一起，說，我知道有人用漢語寫過這本書，我至今沒有讀到好的德文譯本和英文譯本，好在我大體知道您想說什麼。愛因斯坦頭髮花白，大鼻頭，滿臉皺紋。老子笑起來，反問說，譯本?永遠也不會有。愛因斯坦直了直上身，說好書都這樣。老子點頭微笑，先生在研究什麼?老子問。愛因斯坦看了老子身後的書架，答道，我研究物理，也就是格物致知。俗，老子說，俗了，——你說，宇宙究竟有多大?是這樣，愛因斯坦打起了手勢，宇宙是一個廣闊無邊的呈正曲度拋物線狀的絕對無限量，又是一個不可逃逸而自我封閉於有窮廣袤中的、呈角曲度的四維有限體。你說些什麼?老子皺了眉頭，滅掉香菸說，醫生總是不讓我抽菸。請您把自己想像為附著在按差數不到一微米度的三維空間表面上的一個二維幾何體，愛因斯坦這樣說。老子擺擺手，大聲說，這些沒用，我們只關注人，活的死的不要緊。別的都可以放一放。我們應當關注宇宙，愛因斯坦辯解說。我們有時間，老子站起身說，我們先吃飯，我們有菠菜豆腐湯，我看這就是宇宙。愛因斯坦望著老子，大而疲憊的眼睛憂鬱起來。愛因斯坦說，物理學比政治更能體現一個民族的本質，雖然物理學是全人類的。老子走出山洞，面有慍色，自語說，愛因斯坦是個右派。
我躺在大副的床上，做夢和嘔吐。在做夢和嘔吐之餘追憶似水年華。大海對大陸的敵視太固執了，我不徹底吐乾淨大陸，大海似乎執意不肯收我。我覺得我已經沒有什麼可吐了，除非把胃也吐出去。但我不太願意把我自己吐掉。我知道我的心智已經迷亂了。這全是暈海鬧的。為了走向大海我只能接受這樣的儀式。嚮往大海最熱烈的當然還是林康。即使在懷孕的日子林康也沒有停止對大海的憧憬與展望。她憧憬大海時的靜態十分動人，眼睛閃爍乾淨的光，鼻頭亮晶晶的。我曾問過林康，你到底喜歡大海什麼?林康回答我說，她就是喜歡在海邊花錢。林康說這話時腆著大肚子，一遍又一遍設想我成為億萬富翁，我們的別墅從大連一直排到三亞，從這個房間到那個房間都要在地圖面前比劃半天。