13
唐醫生又來了,這次他帶來了他的外甥女唐菲。
尹小跳立刻被唐菲所吸引。這年唐菲十五歲,但在尹小跳眼裡她已經發育得像個大人。她的黑眉紅唇和額前那幾絡深栗色的彎彎曲曲的劉海兒照亮了尹小跳的眼。那是一個不能化妝的時代,尹小跳不知道唐菲的嘴唇為什麼能如此鮮豔。那是一個不能燙髮的時代,唐菲那彎曲的劉海兒又是怎樣製作出來的呢?她居然也敢。鮮豔的嘴唇,彎曲的劉海兒使唐菲有點兒像是另一個世界的來賓;她那一對稍顯斜視的眼睛也使她看上去既凜然又頹廢。尹小跳從一些大字報裡見過頹廢這詞兒,這是個壞詞兒,這壞詞兒卻使她莫名地心跳。當她還不能完全理解頹廢的含義時,她已經肯定“頹廢”這個壞詞兒用在唐菲身上是那麼準。或許這運用也溶人了她意識深處朦朧的罪惡嚮往吧:女特務,交際花……從前她看過的那些電影,那些人總是衣著華麗,神秘莫測,喝著美酒,被男人圍著。那就是頹廢吧,而頹廢的人為什麼會如此漂亮?唐菲是頹廢的,她身上那股子元以名狀的頹廢令尹小跳激動不已,在唐菲之前還沒有一個女性能讓她激動不已。她覺得她已經有點兒崇拜唐菲了,崇拜這頹廢的美女。為此她甚至減弱了幾分對唐醫生的憎惡。
唐醫生拿來兩張電影票,醫院發的,阿爾巴尼亞故事片《寧死不屈》。章嫵說小跳和唐菲去吧,若是等學校的包場,還不知要等到什麼時候呢。她說得很急切,又有點兒奉迎的意思,這使尹小跳顯出不快。雖然她喜歡看電影,更喜歡和唐菲這樣的人一道去,可她不喜歡章嫵的語氣。那語氣越是奉迎,就越像是在打發,她打發走了她們,好和唐醫生在一起。所以尹小跳故意表示不去,她說我還要寫作業呢。她就是願意給章嫵來那麼點兒小小的為難。這時唐菲向她的舅舅伸出了手,不是一隻手,是一隻手上的兩根手指頭:食指和中指。她向她的舅舅勾動著食指和中指,說票呢票呢,給我。她一口的北京話,尹小跳對此並不意外,她認為長相如唐菲這樣的人必定是一口北京話的,假如不是,反倒奇怪。
她那勾動手指的姿態不能說十分正派,她那同大人說話的口氣也很冷漠,尹小跳從來也沒有在生活中見過這樣的姿態和口氣,她怕是看呆了,呆得分不清是和非了,所以當唐菲幾乎是從她舅舅手裡奪過兩張電影票,又衝尹小跳把頭一歪時,尹小跳就像是接到了不可違抗的命令,站起來就和唐菲一塊兒走了。
是大光明電影院的電影,離尹小跳家三站地。她們沒乘公共汽車,就步行著。為了抄近道,她們一前一後在一些衚衕兒裡穿行。唐菲走得很快,她假裝看不見尹小跳渾身上下那追隨她的願望,她不和尹小跳說話,似乎也不屑於和尹小跳並排。她穿一件泡泡紗襯衫,白底兒上印著黃豆大的小草莓;一條藍色卡其制服褲,從後面看去,那褲子妥當地包著她那緊湊的扭來扭去的屁股。她的腳上是一雙豬皮細做的黑色丁字皮鞋——它不屬於成年女人,但一般中學生又很難得到它。它並不完全代表著闊氣,它標誌著格調和高出福安市一般家庭背景的那麼一種氣質。福安市的製鞋廠不製造這樣的皮鞋,這皮鞋一望便知來自大城市,儘管它不過是細做的豬皮。她扭著屁股,微微揚著下巴,挺著她那已經挺得起來的胸,一直走在尹小跳前頭。她把泡泡紗襯衫的袖子捲到胳膊肘以上,小臂上那層柔軟細嫩的黃毛被太陽照耀著,閃爍著眩目的金光。她是那麼惹眼,總有一些行人看她:男人、女人、大人、孩子……兩個工人模樣的青年迎面騎車過來,騎過去之後又調轉回頭,從後邊追上她,故意一左一右地把她夾在當中,然後飛馳而過。他們在車座上一陣七扭八歪,用他們的衣袖蹭著她裸露的胳膊。她不罵他們“討厭”,也不罵他們“缺德”,只把自己走得更加旁若無人,意氣風發。
她根本就不搭理他們,他們根本就不配被她唾罵,不是嗎。
她們終於走進了一條狹窄僻靜的衚衕,出了這條衚衕,就是大光明影院。唐菲看看四處無人,突然站住不走了,像是在等尹小跳跟上來。尹小跳激動地跟了上來,她感覺這是唐菲瞧得起她的一種表示,她終將與她並肩而行。她小步跑著跟上來,卻被唐菲逼到牆根兒,被她逼得貼牆站住,逼得與她臉對著臉。尹小跳以為唐菲將要對她宣講什麼秘密,這是結伴而行的兩個女孩子之間有時候會發生的事。但她又覺得不像。沒等她反應過來,她的臉上已經捱了唐菲狠狠的一個耳光。這響徹衚衕兒的耳光爽利而又嘹亮,打得尹小跳眼前一片漆黑,接著又有一萬顆小金星圍著她的腦袋跳舞。她不疼,對那個耳光她始終沒有疼的記憶,也許是唐菲的一句話擋住了她臉上可能發生的疼痛,使那疼痛轉移了位置。唐菲給了尹小跳一個耳光,然後把臉緊緊湊到尹小跳臉前,用她那張那麼好看的嘴,說出了一句那麼可怕的話,她說:
“你媽是一個壞女人!”
尹小跳睜開了眼,衚衕兒還是剛才那條衚衕兒,唐菲滿臉熱汗地在她跟前站著,掐著腰,就像是迎接尹小跳的反攻。“你媽是一個壞女人”,尹小跳不能不相信她真地聽見了這句話,這野蠻刺耳、如重磅炸彈一樣的話就是唐菲說的。她一輩子也不想再重複這句話,可她的心卻逼迫她一遍又一遍地重複它。她的心跳很快,每一根頭髮似乎都豎了起來,熱血湧上臉龐,那被唐菲打腫的臉龐。她感到氣憤,義感到一種無以言說的抬不起頭。她在一瞬間竟有點兒承認唐菲的話,她的直覺告訴她,唐菲所說的“壞”就是指和唐醫生,就像她在給尹亦尋那封揭發信中所寫的那樣。她相信最瞭解章嫵和唐醫生的莫過於她和唐菲了,可她又本能地打算維護章嫵,她不能容許一個陌生人隨便汙衊她的母親。她想回擊唐菲,又不知怎樣開口說些什麼,因了心虛她又組織不好詞彙。眼淚不期而至,她哭著扭頭就往回走,她在這時想到了家的好處,她要回家。唐菲在她後邊說:“你敢走!”她就又站住,似被唐菲的聲音所震懾。她實在不清楚自己為什麼要聽後菲的吩咐。
唐菲一把攥住尹小跳的胳膊,強迫尹小跳隨她一塊兒繼續往大光明電影院走。她的幹勁兒很大,尹小跳怎麼也想象不到她和唐菲身體的親密是用這樣一種方式。她被她押解著進了電影院,被她按在椅子上。當電影開演全場一片黑暗時,尹小跳的心才稍微放鬆了些。黑暗使她放鬆,使她得以長長地出一口氣。她這一口氣雖是長長的,卻不順當,哆哆嗦嗦,時斷時續的,就像是自己憋著自己。她覺得她的心很疼,她在黑暗中偷偷伸手摸那半邊臉,臉是麻的。
她開始麻著臉看電影,耳邊卻總是響著唐菲那句話。直到銀幕上出現了一個好看的女游擊隊員時,她的注意力才集中起來。這是一部二戰期間阿爾巴尼亞人民和納粹作鬥爭的故事片,尹小跳執拗地把自己想象成女主人公,那個女游擊隊員米拉,好看而又堅強。過了一會兒銀幕上又出現了米拉的領導,一個唇邊長著大黑痞子的女游擊隊長。隊長被納粹抓住後經歷了嚴刑拷打的審訊,當她被審訊時嘴角淌著血,雙唇乾裂得暴著白皮(後來尹小跳得知那“白皮”是抹了米湯晾乾之後的效果);;她的眼前就有一瓶水,剔透的刻花玻璃水瓶使那水更顯寶貴。納粹軍官從瓶中倒了一杯水遞給女游擊隊長,她嚥了一口唾沫,艱難地啟開浮腫的嘴唇,拒絕並冷笑著說:“謝謝啦,法西斯的人道主義我瞭解!”這真是一句千載難逢的高水平的臺詞,它是那麼機智高傲那麼一句頂一萬句,它簡直把尹小跳給震了。當電影演到這裡時,尹小跳又不想當米拉了,她決定讓自己就當這個唇邊有個大黑痦子的女游擊隊長,儘管這女游擊隊長長得實在難看,她那兩條細細的彷彿鉛筆畫上去的弓形眉尤其讓人受不了。她被拷打被審訊她死不屈服,且會說驚天動地的話。尹小跳麻著臉死盯著銀幕,衚衕兒裡的那個耳光一直在她心中爆響。她不當女游擊隊長又有誰配當呢,而納粹就是唐菲!她遞給尹小跳一杯水,尹小跳將衝她冷笑著說:“謝謝啦,法西斯的人道主義我瞭解!”遺憾的是唐菲沒有遞給尹小跳一杯水,她送給她的是一個耳光。面對一個耳光尹小跳該說些什麼呢?“我跟你拼了!”或者“不知道!就是知道也不說!”她回憶著從前看過的一些抗日電影,編造著面對耳光應說的臺詞。她把電影和生活弄亂了,腦子裡亂糟糟一團,心中又湧出莫大的委屈和傷感。
當電影院突然大亮,四周觀眾紛紛起身,那一排排五合板摺疊椅被離去的人們撞得一陣噼啪亂響時,尹小跳才知道電影結束了。她卻不想走,尤其不想跟唐菲一塊兒走,她不願意揹負著那句話走到外面的世界裡去,那就像是她的一個怎麼也甩不掉的恥辱。她就打算一個人在這兒待著,只有在這兒,人們的眼睛才會只盯著銀幕,而不關注彼此。但是旁邊的唐菲抓住了她的胳膊,唐菲說你走不走啊?尹小跳說不走!彷彿是剛散場的電影給尹小跳注入了一些力量,她回答起唐菲就頗有些革命者的堅決勁兒。唐菲說你真不走啊?尹小跳說真不走你能怎麼樣!唐菲說你敢不走!說著她又伸出另一隻手去揪尹小跳的後脖領。尹小跳被掀了起來,她真不敢相信一個長得這麼好看的人居然能揪別人的襯衫領子。她長這麼大既沒被人揪過領子也沒捱過別人耳光,如今這兩樣人生的羞辱就在同一天被她領受了。她被唐菲抓著胳膊走出電影院,走進了那條僻靜的衚衕兒。看看四周無人,尹小跳忽然站住不走了,這回是她在走與不走上佔了個主動。
唐菲說怎麼不走了你,還想再挨一個大嘴巴子啊。
尹小跳鼓足勇氣說呸!告訴你,我媽不是壞女人,你媽才是一個壞女人!
真遺憾唐菲說,可惜我沒有媽。她邊說邊伸出一隻腳,胯骨朝一邊歪著,擺個稍息姿勢:我再跟你說一遍,可惜我沒有媽。
這倒是尹小跳不曾料到的。由於唐菲沒媽,她這份以牙還牙的回擊就明顯失去了分量,而且還顯得唐突。尹小跳明明看見;當唐菲說到“可惜我沒有媽”時還咧咧嘴笑了。她似乎想用這笑來氣尹小跳,氣她——氣得她肝兒疼肺癢癢沒法兒撓呀,我沒媽呀你說了白說呀!但她的那個咧嘴一笑卻讓尹小跳覺出幾分悲涼。尹小跳幾乎就在唐菲那咧嘴一笑之中原諒了她,原諒了她對尹小跳那放肆粗暴的打和罵。
那笑還在唐菲臉上停留著,使尹小跳覺得應該用道歉來打消它。她說對不起唐菲我不知道你沒媽。那笑果然收斂了一些,只殘存在唐菲的嘴角上了,似乎她沒有能力將它立刻收回,她還不到收放自如的年齡,畢竟她才十五歲。她說沒關係你不用說對不起,你可以換個人來說,你可以說我舅舅。我沒媽可是我有舅舅,你可以說我舅舅是個壞男人,乾脆就說我舅舅是一個流氓。你說呀你就說吧。唐菲說著聲音開始哆嗦,她那殘存著笑的嘴角呈現出一種奇怪的扯動,使人看不出是笑的結束還是哭的開始。也許世上真正的笑和哭本是沒有區別的,唐菲的哭就在笑當中誕生了。她仍然保持著她那昂頭挺胸的姿勢,但大半天以來那頤指氣使的神態不見了。她仍然使用了步步緊逼尹小跳直把她逼到牆根兒的辦法,她流著淚,壓低了聲音對貼牆而立的尹小跳說,我知道你恨我舅舅,你肯定恨我舅舅,就像……就像我恨你媽一樣。你可以當著我罵他,罵一句也行就一句,他們……他們……唉,我跟你說這些幹什麼,你懂什麼呀你!唐菲用手背抹抹眼淚,與尹小跳並排貼牆而立。她懶懶地歪著頭,半眯著被淚水蜇疼的眼,像那麼一種長腿短毛、臉兒瘦瘦的常年在屋脊上曬太陽的黃貓。
尹小跳反而對唐醫生罵不出口了。唐菲沒媽打動了她,唐菲自己罵了自己的舅舅也安慰了她,從此她不再孤單了她們同病相憐。她覺得在她們共同的感受裡,有些東西是隻可意會的,不可言傳也不必言傳。她對唐菲說咱們說點兒別的行不行,你媽在哪兒呢?唐菲說死了,死在北京,以前我們家住北京。尹小跳說一看就知道,我們家也是從北京搬來的,以前我在燈兒衚衕小學上一年級。唐菲說我也是,我媽就是燈兒衚衕小學的老師,唐老師。
唐老師,唐津津老師。尹小跳想起了那個臭氣沖天的批鬥會,牙籤兒似的唐老師以及她跪著朝盛屎的茶缸“走”去的場面。她想,唐老師就是為了不讓唐菲陪她挨鬥才吃的屎吧,就是為了不讓唐菲在那麼多人面前受辱才吃的尿吧,她還想起了那天回家之後她是如何又漱口又刷牙。
有一個批鬥會。唐菲說。
我參加過那個批鬥會,尹小跳說。
後來我媽就上吊了。唐菲說。
批鬥會那天你也在嗎?尹小跳說。
我在。唐菲說。
尹小跳原想問一聲那你爸呢,你爸在哪兒?可她沒有問,她想起那個彷彿很遙遠的批鬥會,人們急赤白臉、惡聲惡氣地質問著唐老師,問的就是她是和誰生的孩子,那人就是唐菲的爸爸。可是人們卻不知道他是誰,因為唐老師沒有結過婚。因為她沒有結過婚,所以人們才更迫切地想要知道誰是那孩子的父親。她想起了唐老師胸前的大牌子,大牌子上“我是女流氓”幾個大宇。一個沒有結婚就生孩子的女人如果是女流氓,那麼一個結了婚有了孩子,卻又和這孩子爸爸之外的男人在一起的女人就是壞女人吧!壞女人和女流氓,誰的罪過更大呢?尹小跳艱難地、有點繞脖子似的想著這些令人難過的事,她知道她無法把這一切找人問個明白,她那顆十二歲的腦袋瓜兒只幫她得出了一個結論,那就是唐菲比她更不幸。雖然她剛捱了她的耳光,但什麼也擋不住她們是可以天生成為朋友的人。
兩個人愣了一會兒,還是唐菲打破了沉悶,她擦乾淚,揮揮手說跟我走,咱們去買點兒好吃的。
她們來到老馬家滷肉店,60年代中期以後,這家滷肉店已改名叫“革新”。唐菲花六分錢在“革新”買了兩隻醬兔頭,遞給尹小跳一個。這時電影又回到了尹小跳心中,她覺得她的機會來了,她撇撇嘴對唐菲說:“謝謝啦,法西斯的人道主義我瞭解!”
唐菲笑起來,這回是真的笑,她對尹小跳說,去你的法西斯吧!我買醬兔頭主要是為了吃那兩隻兔耳朵,嚼起來嘎吧嘎吧又脆又香又響。你聽聽你聽聽。
又脆又香又響。
尹小跳說我沒吃過兔子腦袋我不吃。
唐菲說你敢!
尹小跳打量著手中的醬兔頭,一口咬下半隻耳朵,嚼嚼,真是又脆又香又響啊。很多年之後唐菲生病時特別想啃一隻醬兔頭,尹小跳跑遍福安也沒買到。那是已然過時的食品,它的形狀,它那便宜得驚人的價格就像夢一樣。三分錢一隻的醬兔頭,肉的品質小豆冰棍兒的價格,世上真有這樣的事情發生過?
她們倆大嚼著又脆又香又響的兔耳朵,尹小跳把嘴吃得很髒。她看看唐菲,唐菲的嘴唇卻還是那麼明豔,乾淨,叫人覺得她很善待自己的嘴,她真會吃東西。任何東西進入她的嘴時都很被她費心警惕,任何東西從她嘴裡出來時卻不怎麼讓她在意比如張口就罵尹小跳的母親章嫵。
14
認識唐菲以前,尹小跳在學校裡經常是孤單的。這裡和北京不同,在課堂上朗讀課文時,老師要求同學們用標準普通話,但下課之後大家都講福安話,包括老師。初來乍到的尹小跳曾在課堂上兩次被老師點名叫起來朗讀課文,她口齒清晰的標準普通話和流暢的朗讀受到老師的表揚,也引起班上一大批女生的嫉妒。她想參加她們的遊戲:踢房子,跳皮筋兒,丟沙包,抓羊拐……她們什麼也不帶她玩兒,她們說,你說的哈(那)是什麼話,俺們聽不懂。她們管“那”叫“哈”;把“我們”說成“俺們”;說俺們的“俺”時也不是直接發“俺”的音,有點兒像是“哪”和“安”這兩個發音的組合,於是“俺們”就變成拖著長音的“哪安們”。她們對她“哈是”“哈是”“哪安們”“哪安們”地說著,聽懂了她的請求也假裝聽不懂,反過來還說她在“裝洋蒜”。她心中對這陌生的福安話充滿反感,但她害怕孤單,她迫切地想要“入夥”、她笨嘴拙舌地也想把“那是”改成“哈是”,把“我們”改成“哪安們”,可她的發音是生硬、怪異的,引逗得她們更加放肆地嘲笑她,迫使她只好閉嘴沉默。她默默地一個人待著熬著時光,默默企盼最後的一堂課下課的鈴聲。
她的沉默卻也令她們不滿,她們把這看成是她對她們的一種挑釁,比她追著趕著要加人她們的團伙更讓她們彆扭。
她們於是就來挑釁她的沉默。她們經常在她坐在課桌前愣神兒的時候突然從她身後包抄過來然後大聲說:“哎哎,你有綠豆糕嗎你有綠豆糕嗎?”弄得她莫名其妙不知如何回答。可她們的神情是逼迫的,好像要立即從她手中討要綠豆糕。
於是她趕緊回答說“沒有,我沒有綠豆糕。”
‘哎喲喲鬧了半天你還沒有綠豆高(糕)哇!“她們大叫。
“你有雞蛋糕嗎你有雞蛋糕嗎?”她們緊接著又問。
“沒有,我沒有雞蛋糕。”她又照實回答。
“哎喲喲鬧了半天你還沒有雞蛋高(糕)哇!”她們大叫。
她們問著綠豆糕、雞蛋糕,由於她的被矇騙而得意,而嘰嘰嘎嘎一陣陣大笑。能夠讓人上當是一件多麼快活的事,她們就整天盼著她上當。她總算聽懂了她們的意思,也知道自己上了她們的當。不過她並不欣賞她們這“聰明”,她覺得這玩笑一點兒也不高級,她瞧不起這樣的玩笑,雖然她也沒有什麼更高級的玩笑可以貢獻。
她還不喜歡這個時期福安市流行的髮式:兩根辮子編得又緊又低,幾乎從耳根處開始編起,辮梢兒留得很短,正面看去,腮幫子兩旁一邊翹出一小撮兒辮梢,好似鬧鐘底座上的那兩隻尖腳,因此這髮式被稱作“小鬧鐘”;。她也曾經梳過幾天“小鬧鐘”,為的是能夠看上去和她的同學一樣。’小鬧鐘“這種貧裡貧氣的髮式使她顯得不老不少不城不鄉,遭到了母親章嫵的反對。章嫵拉著她到鏡子跟前說,你看看你像個什麼樣子。她要她立即改掉‘小鬧鐘”,哪怕就梳最普通的“羊角辮”,兩把用皮筋兒勒住的小刷子吧。在這個問題上她同意章嫵的看法,她也不明白如此難看的髮式怎麼會成為這裡的時尚。她改掉“小鬧鐘”梳起刷子辮,就像做了公開的宣佈:她情願和她們不一樣,情願就這麼孤單下去。
唐菲走進了她的生活,唐菲不梳“小鬧鐘”也不說“哈是’”哪安們“,她把辮子留到那個時代所能允許的最長度:
齊肩。她鬆鬆地編結她的髮辮,劉海兒彎曲地紛飛在額前,一副鬥志不堅的樣子。慵懶而又張揚。她教給尹小跳使劉海兒彎曲的辦法:晚上臨睡前把劉海兒弄溼,然後一圈一圈卷在卡頭髮用的黑色鋼絲卡子上,第二天早晨拆下卡子,劉海兒就彎曲了,燙髮一般,能保持形狀一整天。尹小跳試著做了她的劉海兒果真彎曲了,她照著鏡子,感覺自己就像個兒時的洋娃娃,活潑而又新鮮。她不敢彎曲著劉海兒去上學,她只敢在家裡把這樣的自己展覽給尹小帆看。尹小帆就樂呵呵地說:“臭美洋媳婦兒,一走一扭搭兒。臭美洋辣椒,一走一叉腰。”她用福安話說著這福安孩子的順口溜兒。這通常是她們對穿扮奇特的女性的呼喊,唐菲那樣的人就經常聽見這樣的呼喊。在唐菲就讀的中學裡,她還聽見過更難聽的話,那樣的話放在尹小跳身上尹小跳就得去死,可唐菲對什麼話都能嗤之以鼻。她戳著自己的臉蛋兒對尹小跳說,我的臉比城牆還厚呢,哼,倒要看看他們能把我怎麼樣。她從來都是孤獨無援的,從來都是散漫飄搖的,卻自有一種莫名的力量,這力量吸引尹小跳鼓動尹小跳,使尹小跳覺得心裡有底兒。當她回想班中同學那些排斥的臉色和不高級的要笑時,她寧可願意和唐菲一道孤獨無援,和唐菲一道散漫飄搖。尹小跳小學畢業升人初中後,她和唐菲恰好是同一所學校。她們的來往就更密切了,她們的會面就更加及時。
那時留守在建築設計院的家屬們業餘從事著一種活計:
加工縫製《毛澤東選集》。是那種高級字典紙印製的36開本規格,雪白的紙張,精細結實的尼龍線,家屬們的活計便是用尼龍線把《毛澤東選集》的散頁縫製成書,縫一本可得報酬五分錢人民幣。這本是印刷工人的一道工序,但當時《毛澤東選集》需求量很大,印刷廠的工作量不斷加大,就分出一部分活兒拿到社會上加工,有點兒類似90年代外貿單位把出口的繡品和毛衣拿給家庭婦女去加工一樣。大院兒裡有個家屬在印刷廠上班,靠了她的關係,這裡的婦女分到了加工《毛澤東選集》的活計。家屬們很願意得到這種活計,能夠縫製《毛澤東選集》本身就是神聖的,況且還能獲得收入。此外,這縫製本身也豐富了家屬們那單調的生活。當夏季來臨,活兒也來臨時,樓門口、樹陰下淨是一堆堆縫製著《毛澤東選集》的婦女。年老眼花的婦女還不斷招呼著放學歸來的孫女、外孫女們加人她們的縫製,替她們穿針引線,並用特製的小鋼鋸,比著尺子在書脊上刻出容易讓針穿過的凹痕。遠遠看去,真是天下太平,彷彿一院子的老少婦女都在扎頭做著女紅。
女人必須刺繡和縫紉,必須。是為了生計、家庭,更是為了抑制野性的本能。是為了消耗多餘的時光,也是為了填滿蒼白的牛命。因此,當拉著未加工的《毛澤東選集》的平板兒三輪車駛進大院時,大人孩子都會一陣陣雀躍歡騰。連尹小帆都會扯著嗓子,操一口難聽的福安話在樓門口大聲叫著“來活兒咧,來活兒咧!”真是的,這“活兒”和她又有什麼關係呢。為什麼她對天下的事情總是那麼熱情?就因為她的幼年太過於熱情了嗎,當她去了美利堅之後才會處處心生怨憤。
章嫵自己不領這樣的活兒,也不讓尹小跳加入這樣的縫製。她不打算讓自家孩子進行這種童工似的勞動,骨子裡她是瞧不上這樣的勞動的,客觀上卻給了尹小跳更多的自由時間。每當尹小跳穿過院子裡縫製《毛澤東選集》的人群出去找唐菲時,那些和她年齡相仿或大她一些的女孩子正和她們的姥姥奶奶一塊兒,聚精會神而又小心翼翼地手捧《毛澤東選集》和針線出著大力,在那厚厚的書脊上縫出一組組“米”字線。
尹小跳不縫寶書,唐菲也不縫寶書。她們熱衷於另外的事,她們拜望和參觀一些漂亮的女人。有一天唐菲說我要帶你去看人民醫院內科護士長,你肯定從來也沒見過那麼好看的人。她們來到醫院,在內科病房的走廊裡見到了護士長。
那年她有五十歲了吧。她是舊社會過來的人,在舊社會的教會醫院做過事,修女出身,因此她被懷疑是特務。這時她早已不當護士長了,她每天的事情是打掃內科病房走廊和廁所。她穿一身舊毛藍色衣褲,正蹲在牆根兒用小刀刮牆上的痰漬和斑斑點點的汙垢。當她發現尹小跳和唐菲站在身後時她衝她們回過了頭。
這的確是一張美麗的臉,尹小跳想,是上一個時代的不可再現的美麗。但給她留下深刻印象的不是護士長的美麗,而是她那異常安詳寧靜的神情。在亂哄哄的內科病房走廊,她蹴在牆角那樣一種卑下的蹲姿,她面對一堵痰跡斑駁的牆。她的臉被花白的頭髮簇擁著,她卻沒有悲傷也不愁苦。是什麼使她連牆上的粘痰也善待呢?這的確是一張美麗的臉,一張從骯髒的牆根兒處抬起的臉竟能這樣的和善超然,讓尹小跳終生不忘。
她們離開了內科病房來到院子裡散步,唐菲說護士長是個女特務,除了做衛生,經常挨批鬥,尹小跳說她哪兒像特務呀她一點兒也不像特務。唐菲說我也不願意相信她是特務呀,可是她都交待了她們的聯絡暗號了,她們是有暗號的呀!我舅舅說的。
她們的暗號是什麼?尹小跳問,心裡十分緊張。
唐菲說,有人來接頭時,護士長問:“美人魚的魚網從哪裡來?”對方就答:“從海上來。”
“美人魚的魚網從哪裡來”,像,太像了。雖然尹小跳和唐菲誰也不知道特務的聯絡暗號究竟該是何等模樣,但她們都覺得護士長的這個暗號特像特像,這是那麼神秘浪漫又那麼陰森恐怖,‘那麼美豔多情又那麼殺氣騰騰,它把你弄得簡直不得不學說幾遍。唐菲壓低噪音對尹小跳說:“美人魚的魚網從哪裡來?”“從海上來。”尹小跳立刻對答如流,同樣壓低著嗓音。
美人魚的魚網從哪裡來?
從海上來。
她們把這暗號你來我往重複了幾遍,身不由己一般。然後她們互相看著對方的臉,忽然都有些害怕,好像一瞬間她們都成了特務,她們正處在人民戰爭的汪洋大海之中。她們看看四周,四周無人,她們撒腿就跑,似乎說著特務暗號呆在無人的地方本身就可疑而又危險。她們跑到醫院門診部,那兒人多。她們在那兒鑽來鑽去,尹小跳還是有些不滿足不甘心,她要唐非再領她去看一遍護士長。
她們又一次來到了內科病房,護士長還蹲在走廊牆根兒用小刀颳著髒牆。這次尹小跳雖然懷著比剛才還要強烈的想看她的慾望,但她卻有些不敢近前,因為暗號證實了她真是一個活生生的女特務,尹小跳才真的有點兒恐懼了,外加幾分驚慌。她忽然覺得她們這麼一遍又一遍地來看護士長,就彷彿是來找她對暗號的。護士長冷不防扭過那張貌似安詳的臉對她們說:美人魚的魚網從哪裡來?她們就答:從海上來。
她們終於沒等護士長回頭就離開了內科病房。尹小跳惋惜著又感嘆著,她其實從來就沒有相信過護士長那安詳的臉是假裝出來的。她其實也不知道,那特務的暗號是護士長瞎編出來的。當她被折磨得難以忍受時,她願意把一切都承認下來吧,她還必須承認得特別像。她編造的暗號是多麼富有詩意,她就用這飄渺的詩意滿足了人們的好奇,也給自己永遠穿上了特務的外衣。
15
這時候孟由由來了。孟由由不是美人魚的魚網,她不是從海上來,她就來自尹小跳的同班。
她幾乎一上初中就在班裡惹了事。她在語文課上被老師叫起來背誦毛主席語錄,那時候背誦和抄寫毛主席語錄也是語文課的一部分。她背誦關於革命的那段:“革命不是請客吃飯,不是做文章……”她站起來背誦道:“革命就是請客吃飯,就是……”老師說停!停!她停了下來,見四周同學正捂著嘴笑。老師用竹製教鞭敲著講桌說笑什麼笑,盂由由同學你背錯了毛主席語錄你知道不知道?孟由由點點頭說知道,但當老師要求她重新背誦時她卻怎麼也張不開嘴了。她十分害怕,她怕她繼續背錯。老師見她死不開口只好讓她坐下,萬一她要再背錯了呢,這重大的事故責任該誰來擔當?
孟由由怕是無法擔當的,一個十三歲的孩子。這重大的責任只有老師擔當。從此老師永遠不在課堂上點孟由由的名,老師一定覺得這孩子不是缺心眼兒就是弱智。
放學時尹小跳和孟由由同路。很快她發現原來孟由由和她住同院兒。從前不在一個小學她們不認識,現在她們是同班又是同院兒,尹小跳很想跟她主動打招呼。她一點兒也沒有看不起孟由由,她覺得背錯了語錄雖然不光彩,但孟由由不是故意的,只是一不小心罷了。她想和孟由由打招呼還因為孟由由也講普通話,她不管那是叫“哈是”,管“我們”叫“哪安們”。她在孟由由後頭走著,招呼她說:“晦,孟由由,等我一會兒。”
她的這一聲招呼就像老熟人,其實這之前她們倆還沒有說過話。走在前頭的孟由由聽見尹小跳這老熟人一般的招呼就停下來,像等老熟人一樣地等尹小跳。她站在那裡,十三歲的身體已經有了發胖的大趨勢,或者可以說她現在就是個小胖子。她梳短髮,大胸脯,皮膚細白如凝脂。她卻一點兒也不性感,彷彿就因為她有一張純真無邪的大大咧咧的臉。
她們倆從一開始說話相互之間就沒有障礙,她們無需寒暄,也用不著什麼鋪墊,因為彼此都看著順眼。她們還是從“革命不是請客吃飯”說起。孟由由說,我其實不像老師想象的那麼笨,雖然我背錯了語錄,但是你仔細想想,就算革命不是請客吃飯,可革命是為了什麼呢?
革命是為了什麼呢?這是尹小跳從來也沒想過的問題,革命就是為了革命嘛。現在她被眼前這個看上去大大咧咧的盂由由給問住了。
“革命,”孟由由說,革命至少是為了請得起客也吃得起飯。
但毛主席說革命是暴動。尹小跳說。
對呀,暴動的人不吃飯能有勁兒暴動嗎?孟由由說。我就怕餓,我最怕餓,我餓的時候誰要給我口吃的,讓我管他叫爺爺都行。
尹小跳禁不住笑起來,為孟由由這暢快的胸襟,為孟由由這對“革命”的一番奇談怪論。孟由由讓她快樂而又吃驚,吃驚而又快樂。當她們並肩走到尹小跳家的六號樓門口時,孟由由已經把她那條柔軟的涼乎乎的胖胳膊搭在尹小跳的肩膀上了。她親熱地卻毫不做作地小聲說,尹小跳,我特想告訴你一件事,我呀,我不怪咱班同學不愛搭理我。我呀,我就是個落後的人。反正我老覺得人在閉著眼的時候最好的一件事就是睡覺;睜開眼的時候最好的一件事就是吃飯。所以,你猜我長大了想幹什麼?我想當廚師!廚師眼前整天有多少好吃的呀,整天不是請客就是吃飯呀!有個電影叫《滿意不滿意》的你看過嗎?演的就是廚師。總有一天我得戴上那大廚的高高的白帽子。這話你可別告訴別人,我知道你不會告訴別人。
孟由由你是多麼聰明可愛呀!尹小跳發自內心地想。儘管她尹小跳從未想過長大要當廚師,但對吃的熱愛一點兒也不亞於孟由由,在這點上她和孟由由簡直可以說是臭味相投。她卻不如她能夠表達得這麼淋漓痛快,這麼率真直白,又這麼……這麼腐朽糜爛。當革命是暴動的時候,她們卻在這裡大講請客吃飯和什麼廚師的白帽子。這就是追求腐朽糜爛的資產階級生活方式,這就是腐朽糜爛。尹小跳一邊在心裡批判著自己,一邊又按捺不住地認可著孟由由理論的無法批駁。她非常非常願意和孟由由一起偷偷地享受一下腐朽,和孟由由一起偷偷地體味一下糜爛。
她們依依不捨地告了別。儘管孟由由住二號樓——和陳在同住一幢樓,與尹小跳——的六號樓才隔三棟樓,她們仍然覺出了依依不捨。類似朋友間這樣的依依不捨尹小跳終生再也不曾體味過。
孟由由要請客了,初冬的一日,放學之後她邀請尹小跳星期天去她家赴宴。她所以選擇這個時間,是因為這段時間家中只她一人。她的父母和尹小跳的父母一樣都在葦河農場,平時她和姥姥在家過日子。最近孟由由的小姨生孩子,姥姥到小姨家看孩子去了,剩下了孟由由獨自在家。
獨自在家是幸福的,首先她不用回答姥姥那些又羅嗦又打岔的問題了。姥姥愛聽收音機,可她常常聽不懂,收音機裡總是播放偉大領袖會見了誰誰誰,“會見是在親切友好的氣氛中進行的”,姥姥就問孟由由,“由由呀,這個親切友好的會見怎麼才進行了七分鐘呀廣她還把美國總統”尼克松“聽成了”一棵蔥“,她說”由由呀,那麼大的人物怎麼叫個’一棵蔥‘呀?“現在好了,姥姥去了小姨家,孟由由全力以赴,聚精會神地佔領了廚房。
那個時代中國人的飲食是簡單、乏味的,中國人家的廚房便也是窮酸、湊合的。孟由由天生一顆熱愛飲食的心,她卻沒有見過更多的美食,她口袋裡也沒有更多的錢。不過,當她的口袋裡只有一塊錢的時候,她就敢請朋友登門赴宴。
她花五毛錢買了一塊帶皮豬肉,片下豬皮用微火煮上幾個小時,只煮得豬皮鬆鬆軟軟顫顫巍巍,湯汁也黏黏糊糊,再放上醬油、蔥花,擱在一邊晾涼了凝固了,一份兒豬皮凍兒就成了。這是一道菜:豬皮凍兒。
她再把肥肉切成了兒,裹上面糊放進油鍋炸(由於油少,肉丁渾身盡是黑糊花),一份兒炸水晶肉又成了,吃時蘸著花椒鹽。
她從櫥子裡翻出些現成的黃花木耳,發開,用餘下的瘦肉炒了一個木樨肉——又是一道菜。
她想湊個四菜一湯,就花二分錢買了一塊山楂糕,把白蘿蔔切成絲兒,山楂糕切成條兒。雪白的蘿蔔鮮紅的山楂糕拌在一起,看著就引起人的食慾。她又沏了一碗蝦皮醬油湯,這宴席上的菜就齊備了。為此她花了五毛二分錢。最後,為了烘托氣氛,她又在爐子上燒烤了一大把粉條兒。這是她的超前發明:透明的乾粉條兒經火一烤就通身雪白鼓脹,又酥又脆,宛若80年代盛行的膨化食品。
尹小跳來赴宴了,還帶來了唐菲。孟由由為能請到唐菲這樣的大美人兒而感到十分榮幸。她覺得她的這麼美的美食就是要做給這麼美的美人兒的,只有這麼美的美人兒才配吃她的這麼美的美食。
二個人坐下來品嚐孟由由的手藝,在唐菲的提議下,她們還喝了些酒——以涼水代酒。當她們得知孟由由操辦這麼一大桌佳餚才花了五毛二分錢時,覺得孟由由實在是個天才,一個能化腐朽為神奇的天才。唐菲大口喝著酒,大口吃著豬皮凍白蘿蔔,嘎巴嘎巴嚼著酥脆的粉條兒,直把自己吃喝得渾身鬆懈”醉“眼朦朧,孟由由和尹小跳就扶她在床上躺下。她側臥著,一手托腮用胳膊肘支住身子,她說孟由由你們家真好哇我真想死在你們家!她那時的樣子簡直好看透了簡直像個公主或者女王,而床前的尹小跳和孟由由甘願一心伺候她。
當桌上的菜餚被她們吃得絲毫不剩時,她們開始研究下一次宴會的內容。尹小跳說我爸會做一種甜點名叫”烤小雪球“。孟由由說什麼什麼,烤小雪球?太棒了。一聽這名字就不同凡響,你們聽聽啊雪球還能被烤呢。她要求尹小跳詳盡地為她講述”烤小雪球“的製作過程,可尹小跳講不完全,就答應回家去翻書。
烤小雪球是多麼讓人激動,它也調動了尹小跳翻舊書的熱情。儘管家中已無什麼舊書可翻,但她還是記得從北京搬來時,有幾本中文版的《蘇聯婦女》章嫵沒捨得賣掉也沒捨得扔,《蘇聯婦女》是從前章嫵訂閱的雜誌,《蘇聯婦女》裡介紹各式菜餚,毛衣編織,美容美髮和時裝展示。章嫵從中學了不少毛衣花樣。她珍惜的是毛衣時裝類,她對書中的菜餚不感興趣。每當節日來臨,倒是尹亦尋翻著《蘇聯婦女》創造過一些新奇。他成功地製作過烤小雪球,那變魔術似的過程讓尹小跳怎麼也忘不了。她就回來翻書,趁著章嫵不在家。章嫵一定又去人民醫院找唐醫生了,但是尹小跳對章嫵的注意力已有所放鬆。這絕不是因為她能夠接受唐醫生,而是因為她有了自己的朋友,她有了自己更重要的友情。
她在家中翻找《蘇聯婦女》,剛上一年級放學回來的尹小帆也幫著她找,她們終於找到了。尹小跳知道這種雜誌是被時代唾棄的,弄不好讓別人發現還會沒收。惟其如此她才有種做地下工作似的興奮警覺和細心。她把雜誌用報紙包了皮,藏進一隻大書包,就拉著尹小帆一道去孟由由家。
她進了門,示意孟由由把門插上。孟由由插好門,躡手躡腳地隨尹小跳坐下,靜等尹小跳出示《蘇聯婦女》。尹小跳打開書包,取出那被報紙包了封皮的8開大畫報,翻到其中一頁,逐字逐句地念起來:“在節日午飯以後,最好吃些可口美觀而又容易消化的點心,如烤小雪球。
“在攪得起沫兒的雞蛋清兒裡拌上糖粉。檸檬酸,然後用蘸過涼水的湯勺兒把這蛋白漿一團一團地拋到慢慢煮沸的牛奶裡,不讓它們粘在一起。這些加了檸檬酸的蛋白漿即和牛奶發生作用,吸人牛奶,從而變成一顆顆’小雪球‘。把小雪球煮三分鐘,然後用漏勺把它們輕輕撈到篩子上,等小雪球幹後,再把它們一個一個分攤在加有調味汁的盤子上,不要讓它們連在一塊兒。
“調味汁的做法:把生雞蛋黃和砂糖仔細拌勻,加一湯勺兒麵粉,再倒人煮開的牛奶,在火上一邊煮一邊攪拌,直到調味汁稍稍變稠為止。然後再加香蘭素,攪拌,擱著使其冷卻。
“做一份小雪球需用兩個雞蛋清兒,3O公分糖粉,l公分檸檬酸,200公分牛奶。調味汁需用100公分牛奶,100公分砂糖,一個雞蛋黃,香蘭素按門味加。”
尹小跳的朗讀把孟由山給聽呆了,雖說這其中的許多東西是她聞所未聞的如香蘭素、檸檬酸、糖粉什麼的,但她對天下食物有著超常的好感覺。這感覺有效地調動起她的嗅覺、味覺、觸覺,她判斷這烤小雪球定是香膩柔軟的、爽口可心的,而她的那些豬皮凍兒、炸肥肉什麼的和它一比也定是不堪一擊的,它們原不在一個位置上啊,它們本不是一個世界裡的東西。可她井不畏懼,她相信她一定能把它做成。
她又及時地問清了1公分是多少,尹小跳說1公分就是1克。孟由由心中更有數了——烹飪的操作者總是注重具體細節的。餘下的問題是上哪兒去找這些原料呢?孟由由不喝牛奶,家裡只有雞蛋、白糖和麵粉。尹小跳說這好辦,檸檬酸、香蘭素我們家都有,還有牛奶,我和小帆每人每天喝半斤奶,但做小雪球時我們可以省出不喝。做一份小雪球一斤牛奶足夠了,書上不是說只需300公分嗎。300公分就是300克,還不到一斤。小帆你同意嗎?
跟隨尹小跳一同來到孟由由家的尹小帆使勁兒點著頭,她知道獻出半斤牛奶她也吃不了虧,因為她們肯定會邀請她品嚐小雪球。
16
這《蘇聯婦女》,這中文版的有點兒破舊的叫人愛不釋手的《蘇聯婦女》,在很長一段時間裡是尹小跳、唐菲和孟栩由的糧食。
她們以孟由由家為據點,不厭其煩地閱讀它,實踐它。
孟由由在尹小跳的協助下首先成功地做成了烤小雪球。當她們腦袋挨著腦袋,守在蜂窩煤爐子旁邊,眼看著那一勺兒一勺兒放進牛奶鍋裡的蛋白漿真的吸足牛奶變成一顆一顆“小雪球”時,她們激動得差不多快要哭了。她們覺得她們已經站在了一個新的起點,在這個起點上她們展示的已不再是小手藝,而是大藝術,大藝術。她們手持小勺兒,將那雪白的小雪球和著嫩黃的濃汁輕而又輕地放人口中,攤上舌面,讓舌頭承接它品味它;她們屏氣凝神地咀嚼它琢磨它。她們對它有情有意,它也對她們有意有情。它染香了她們的嘴和腸胃,它的濃郁的滋味告訴她們,生活是可以這樣美。孟由由決不打算走回頭路再去做什麼烤粉條兒炸肥肉,她的野心是做遍《蘇聯婦女》上所有的好菜!
尹小跳配合著盂由由的野心,無私地向她提供著可能找到的所有調料——那被她藏匿起來的不讓章嫵使用的調料:咖喱,肉桂,香葉,白胡椒粒兒,辣醬油,番茄少司,檸檬酸、香蘭素……在她們這吃吃喝喝的據點裡幾乎都派上了用場。她們也不再用零花錢買零食,她們把零花錢一分一分攢起來。攢到差不多時就合夥兒攤錢買魚買肉,買水果和雞蛋、白糖。《蘇聯婦女》使她們身心沉著,她們不在乎老師同學的漠視,不在乎似有非有的課程和繁重的體力勞動——
上中學之後她們仍然經常去挖防空洞,並莫名其妙地和泥扣坯。她們經常是一身泥水回到家來。洗淨自己就直奔孟由由家而去,那裡有《蘇聯婦女》在等待。
她們研製“亞美尼亞烤肉排”:“在豬肉末裡拌上生雞蛋黃,鹽。胡椒粉、洋蔥末,然後做成肉排;將肉排拍上面粉,抹上生雞蛋,撒上面包屑,放人烤箱烤10-15分鐘;用肉湯做成番茄調味汁,作法如下:在肉湯里加番茄汁燒開,加味精、鹽及少量麵粉或澱粉。最後將烤好的肉排放人盤子澆上調味汁即可。”她們沒有烤箱,孟由由急中生智就把烤變成了煎,在餅鐺裡抹上油,微火煎出肉來也很香。
遠有什麼第比利斯泡菜,意大利酒燜魚,匈牙利燜包心菜,烏克蘭紅菜湯,還有廣東的西紅柿蜜肉和杭州的“剝皮大烤”。她們對《蘇聯婦女》介紹的中國菜尤其感到親切。
對一些煎烤的野味她們就只能望書興嘆了。因為她們沒處去弄野味,於是她們就開始奚落野味烹製欄裡的那幅插圖:一隻野味(野兔吧)正一手持刀一手持叉向讀者講解如何去烹製和美餐野味,好比一個人正眉飛色舞地告訴另一個人說如何把自己殺死並儘量製作得好吃。
她們偶爾也嘗試一下小點心。俄羅斯甜麵糰啦,砂糖蜜餅啦,牛肉咖喱酥角啦……一些小點心需要“馬許馬羅奶油”,她們立刻照著書上的要求四處搜尋炮製這奶油所需的原料:鮮奶油,明膠,蛋白,砂糖,飴糖,清水,香精,這馬許馬羅奶油是把這些物質混在一塊兒長時間不斷地打起直到打得蓬鬆。鮮奶油、明膠和飴糖最不好找,福安市的商店根本不賣這種商品。孟由由想起一個小學同學的母親在食品廠上班,就跑到同學家去找人家的母親。那母親說我們廠是有這些東西,不過你要它們幹什麼呢?孟由由說我姥姥病了,大夫給的偏方,就吃這三種東西。就一點兒,每樣兒一點點兒。一點點兒也得花錢啊,食品廠是國家的工廠,因此孟由由花了一塊四毛錢鉅款走後門兒買回了鮮奶油、明膠和飴糖。她和尹小跳輪流打奶油。用筷子像打雞蛋黃那樣地打。這真是一件累活兒啊,很多年之後尹小跳想,要中合那些物質是不容易的,要把這幾種看起來稀湯寡水的東西們打成一團雪白蓬鬆的奶油簡直好比白日做夢,但在孟由由的鼓勵下她起勁兒地打著,她們打了差不多一個小時,打酸了胳膊打花了眼,她們終於打成了,手下的碗中,那黏裡吧卿的液體終於變成了一團香噴噴的奶油!呵,馬許馬羅奶油!
有一欄圖文並茂的“家常廚務”也是孟由由特別感興趣的,其實那不過是幾種水果蔬菜拼盤的造型。書中這樣寫道:“您所做的菜應該是既好吃,又好看。用鮮黃瓜、綠豌豆、切成圓圈的煮雞蛋、青蔥及西紅柿作配菜,可做出很好看的菜來。初秋,蔬菜較多,主婦們容易做出各種各樣美味而好看的菜。下面是莫斯科米特羅伯裡飯店的廚師長弗拉基米爾·梁古什金做的。
“一、喜慶冷盆:先把野禽肉炸好切成薄片,把新鮮馬鈴薯、青豌豆、菜花、芹菜根煮熟,切成塊兒,鮮黃瓜和西紅柿也同樣切成薄片,然後把這些都拌在一起,加鹽和調味汁(把植物油、生雞蛋黃和在一起研,並按口味加現成的齊末和醋,精細拌好就成),這樣,涼菜就做好了。然後,把涼菜如下裝配:在高腳盆裡裝上一層涼菜,上面再把涼菜堆成塔型,澆上調味汁。再把一個空辣椒的尖端削去,放在涼菜塔的中心,並用大橄欖果或李子放在辣椒尖端,再在涼菜塔外圍,把鮮蘋果薄片邊緣剪出鋸齒形,和黃瓜片排好在黃瓜片上面放橄欖果,盆邊鋪以生菜葉。
“二、蘋果盅:把蘋果的大部分果肉剔下來,使之成一個蘋果殼,像杯子一樣,再把小塊兒鮮蘋果、鮮黃瓜、煮熟的胡蘿蔔、青豌豆及青菜拌和,澆上調味汁,放到蘋果殼裡去。蘋果放在盆裡,在周圍把生菜葉和檸檬片及紅辣椒圈排好。
“三、小提籃:用大黃瓜挖去心,刻成卵形的小提籃。
在小提籃的內部可以隨便加涼菜。用青蔥製成小提籃的柄。
小提籃的周圍擺著青菜葉,上面有用胡蘿蔔和鮮黃瓜刻成的小球。”
孟由由在仔細研究了上述三種造型之後,覺得“喜慶冷盆”是可望而不可及的,野禽和大橄欖她就拿不出來,並且整個操作過程也太複雜,雜技似的。她覺得相形之下“小提籃”是切實可行的,黃瓜、青蔥以及隨意的青菜都不難找,她於是開始精雕細刻“小提籃”。
尹小跳對烹飪中屬於“刀刻”功夫的這類技藝均不感興趣。當她成年之後,在宴會上見到一些用蘿蔔水果刻得“栩栩如生”的孔雀、花朵或用松花蛋擺成的金魚什麼的,她都覺得惡俗不堪,她覺得一名廚師在這上邊花費如此氣力真是大可不必或者簡直就是烹飪當中的歪門邪道。因此她不給孟由由的“小提籃”捧場,雖然孟由由憑了一雙充滿靈感的巧手用削鉛筆的小折刀把“小提籃”弄得是那麼精緻。
唐菲在這時也自有她的樂趣,她翻看《蘇聯婦女》裡的時裝:
“這件大衣是用金黃色印花料子做的,沒有釦子,袖子是連袖。衣裙用豆沙色綢料做;大衣裡子也用這種綢料來做。”
“華麗的連衣裙,上衣貼身,長度稍稍過腰。”
“帶有白色和鮮綠色條紋的毛料做的連衣裙、裝袖,裙子按條紋打褶子。”
’划船裝。內衣沒有袖子,褲子用豌豆色防水料子做成,外衫用青、黑、白三色的條紋料子做。“
唐菲貪婪地欣賞著畫報上的時裝,覺得哪一樣自己穿上都將特別漂亮。尤其是划船裝,她正是從《蘇聯婦女》上才初次知道,原來划船還可以有專門的服裝,它使划船這種娛樂變得多麼專業又多麼浪漫啊。唐菲把這感想告訴尹小跳,尹小跳也正好這麼想。在那個幾乎男裝女裝都分不大開的時代,眼前的一切是太奢侈了,太奢侈了。她們痴痴地盯著那些衣裳,恨不得能用眼神兒把它們從畫報上勾下來披掛在身上。有一套黑色晚禮服名叫”開羅之夜“的,棵肩的模特兒,纖細的腰肢,撒開的寬大裙據,使唐菲忍不住要模仿。
她放下畫報,走到門口順手摘下了掛在門後的一件黑色橡膠雨衣,那是孟由由爸爸的。
她拿著雨衣跑進衛生間,當她從衛生間出來時,她就是”開羅之夜“了:她把兩條辮子盤在了腦後;她裸露著秀潤的肩膀;那黑色雨衣被她卡在雙肩之下,圍在雙乳以上;她露出美麗的鎖骨,她雙手緊緊揪住胸前的衣襟——因為一鬆手那雨衣就將滑落。啊,開羅之夜,尹小跳和孟由由都為她鼓掌。她就在這時發了點兒小壞:她突然雙手一鬆,雨衣滑落,她裸體著站在她的兩個女朋友面前。也許她不是故意,她只是很想讓她們乾淨無比的眼光看一看她的這個比她們成熟,比她們見多識廣的身體。在她的這個身體上,有多少她們不知道的秘密啊。
孟由由開始尖叫,尹小跳開始大笑,唐菲也笑著從容地穿好衣服,接著她為她們做進餐前的化妝。那也是很簡單的,只須把嘴唇點染。她撕一塊紅紙弄溼,讓她們把溼紅紙夾在兩片嘴唇中間緊緊閉嘴,紅紙上的紅色就印在了唇上。
一時間她們都變得容光煥發了,她們都帶著點兒妖氣。她們紅著嘴唇坐下來進餐,說話也拿腔兒捏調兒。”請給我來一份烏克蘭紅茶湯。“尹小跳對孟由由說。孟由由立刻殷勤有加地照應,腦袋上扣著一頂她用白紙自制的高高的廚師帽。
唐菲則勾著蘭花指點名要吃第比利斯泡菜,說這話時她手中夾著一支菸,一支真的煙。她們吃了,喝了,就想聽故事了。她們的腸胃得到了滋潤,她們的精神也需要填充。這講故事的事多半由尹小跳承擔。
尹小跳看看孟由由,再看看唐菲。啊,左邊一個美廚娘,右邊一個美少女,她在中間欣賞著美女品嚐著美味,她正好該做那個講故事的人。這樣的組合是多麼完滿啊,她簡直覺得舍此之外她什麼也不需要了。她開始講《蘇聯婦女》上看來的小說,在刊有”小提籃“的這本《蘇聯婦女》上,就有一篇小說。
其實是個很一般的故事:一個名叫熱妮姬的姑娘和未婚夫米佳在郊遊的時候鬧彆扭,整整一天米佳想盡辦法都沒能讓熱妮妞高興。他一會兒出怪樣兒,一會兒講趣聞,一會兒唱支歌兒——熱妮婭愛聽的歌兒,熱妮婭仍舊繃著臉。於是,當他們在一家小餐館吃飯時米住就故意和鄰桌的姑娘說笑,和鄰桌的姑娘說笑,好引起熱妮婭吃醋——小說裡是這麼寫的,尹小跳講道。她一邊講一邊也覺得這小說沒什麼意思,她只對小說裡的”吃醋“產生興趣。她從這小說裡讀到了一種不直接的感情:一個男人愛一個女人,有時候他卻要去和另一個女人說笑,來使他愛的這個女人吃醋。這個女人若是吃醋了那就證明她是愛他的重視他的,一個男人有時候要用這種拐彎兒的辦法,用和別的女人親熱的辦法來愛那個他心愛的女人。這種轉彎抹角的對感情的驗證方法,這米佳式的”吃醋法“對尹小跳產生了一種朦朦朧朧的吸引力。男人和女人的關係是多麼麻煩紛亂千迴百轉啊,可是”吃醋“到底又是什麼滋味兒呢?
吃醋和有意讓人吃醋是要花費時間和精力的,吃醋這種尖酸細膩、鋒利脆弱的感情或許還帶著那麼點兒原始的專一的冥頑不化的傻氣,那本是蒸汽機時代的情感吧。吃醋在90年代已經沒有活躍的餘地了,90年代什麼都是一副來不及的樣子,來不及歡笑,來不及悲傷;來不及戀愛,來不及失戀;來不及傾聽,來不及聊天;來不及吃醋,也來不及產生決鬥的氣概。90年代是一個沒有情敵的時代,長大成人的尹小跳想。
90年代是一個沒有工夫吃醋的年代。連情敵都沒有了,這醋又該到哪裡去吃呢。
此時,70年代的這幾個用紅紙染著紅唇的女孩子還在大談著吃醋。
你會吃醋嗎孟由由?
你會吃醋嗎尹小跳?
你會吃醋嗎唐菲?
唐菲說,我不會吃醋,但我會讓她們吃我的醋。
17
唐菲總是顯得非同一般,她就是非同一般。當尹小跳她們討論自己會不會吃醋的時候,她想的是讓別人吃她的醋;當尹小跳她們豔羨電影裡的生活,感嘆著要活得像電影一樣的時候,她對她們說:我就是電影。
我就是電影。
我就是電影,真是氣壯山河藝高人膽大啊,這世界上似乎就沒有什麼值得唐菲害怕的事情。當一個女人有了心愛的男人,是不是都會像唐菲這樣如此仗勢又如此任性?
她喜歡男人,她喜歡讓男人喜歡。十五歲的她已經有了固定的男朋友,是本校高二一個綽號為”白鞋隊長“的男生。這男生乎下有幾個追隨者,他們都喜歡剃光頭,穿白色回力球鞋,經常統一著裝,在校園內擾亂課堂,同老師作對;在社會上蓄意鬧事,打群架。人們稱他們作”白鞋隊“。
白鞋隊長結識唐菲是用了半綁架的方式。在一個傍晚,在唐菲回家的路上,他和他的幾個”隊員“用騎慢車的辦法跟著她,逃不脫也甩不掉地跟著她。她假作鎮靜地走著,知道自己正被幾個高班男生跟著。雖然他們把車騎得很慢,對她卻有著更大的威脅。他們用慢速度警告她,別妄想用快跑來逃脫,她的腿賽不過他們的車輪。她就不跑,故意走得更慢。她用眼的餘光看了白鞋隊長,他的光光的腦袋,他的強健的軀體,她甚至能聽見他的略顯緊張的呼吸;在學校裡他是個人人害怕的人物,女生們見了他便低頭躲避彷彿他立刻就要往她們的身上撲他沒往誰的身上撲過,他看上了唐菲,竟還是真心真意。唐菲慢慢地走著,不知將要走出什麼樣的結果,卻並不十分害怕;不知將要發生什麼,卻又感覺發生什麼都能在她的預料之中。他的緊張的呼吸使她的心有些混亂,也許早就該發生點兒什麼了她的心說,可是她不知道她弄不清。眼看著快到人民醫院了,路燈亮起來,便道被樹陰遮著反而更黑。他們在便道上用自行車圈個半圓把她圍在當中。他開口了,對她說,哎,坐在我的車上讓我帶著你走吧。
他的聲音並不兇惡,她就一歪屁股坐上了他的車。他們飛也似地在馬路上一字排開狂騎起來,他大聲吼著對坐在後座上的她說:“摟著我的腰!”她伸出雙手摟住了他結實的腰,只覺得一陣陣頭昏目眩。這是她第一次摟住一個男人的腰,一個陌生的男人,這使她顯得放肆而又無恥。但她似乎就樂意這麼放肆一下無恥一下,這狂奔的自行車,這非常的速度和騎車人精力充沛的腰腿呀,竟都讓她有種措手不及的欣喜,竟都讓她有種茫然而又清明的快意。不這樣又能怎樣呢,不這樣又能怎樣呢?她從來就是窮極無聊的,她已經窮極無聊得太久了。
他們狂騎著自行車來到一片灰禿禿的居民樓前,其餘的人就停在一棟樓下不走了,白鞋隊長鎖了車帶著唐菲上樓。
他用鑰匙捅開一扇門,進屋就把門鎖上也不開燈。然後他一把抱住她,逼她後退著一步步隨著他的意思走。他逼她退過了一小段走廊逼她退過了廁所廚房,逼她進了類似臥室的一個房間,他把她逼進這房間的一個牆角。她的心“咯咯咯”地放聲跳著,他的呼吸噴在她臉上使她產生一種說不出的刺激她似乎有點兒喘不過氣來,於是她就開了口,她想用這開口來平抑她的喘不過氣,她說你要幹什麼!
他猛地用身體緊緊擠住貼在牆角的她,咬著牙說我要操你!我他媽一看見你我就……你早就知道我想操你,你說,你想不想呀你說呀你……他一邊說一邊去找她的嘴,她卻拼命晃著頭躲他。他這滿口赤裸裸的“黃話”如滾燙而又粗壯的悶棍一般打蒙了她的頭,但她卻能清醒異常地守衛著她的嘴。連她自己也不相信,她的嘴不論從前或以後,終生也沒讓男人碰過。
他伸手扳穩她那晃來晃去的頭越發急著親她,她就抓住他的手腕把他的手放在她的胸脯上。他果然不再找她的嘴了,他的雙手開始撕扯她的上衣。對待女人他不是老手,他哆哆嗦嗦把她的上衣弄得亂七八糟。後來他終於摸到了她溫暖的緊繃繃的小Rx房,他激動地胡亂抓弄它們,疼得她嘴裡“噝噝”著。這時他再也忍不住了,他把她揪到床邊一把操在床上。他一邊脫褲子一邊說沒事沒事這是我爸媽的床他們不在家。他脫完了自己又去摸著黑脫她,他沒有想到她已經自動把褲子脫了,他一伸手就摸到了她那光膩膩的微微顫抖的大腿。他沒有因為她主動脫褲子就瞧不起她,日後他也永遠沒有為此瞧不起她,相反他有點兒對她心存感激。和那些半推半就、扭怩作態的女孩子相比,他更喜歡唐菲這直來直去的真,只可惜以他十八歲年齡,他是多麼不懂得珍惜啊。
那時她的確是真的有了慾望,被他的野蠻和激動深深地勾引著,她的身體膨脹起來,無所顧忌地迎接著他魯莽的重量和令她疼得出汗的堅硬。她不知道什麼是愛,她其實從來沒愛過這白鞋隊長。她只是有點兒願意他對她這樣,這彷彿能使她壞得更加透徹,同時也能使她更徹底地揚起她的頭。
學校裡都知道她和白鞋隊長的關係,為此她更加坦然地坐他的自行車摟他的腰,還跟他要煙抽:一毛七分錢一盒的“巨輪”。班裡女生都不理她,她們從外班聽來消息,說唐菲是狐狸精變的,她有一條粗大的尾巴就藏在褲子裡。那夏天呢、夏天她把尾巴往哪兒藏呢?有人追問著。傳遞消息的人說她的尾巴是可以放大也可以縮小的,夏天她就把尾巴縮小了纏在腰上。於是她們就尾隨著她上廁所,惡意而又驚恐地偷看她,幻想著看見她那條藏匿在褲子裡的狐狸尾巴。
班裡的男生也不理她,有個男生和她是住同院兒的,曾經在她椅背上貼過一張紙條,紙條上寫著“私生女”三個字。當她和白鞋隊長好了之後她想起了這件事,她指使白鞋隊長手下的人把那男生痛打了一頓,打掉了他一顆門牙,從此沒人再敢輕易惹她。她是不能被惹的,她被女生嫉妒,她被男生害怕。
她繼續指使她的“相好”為她幹這幹那。有一天,她突然想要給尹小跳和孟由由一個出其不意,她指派白鞋隊長夜裡去偷學校的食堂,他們就真去,偷出一瓶豆油,幾斤鹹帶魚,小半袋富強粉,二十個雞蛋和一些花椒大料什麼的。她帶領著他們騎著自行車,浩浩蕩蕩把這些食物送進了孟由由的家。尹小跳和孟由由高興得直在床上打滾兒,她們摸一摸雞蛋,聞一聞花椒大料,用手指捻一捻高貴的富強粉,又抱起豆油瓶子捨不得放下。在那個雞蛋和食用油都是憑票供應的時代,她們簡直是發財了,她們發大財了,她們是地主,地主也不過如此!孟由由手心裡攥著一把富強粉,立刻宣佈她要用雞蛋和富強粉製作薩其瑪。唐菲說你們做吧你們吃吧今天我不參加了,我和他還有別的事哪。說著她就走了。她們出來送他們——唐菲和白鞋隊長,看她扭著屁股坐上他的車,摟住他的腰。這美人兒和這“英雄”啊,雙雙在設計院的小馬路上騎車招搖。那時候全福安,全外省,全首都,全中國,又有哪個女生敢公開坐在男生自行車上摟著男生的腰呢?惟有唐菲敢這麼坐這麼接,這麼驚世駭俗這麼奮不顧身。
哪個男人不想在自己心愛的女人面前露一手呢;哪個女人不想指使愛自己的男人為自己打抱不平揚眉吐氣呢。你卻不能用互相愛慕來形容唐菲和白鞋隊長,他們根本就不會說那個“愛”字。這兩個身體的強烈吸引是出於生理的本能,再加上一點兒青春的虛榮,一點兒無處宣洩也無處填充的寂寞。細細觀察這一對男女,他們其實不像情人、他們互相都是粗心的,從不卿卿我我,也不會打情罵俏。大多時候他們更像一對拜了把子的兄弟或兄妹,整天盼著誰有什麼事另一個站出來兩助插刀。在床上他們也是單調簡易的,粗糙幼稚的,儘管時間充裕。唐菲在床上從來也沒有得到過快樂,白鞋隊長從來也沒有使她滿意過——滿意不滿意,這是她後來的回憶。在當初她是不懂得她還可以快樂滿意的,就像她不懂得什麼是愛。她還以為事情就是這樣:她盼望,然後忍受,她是一個忍受的角色,她只須把雙唇閉緊,把兩腿分開就可以開始忍受。難道這就是人們所說的那一切一切不可告人的神秘嗎?相形之下她倒更願意穿起衣服和他一起上街遊蕩,至少她可以從街上收穫各種驚羨的、憎惡的或是不解的眼光。至少她還可以讓人知道身邊有這樣一個威風凜凜的男人正護衛著她。她迫切地需要被護衛,被一個威風凜凜的男人,而這威風凜凜的男人是可以被她指揮操縱的,這男人就願意看她蛾眉倒立、怒目插腰的樣兒。無聊的日子因此而有了滋味兒,這就是滋味兒,看上去和性緊密相連,看上去又和性絲毫無關。
他們兩人就這麼混著,唐菲經常夜不歸家,有時候和他睡在一起,有時候也要求在孟由由家和孟由由做伴兒睡。有一晚她和尹小跳、孟由由三人正在孟由由家會餐,尹小跳正繪聲繪色地給她們講莎士比亞的一個名叫《艾美莉亞》的故事,那是她新近剛看的一本舊小人書,一個失寵的妃子的故事,驚心動魄的。白鞋隊長來了,他要唐菲跟他走,唐菲不走,他伸手就給了她一個耳光。他的這個耳光與這房間的溫暖、寧靜氣氛,與她們多愁善感的心清是多麼不協調啊。尹小跳氣憤地說你,你憑什麼打人呀!白鞋隊長摟住唐菲的腰,一邊往門口走一邊對尹小跳說:“你懂個屁!”
她們目送他們離開了孟由由的家,她們想,也許她們真是“懂個屁”,因為唐菲好像一點兒也不憎恨白鞋隊長的這個耳光。這耳光只引得尹小跳記起了她與唐菲的初次見面,那天她就在衚衕裡兒如此這般地接受了唐菲這樣一個“見面禮”。
他們兩人就這麼混著,直到白鞋隊長高中畢業去了鄉下插隊,唐菲又認識了福安市歌舞團的一個舞蹈演員。那演員是被學校請來教舞蹈的,學校毛澤東思想宣傳隊正在排練藏族舞蹈《洗衣歌》。唐菲不是學校毛澤東思想宣傳隊的成員,她的作風不好她不配,唱歌跳舞她也不喜歡。但只要她在校園裡出現她就是惹人注目的,她被歌舞團的那舞蹈演員所注意,她也注意著那演員。他那俊美的面孔讓無數個女生傾心,他身上洋溢出的那種散漫而又隨和的熱情即便男生也樂意親近。但他只注意唐菲,他只願意認識唐菲。唐菲心裡這麼想,唐菲心裡這麼猜。
18
聽我說,你的身體條件實在是好,為什麼你不參加毛澤東思想宣傳隊?我覺得你來做《洗衣歌》的領舞肯定合適,我一直在注意你。有一天那舞蹈演員在校園裡截住唐菲對她說。
他終於和她說話了,為此她心裡有幾分得意。她的猜想得到了證實,對男人她初步積累了那麼點兒經驗。她衝他笑笑,對他說我叫唐菲。他說我早就知道你叫唐菲。她說是啊,學校裡說我壞話的人多著呢。
看來他不想把話題往這方面引,他願意說和他的專業有關的話。他說你,你練習過舞蹈吧?她告訴他說沒有,她從來沒跳過舞,她也不喜歡跳舞,今後她也不打算學跳舞。出於對自己美貌的自信,唐菲故意把跳舞從自己身邊遠遠地推開,她用不著拿假裝喜歡跳舞來吸引這舞蹈演員,用不著拿瞎編自己跳過舞來和這舞蹈演員套近乎。整個兒的人就在這裡擺著,從來沒跳過舞還有這麼好的身材呢,要是再受過幾天舞蹈訓練還不就成了天仙,天仙啊。唐菲有些孩子氣地想。
他又說那你,你父母肯定有一方是從事藝術的,不然你不會出落得這麼,這麼美。美,你懂吧?
她對他提到父母明顯地有些煩躁,但他對她的誇獎是那麼讓她愛聽,尤其他用的“出落”一詞,竟讓她的心猛跳了兩下。“出落”,她是把它當做一種絕美的景象來看待的,如晨曦中一輪嬌嫩的紅日噴薄而出,如一團毛茸茸的小雞頂破覆殼無憂無慮地與世界謀面,如一枝荷花卓爾不群地獨立於汙泥之上,還“如”什麼呢?其實什麼也不“如”,出落就是出落。“出落”,這讓人心疼的意猶未盡的景象啊,唐菲當真配得上“出落”這詞兒吧?她望著眼前的演員半天沒有說話,因為她既不想回答她提出的父母問題,也不想跟他討論什麼是美。
演員說,不管怎麼樣,我覺得你稍加訓練肯定就能跳得不錯。唐菲說舞蹈是從小練的,我都多大歲數啦。我的腰腿已經太硬了,她說著晃晃腰,故意僵硬地踢了一下腿。
也不一定。演員說,你,肯定還不到十七歲吧?抽時間我可以幫你看看你的腰和腿。對了,星期天怎麼樣,星期天在你們教室。唐菲說就咱們倆?演員說就咱們倆。
星期天中午,唐菲按約定時間走進教室,舞蹈演員正坐在黑板前的講桌上等她。她喜歡看他坐在講桌上的樣子,兩條靈活的長腿懸著,胳膊抱在胸前。在她的印象裡,教室裡永遠是嘈雜的氣味難聞的,她不願意在教室待著,更沒有單獨在無人的教室裡呆過。今天她走進她的教室,心裡有種暖昧的嚮往在湧動。她喜歡此時此刻這間安靜的教室,只因為講桌上坐著演員,一排排課桌後面再也沒有別人。
看見她,他就從講桌上跳了下來,從手腕上捋下手錶放在講桌上說,來,咱們開始吧。
他走到她跟前,要她靠住第一排課桌,一手扶住桌沿兒使身體穩定,然後他扳起了她的一條腿。他的手握住她的腳踝,把她的腿側舉起來,一點點向上抬著向上抬著。這條腿畢竟是沒有練過功的腿,他還沒舉多高她就說不行不行太疼了。他於是讓這腿落了下來,而他的手卻不離開她的腳踝。
她倚桌站著,他跪在地上輕輕地撫摸她的腳踝,他的手勢是小心綿軟的,又是果斷的依依不捨的。他的手一直向上摸去,摸過了她的小腿,大腿,他說我是在看你大腿和小腿的比例啊多麼合適多麼合適,還有這小小的膝蓋骨。他的手捏著她小巧的膝關節,然後那手繼續向上觸到了她的腰,接著那手輕易就鑽進了她的被皮帶束住的內衣它直奔她的胸脯而去。她不知道自己是什麼時候躺在課桌上的,總之她平躺在了課桌上,她的胸上伏著他那顆黑髮濃密的腦袋。他伏在她的胸上貪婪地嘬她咬她,這時他那隻從她腳踝升上來的手又向下滑去,滑向她平坦的小腹她的腿間。他的手指就像他跳舞的腿一樣靈活,使她的身體不由自主地開始扭動。她扭動著以示他就這樣下去一直下去,她渴望他就這樣撥弄她又刺探她,刺探她的潮潤也搗毀她深深的抽搐。
唐菲愛上了舞蹈演員,儘管在教室裡他們初次的親熱僅僅發展到此為止。
她日日夜夜渴望著和他見面,他就趁妻子不在家時把她領到家裡去。他是個結了婚的人,她知道,可她連想也不想這些事。她就是願意跟他好,願意聽他在耳邊說她是他的小嫩貓,小肉鴿子,小不要臉……甜言蜜語他有的是,他還給她梳頭編辮子。他給她編辮子,弄得她心潮澎湃。自從母親唐津津死後沒有人給她編過辮子,這是一種伺候,她想不到一個如此俊美的男人會為她獻上這樣的伺候。那時他從她身後包抄著她,她坐在他前邊,後腦勺吸吮著他的氣息,她心醉神迷地幻想就這麼坐下去,一生一世讓他這樣編著辮子坐下去,直坐到他妻子回家她也不走,她真想懇請她同意讓她和他們一起生活。後來她就懷孕了,她竟一點兒也不害怕。
她天真地想著我的肚子裡有了你的孩子啊,這下你必須娶我了,娶了我吧。讓我跟著你走,離開福安離開這所有的汙言穢語。正因為和他好了,她才變得看重自己的形象,變得忌諱衝她而來的汙言穢語了。這其實也不是看重自己,而是珍視他,她願意自己對得起也配得上他。
她去找他說了懷孕的事,把他嚇壞了。不行不行不行不行……他一口氣說了一大串不行,說完了不行他又嘆了口氣,拉著她的手叫她坐下。他說不行啊,你應該知道你還是個孩子。她反問他說我還是個孩子?你把我抱在課桌上的時候怎麼不想想我還是個孩子呢?他就說怨我怨我,誰讓我這麼喜歡你呢,誰讓你這麼招人喜歡呢。她淚水漣漣地說那你為什麼還不要我呢?他就開始給她講法律,講婚姻法。她腦子裡沒有法,從沒有人鄭重其事地給她講過什麼法律。她只知道殺人償命欠債還錢這個連白痴也明白的法,可她既沒想過殺人,也不欠誰的錢,法律和她的生活又有什麼關係呢。現在十六歲的她懷著舞蹈演員的孩子,她還得聽他給她大講特講法。照他的說法他們是犯了法的,她感覺到那麼一點兒害怕。她說那我怎麼辦呢?演員說我也不知道,反正你得把這個孩子……打掉。她說她不敢,她也不能一個人去醫院,她要他陪她去,他說那是不可能的,團裡剛交給他一個重大的任務。他給她講起遙遠的四川;四川有個著名的泥塑展覽《收租院》你知道吧?是控訴大地主劉文彩欺壓農民的,團裡準備把這個泥塑展改編成舞劇,舞劇《收租院》,派我去四川觀摩,回來好進行編導。舞劇《收租院》呀,搞好了沒準兒能轟動全國。這不是一般的編導這是政治任務,政治任務你懂吧?她不懂什麼政治任務,好像在哪兒聽說過劉文彩,收租院,但她對這些不感興趣,只關心他什麼時候回來。他含糊其詞地說可能要很長時間,十天或者三個月,政治任務是不惜時間的。他又車軲轆轉地說了半天劉文彩和收租院,叫人覺得唐菲要恨也應該恨這兩樣事,是這兩樣事弄得他不能和她相處,不能陪她去醫院。
她低下頭不再說話。這時他從手腕上捋下了手錶,他把手錶遞到她眼前說,這表……送給你作個紀念吧,是名牌,上海寶石花。他拿起她的左手,把手錶套上她的手腕。這塊配有不鏽鋼錶帶的男表套在唐菲秀氣的手腕上顯得鬆垮而又沉重,她想起了那個星期天,那天在教室裡,他們的事情就是從他捋下手錶走到課桌前開始的。她記起了那天他捋下手錶的姿勢,現在她又看見了這個姿勢,他們的事情怕也要從這次捋下手錶就結束吧。她看到了結束,雖然她的腦袋有些發木。她不記得是怎樣被他輕輕推出家門的,是輕輕的,卻不由分說。她只記得她又一次推開門無望地問他:那我怎麼辦呢?他用身體死死頂住那扇半開的門,在門裡小聲而又小聲地對門外的她說:你們家不就在醫院裡住嗎,你應該去找你舅舅想想辦法。
唐菲離開歌舞團上街,走到護城河邊坐下。那時福安市的護城河還沒有汙染,徐緩的河水也不像後來那麼臭。雖然橋欄上糊滿了層層疊疊的大字報,大標語,河還是那麼百年不變地淌著。從前後菲看電影或小人書,見其中有人遇到想不開的事總是往河邊跑,她覺得很不真實。現在,當她自己也在河邊坐下時她才發現這是可能的,人遇到想不開的事有可能會往河邊跑,假如你所生活的城市有這樣一條河。河水是公平沉靜的,河水從來也不把人分成三六九等。河水能夠清洗你的眼,淘涮你的心。唐菲坐在河邊想心事,想了很多很多,最後她還是想到了那個同班男生往她椅背上貼的小紙條:私生女。她就是私生女,她不能再讓肚子裡這個生命成為私生女她沒有這個權力,她必須打掉她(他)消滅她(他)。她想舞蹈演員的話也許有道理,為什麼她不去求她的舅舅呢,她都快忘了她舅舅就是醫生,她的家就住在醫院裡。
幾點了?她問自己。她看看手腕上的“寶石花”男表,知道時間已經不早。因為她有了這塊手錶,她才想起很奢侈地問自己一聲幾點鐘了。她把“寶石花”從手腕上褪下來,用手絹裹好裝進衣兜,即使最悲傷的時候她也沒想過要把這該死的手錶扔進護城河。畢竟這手錶對她是有吸引力的,一塊寶石花手錶,在當年就算對一個大人,也可說是一筆財產了。護城河邊的苦思冥想就這麼結束了,她把自己的一些事情想得細緻人微又簡單明瞭,想到最後,她和舞蹈演員的關係幾乎就剩下了兩個動作:他第一次捋下手錶放在講桌上和他第二次捋下手錶套上她的手腕。
她自朝地笑笑,從河邊站起來,拍拍屁股上的土就回了家。
19
唐菲揣著手錶回到家,一進門,就擺出一副很兇的樣子跟唐醫生說話。她的兇相兒把她的五官都給扯歪了,她想用這兇相兒來掩蓋心中極度的害怕。她搞不準舅舅對她這件事到底會怎麼樣,說不定他會把她趕出家門。
唐醫生聽了唐菲的話半天也沒吭聲,他只是用那雙彈丸似的小黑眼珠死盯著他的外甥女,就像要從她臉上身上驗證出她是在胡扯還是說了真話,最後他斷定她說的是真話。他本是個沉默寡言的人,平時和唐菲就沒什麼話說,現在他更不知該說些什麼。他有些神經質地握緊兩隻手,把指關節握得青白青白。
唐菲說舅舅你說話呀。
唐醫生說你,你讓我說什麼呀你!你,你想過沒想過大人的難處?
唐菲說您呢,您想過沒想過我的難處?
唐醫生說你有什麼難處?我供你吃供你喝供你上學唸書,把你從北京接來住在我的家裡我對得起我死去的親姐姐!可是你看你都幹了些什麼?你還有沒有尊嚴你還有沒有自尊。
沒有。唐菲說。
你沒有我還有呢,唐醫生說:為了你到現在我還是一個人你沒看見嗎?誰願意跟一個帶著外甥女的男人結婚呀你懂不懂。
唐菲說我懂,所以我不打算再連累您。
唐醫生說你這是什麼意思?
唐菲說只要您幫我做了這個手術,我立刻就離開家,我已經快高中畢業了我能養活自己。
唐醫生說什麼?你說什麼?讓我給你做手術?我?
唐菲說啊,您不是醫生嗎?
唐醫生說你胡說些什麼呀,這是婦產科的事不是內科,這怎麼可能呢?
唐菲說怎麼不可能。
唐醫生說不可能就是不可能,我不會做。
唐菲說,那我就自己去婦產科吧,我還不去別處,就去你們醫院的婦產科……
唐醫生立刻打斷唐菲說閉嘴吧你,你以為我會讓你去?
讓你去當眾出醜,出你自己的醜,出我的醜,出咱們家的醜?!現在你必須回答我一個問題。
唐菲說什麼問題?
唐醫生說:他是誰?
唐菲不說話。
唐醫生又說,他是誰你必須告訴我。
唐菲說,我要是不告訴您呢?
唐醫生說我會到你們學校去調查。
唐菲說好,我告訴您。不過您也得回答我一個問題:我父親是誰?
唐醫生說為什麼你在這種時候問這個?
唐菲說,你們,您和我媽一直瞞著我這件事,可是我有權力知道,我現在這個樣子更有權力知道,到底誰應該對我負責任?不是我父親又是誰呢?告訴我我父親是誰他在哪兒?
唐醫生說,不是告訴過你他死了嗎。
唐菲說我不信。他叫什麼名字怎麼死的死在哪兒,為什麼我什麼都不知道?您卻強迫我把自己的私事都說出來。
唐菲提到父親,使唐醫生不再追問“他是誰”了,彷彿這是一個交換;他寧肯不知道那個欺侮了外甥女的男人是誰,也不會給外甥女講她的父親。可是問題並沒有得到解決,問題就是唐菲的手術。這是唐醫生既棘手又惱火,既憤懣又無奈的一個事實,他拿不出什麼更好的主意。他站起來,在他們這兩間不大的平房裡走來走去,他並且下意識地掃了一眼立在牆角的那隻並不豐滿的小書架。書架上除了擺著一尊塑料熒光毛主席半身像(逢黑夜毛主席周身就放出綠光),只有一些普通內科的臨床參考書,沒有婦產科方面的書籍。
唐菲說舅舅您到底給我做不做手術?
唐醫生說不,這是不可能的我不會做,會出危險的這是人命關天的事。
唐菲說我不怕。
唐醫生冷笑一聲說:哼,你是不怕,你要是害怕你還能做出這種事!
唐菲也冷笑了,大約是學著某個電影演員的樣子,她說您也不怕,您要是害怕您就不會偽造病假條……
唐醫生臉色變了,他有些失態地走到唐菲跟前,輕拍了一下桌子說什麼病假條你胡扯什麼!
唐菲說您偽造病假條給尹小跳她媽,您還和她,和她……耍流氓,您以為我不知道?您以為我不知道?您以為我不知道?以為我不知道不知道?我要去告您,到你們醫院革命委員會去告您!她一邊說一邊站起來,像一頭髮瘋的母獸一樣就往門外跑。她怕自己再不跑就要哭出來了,她心裡十分難過,為自己的卑鄙感到難過,為自己在這樣的時候提到無辜的尹小跳——她的密友的名字感到難過,雖然她的確憎恨尹小跳的母親章嫵。
唐醫生攔住唐菲說你在抽風呢你別這麼抽風!他掐住她的胳膊強令她坐下,儘可能維持住一個大人一個長者的尊嚴。他說,如果你不這麼抽風我就會想一想手術的事,給我一點兒時間。
唐醫生的確為這件事做了苦思冥想。他身在醫生成堆的地方,但他知道為了唐菲的名譽他不能請任何人幫忙,只有靠他自己,他必須為此歷險。他借了一些書,匆忙從書本上熟悉了一下這手術,熟悉了一下手術所需的器械,又在白天偵察好婦產科的一間手術室。他決定在夜裡撬門進去,用毯子堵嚴門窗(以免燈光洩露),然後秘密施行手術。做這些準備他大約花了一星期時間,他知道他不能再拖下去,時間越久唐菲的危險就越大。
他們就這樣做了,為防止唐菲疼得出聲他預先用紗布堵住了她的嘴。
對人體器官談不上陌生的唐醫生,在醫學院唸書時也在附屬醫院外科實習過的唐醫生,對婦產科的這個小手術沒有半點兒把握。但當初他竭力拒絕唐菲,並非只因自己的沒把握。假如他就是一名婦科醫生,他也決不樂意為自己的外甥女做這個手術。他覺得這有點兒慘無人道,這是生活給他的難堪,這是唐菲給他的嘲弄。他想象不到他必須接受這樣一個事實,可是他必須接受。是恐懼使他接受,恐懼也救了他,使他顧不得也來不及猶豫。一旦他懷著極度的恐懼站在手術檯前,仰在臺上的唐菲既不是男人也不是女人,非大非小也非親非疏,她簡直就不是活人,她是政治,她是唐醫生的命運。他也不是在做手術,他是在祈禱命運放他渡過難關。
一切總算磕磕絆絆地完成了,唐菲忍不住在手術室裡和她的舅舅抱頭痛哭。他們就在這痛哭之中相互宣洩了彼此那難以言說的麻煩和哀傷,彌補了他們那從來就無以交流的情感。他們也在這痛哭之中原諒了彼此,血緣那深厚悠遠的魔力親和著他們的肌膚和心。他們是親人,無論他們彼此曾經怎樣地相互漠視。
這是唐醫生不算漫長的生命中惟一的一個手術,一個婦科手術。當他在生命行將結束的時候,他站在高高的煙囪上,眼光最後的落點就是人民醫院那間婦科手術室的窗戶。
他回想自己的一生,他想他有太多太多的地方對不起唐菲這個孤苦伶仃的孩子。他忽視她怨恨她,把她看作自己生活中的絆腳石。惟有這件事他是對得起她的,他以自己並不高明的醫術,冒著被抓捕、被開除、被判刑的危險,保全過這個孩子最最珍貴的名譽。
這年春節,白鞋隊長從鄉下回福安過節,在一天深夜和幾個從前的“隊員”跳進人民醫院幾排平房中的一間家屬宿舍,輪姦了內科護士長,那個天天刷廁所、掃走廊的,交待過接頭暗號是“美人魚的魚網從哪裡來”的女“特務”。
白鞋隊長本是要跳進唐菲家報復一下唐菲的,他已聽說了她和舞蹈演員的事。他手持一把匕首,想要至少在她臉上劃那麼兩刀以雪恥。當他從床上揪起熟睡的女人時他發現他跳錯了人家。他卻沒有放過她,這個老美人,這個舊社會的老美人。他還讓他的隊員們輪番上陣,他就把匕首架在這老女人脖子上,在黑暗中,聽他們呼哧呼哧地在她身上喘著粗氣。他想反正她也不是唐菲,若真是唐菲,他還真不能叫他們這麼幹。他一邊聽著他們的喘息,一邊還覺得自己是有良心的,至少沒有對不起唐菲。唐菲呀你這個小破鞋,他心裡罵著,你得感謝我們身子底下這個老孃們兒,因為有了她你才沒有破了相啊我他媽真想給你兩刀……
護士長在天亮之後去報案,找到醫院保衛科報案。誰理會她呢,被強xx的又不是良家婦女。被強xx的是個老女特務,老女特務天生就該被強xx的,不強xx她強xx誰!
美人魚的魚網從哪裡來?
從海上來。