這是六千五百萬年前白堊紀晚期普通的一天,真的不可能搞清是哪一天了,但確實是普通的一天,這一天的地球,是在平靜中度過的。
那時各大陸的形狀和位置與現在大不相同,恐龍主要分佈在兩塊大陸上,其一是岡瓦納古陸,它在幾億年前原本是地球上唯一的完整大陸,現在經過分裂,面積已大為減小,但仍有現在的非洲和南美洲合起來那麼大;其二是羅拉西亞大陸,是從岡瓦納古陸分裂出去的一塊大陸,後來形成現在的北美洲。
在這一天,在所有的大陸上,所有的生命都在為生存而奔波,在這矇昧之中的世界,它們不知道自己從哪裡來,也不關心自己到哪裡去,當白堊紀的太陽昇到正空時,當蘇鐵植物的大葉在地上投下的影子縮到最小時,它們只關心從哪裡找到自己今天的午餐。
一頭霸王龍找到了自己的午餐,它此時正處於岡瓦納古陸的中部地區,在一片高大的蘇鐵林中的一塊陽光明媚的空地上。它的午餐是一隻剛剛抓到的肥碩的大蜥蜴,它用兩隻大爪把那隻拼命扭動的蜥蜴一下撕成兩半,把尾巴那一半扔進大嘴裡,津津有味地大嚼起來,這時它對這個世界和自己的生活很滿意。
就在距霸王龍左腳一米左右的地方,有一個螞蟻的小鎮,鎮子大部分處於地下,裡面生活著一千多隻螞蟻。今年的旱季很長,日子越來越難了,它們已經連著兩天捱餓了。
霸王龍吃完後,後退兩步,滿意地躺在樹陰裡睡午覺了。他的倒臥使小鎮產生了一場強烈的地震,湧到地面的螞蟻們看到霸王龍的身軀像遠方一道高大的山脈,不一會兒地震又發生了,只見那道山脈在大地上來回滾動著,霸王龍把一隻巨爪伸進嘴裡,在巨牙間使勁摳著,螞蟻們很快明白了恐龍睡不著的原因:牙縫裡塞了肉,很難受。
螞蟻小鎮的鎮長突然間有了一個主意,它攀上一棵小草,向下面的蟻群發出一股氣味語言,氣味所到之處,螞蟻們理解了鎮長的意思,也發出氣味把這信息更廣地傳播開來,蟻群中觸角揮動,出現了一陣興奮的浪潮。隨後,在鎮長的率領下,蟻群向霸王龍行進,在地面上形成了幾道黑色的小溪。
十分鐘後,螞蟻們便跟著鎮長開始登上恐龍的巨爪。霸王龍看到了前臂上的蟻群,揮起另一隻手臂要把它們掃下去。它揮起的巨掌如一片烏雲瞬間遮住了正午的太陽,蟻群所在的前臂平原立刻暗了下來。螞蟻們驚恐地仰望著空中的巨掌,急劇揮動著它們的觸鬚,鎮長則抬起前爪指著恐龍的大嘴,其他的螞蟻也學著鎮長的樣子,一起指著恐龍的嘴。霸王龍愣了幾秒鐘,似乎明白了螞蟻的意思。它想了想,把舉著的那隻爪子放了下來,前臂平原上立刻雲開日出。霸王龍張開大嘴,將爪子上的一根指頭搭到它的巨牙上,形成了一座溝通前臂平原與巨牙的橋樑。螞蟻猶豫著,鎮長首先向指頭走去,蟻群隨後跟上。
一群螞蟻很快走到了手指的盡頭,它們站在那光滑的圓錐形指尖上,充滿敬畏地向恐龍的嘴裡看了一眼,它們彷彿面對著一個處於雷雨前的暗夜中的世界,一陣充滿血腥味的潮溼的大風迎面刮來,那無盡的黑暗深處有隆隆的雷聲傳來。當螞蟻們的眼睛適應了黑暗,模糊地看到黑暗中的遠方有一大片更黑的區域,那片區域的邊界還在不斷地變幻著形狀,好半天螞蟻們才明白那是恐龍的嗓子眼兒,隆隆的雷聲就是從那裡傳出的,這聲音是從那大黑洞的深處霸王龍龐大的胃發出的。螞蟻們驚恐地收回目光,紛紛從指尖爬上了恐龍的巨牙,然後沿著牙面那白色的光滑峭壁爬下去。在寬大的牙縫中,螞蟻們開始用它們有力的雙顎撕咬卡在那裡的粉紅色的蜥蜴肉。這時霸王龍已經把指頭搭到了上排牙上,後來的螞蟻在持續不斷地爬上去,然後進入牙縫中吃肉,這使得上牙的情景彷彿是下牙的鏡像。在恐龍的十幾道牙縫中,有上千只螞蟻在忙碌著。很快,牙縫中的殘肉被剔得乾乾淨淨。
霸王龍牙齒間的不適感消失了,恐龍還沒有進化到能說聲謝謝的地步,它只是快意地長出一口氣,一時間突然出現的颶風掠過兩排巨牙,把所有的螞蟻都吹了出去。蟻群像一片黑色的灰塵紛紛從空中飄落,由於它們身體極輕,都安然無恙地降落在距霸王龍頭部一米多遠的地方。飽餐一頓的螞蟻們心滿意足地向小鎮的入口走去,而消除了齒間不適的霸王龍,又打了一個滾回到涼爽的樹陰裡,舒適地睡去。
地球在靜靜地轉動著,太陽無聲地滑向西方,蘇鐵植物的影子在悄悄拉長,林間有蝴蝶和小飛蟲在靜靜地飛著,在遠方,遠古大洋上的浪花拍打著岡瓦納古陸的海岸……
沒有人知道,在這寧靜的一刻,地球的歷史已被扭向另一個方向。