下一次加賀刑警再來的時候,會不會已經知道所有的答案?
這幾天我躺在病床上,一直想著這件事。依他先前的工作進度,我很難不做出這樣的聯想。事實上,他正精準地、以驚人的速度接近真相,我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時,我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了,我突然想放棄,他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麼講有點奇怪,不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房,一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是,聽說那捲帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。我心想,這真像是日高會搞的把戲,也只有他會這麼故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裡,而是擺在其他書本的話,相信即使是加賀刑警,也不會這麼簡單就發現事情的真相。
“請你解釋一下這卷帶子的內容,如果你想再看一遍的話,我們會向醫院借來錄影機和電視。”
加賀刑警只是輕描淡寫地講了幾句,不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那捲錄影帶的內容,非講出所有的實情不可。那裡面紀錄的,是非常詭奇的東西。
即使如此,我依然試圖做無謂的掙扎,打算拒絕回答所有的問題。不過,我很快就瞭解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數,加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝,略除細節的部分不談,他的推理幾乎與現實一模一樣,他甚至還說:“以上的這番話,就現在這個時間點而言,只能算是想像。不過,我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過,動機怎樣都無所謂,隨便警方愛怎麼寫就怎麼寫,我現在就回答你,剛剛講的那些就算是你的動機了。”
沒錯,我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑,是認真的,與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由,倒不如採用別人編造的適當說法。
當時我作夢也想不到,竟然會讓加賀刑警找出真正的理由,所以,要如何處理今天的這個局面,我壓根兒就沒想過。
“看來是我輸了。”我強作鎮定,努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧?那只是虛張聲勢。
“你可以說了嗎?”加賀刑警問。
“好像不說也不行了。就算我什麼都不說,你也會把剛剛講的話當作事實,呈報給法庭吧?”
“沒錯。”
“若是這樣,請你儘量確保內容的真實性,這樣我也比較釋懷。”
“我自行推理總會有不正確的地方。”
“不,幾乎沒有,真了不起!不過,要補充的地方倒有幾個,此外還牽涉到名譽的問題。”
“事關老師的名譽嗎?”
“不,”我拚命地搖頭,“是日高初美的名譽。”
好像懂了似地,加賀刑警點了點頭,接著他向同行的刑警示意,要他開始準備記錄。
“請等一下!”我說,“我一定要用這種方式回答嗎?”
“什麼意思?”
“這個故事有點長,有些部分我得在腦中先整理一下,如果想到什麼就說什麼,難免有未能盡實表達的遺憾。”
“起訴書寫好後,我們一定會讓你過目的。”
“我知道,不過我也有我的堅持,我希望自白的時候,能用我自己的話來陳述。”
加賀刑警沉默了數秒後說道:“你想親手寫自白書?”
“如果可以的話,我想這麼做。”
“我知道了,這樣我們也比較輕鬆,你需要多久時間?”
“一整天就可以了。”
加賀刑警看了下手錶,說道:“明天傍晚我們再來。”接著就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次,以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧?也就是說,這將是我最後的作品。思及至此,我告訴自己,一點都不可馬虎,不過遺憾的是,我並沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的,我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家,距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸,結合其他短篇作品的單行本,另外還寫了三部長篇小說。“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麼評價他的,不過,每當有出道不久的作家出書,出版社總是如此歌頌……
因為我們是童年故友,所以打從他出道以來,我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害,一邊嫉妒著他,這點我不否認。怎麼說呢?因為當時的我也以寫作為終生職志。
事實上,我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀,如果發現了什麼有趣的書,就會互相告訴對方,彼此交換欣賞。是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味,而我則推薦儒勒-;凡爾納給他。
日高常說:“像這樣有趣的書,我也想寫看看!”“總有一天我會成為作家。”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他,總是理直氣壯地大聲嚷嚷,但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下,被他超越的我多少有點嫉妒,這也是無可厚非的吧?相較於他的成功,我連作家的邊都還沾不到。
不過,畢竟他是我的舊識,會想要幫他加油是無庸置疑的。況且,對我本身而言,這也許是個機會?透過日高,說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算,我真的恨不得馬上就去見他,不過,我料想到,就剛成名的他而言,即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花,徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後,再去向他慶賀。
而在他的刺激下,我也總算開始認真創作。學生時代,我曾和幾個朋友編過類似小報的東西,打那時開始,我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事,開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅,小學五、六年級的時候,我曾多次到他的工作室去玩,當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣,我一輩子都忘不了。於是我想到,如果把老伯講的故事鋪陳開來,不就是一本小說了嗎?平凡的男子因為一個偶然的機緣,投身於煙火的製作……思及這樣的情節,我開始著手寫作。《圓火》,是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年,我終於下定決心寫信給日高。信裡我告訴他,我已經讀過他出道以來的所有作品,希望他多努力。我為他加油,同時也表明了希望能夠見上一面。
沒想到,很快就有回信了。不,說回信好像奇怪了點,事實上,是日高打電話到我家裡,我在信裡也把自己的電話寫了上去。
他十分念舊,仔細一想,打從國中畢業之後,我們就沒好好聊過。
“我聽我媽說,你成了野野口老師了?有份安定的工作真好,我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子,都不知道明天會怎麼樣呢!”他說完後,似無心機地笑了。他之所以這麼說,當然是因為潛意識的優越感作祟,不過我並沒有不愉快的感覺。
我們在電話裡講好下次見面的事,先到新宿的咖啡廳碰頭,再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝,而他則穿著夾克、牛仔褲。
“原來這就是自由業者的打扮啊!”記得當時我有很特別的感觸。
我們談起過往,並聊起共同朋友的近況,之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後,日高顯得非常驚訝。據他所說,就連跟他合作的編輯,也有半數以上連他的一本書都沒讀過,這真教我意外。
大部分的時候,他都很開心也很多話,不過,當我提到書籍的銷售成績時,他的表情卻顯得有些陰鬱。
“光拿到雜誌的新人獎,書是賣不好的,因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎,如果是著名獎項的話,情況就不一樣了。”
我心想,就算已經實踐夢想,成為真正的作家,還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想,或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸,意即所謂的低潮,而他遲遲找不到克服的方法?當然,那時我並不知道這種情況。
我告訴他,事實上自己也正寫著小說,夢想有朝一日能夠成為真正的作家,我連這點都向他坦白了。
“有沒有完成的作品?”他問我。
“不,說來慚愧,我還在寫第一本書,應該不久就可完成了。”
“那等你寫好了再拿過來,我看一看,如果不錯的話,就把你介紹給認識的編輯。”
“真的嗎?聽你這麼說,我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有,還想說要去參加哪家的新人獎呢!”
“我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎,那個靠的全是運氣,如果一開始不合篩選者的胃口,初選階段就會被刷下來,即使再好的作品也一樣。”
“這我倒是聽過。”
“是吧?還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。
“作品完成後,我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。
有了具體的目標後,我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事,卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算,是好幾百頁的中篇小說。
我和日高聯絡,跟他說書已經寫好,請他幫忙看。他要我把書快遞到他家,於是我影印了一份,將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了,從那天起,我連在學校都無心工作。
不過,日高遲遲未和我聯絡,我心想他應該很忙,沒打算馬上打電話催他。不過,在我腦海的一角不禁揣測著,他會不會覺得那部作品很糟,而不知該怎麼回答我?這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。
寄出稿子後已過了一個多月,我終於鼓起勇氣打電話給他,他的回覆教我好生失望,他說他連看都還沒看。
“不好意思!最近正在處理一件很棘手的工作,所以抽不出時間。”聽到他這麼說,我也不知該說什麼才好。
“沒關係,反正我不急,你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。
“抱歉!那本書剛寄來的時候,我就馬上看了,不過只翻了開頭的部分,好像是講煙火師傅的故事?”
“嗯。”
“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧?”
日高似乎還記得那位煙火老師傅,我回答:“是的。”
“我覺得好懷念喔,想說要趕快把它讀完,不過卻沒有辦法。”
“你手頭這份工作要忙到什麼時候?”
“我想大概還要一個月吧?不管怎樣,我讀完了會馬上和你聯絡。”
“嗯,拜託你了。”
我掛了電話,心想寫書這份工作果然很辛苦。那時,我對日高根本毫無戒心。
之後又過了一個月,他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾,不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想,還是忍不住撥了電話。
“抱歉!我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望,“這次的工作拖得比較久,你可不可以再等一下下?”
“那是無所謂啦……”說老實話,要我再等下去是一種折磨,於是我說,“如果你很忙的話,可不可以介紹別人幫我看一下?譬如說編輯什麼的?”
聽我這麼一說,他的語氣突然變得十分嚴峻:“那可不行!我不想在連內容都不瞭解的情況下,就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理,就算要介紹給人家好了,我也希望自己能先看過。如果你信不過我,我現在就可以把稿子退回給你。”
他這一番話說得我啞口無言。
“我不是這個意思,我只是覺得你很辛苦,想說有其他人可以幫忙就好了。”
“遺憾的是,這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了,我會負責把它讀完的,我答應你。”
“是嗎?那就拜託你了。”我說完後就掛上電話。
然而,不出所料,過了兩個禮拜,他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟,再次打了電話過去。
“我正想打電話給你呢。”不知為什麼,他的口氣顯得有些冷淡,讓我有點擔心。
“你看完了嗎?”
“嗯,剛剛看完。”
那你為何不馬上打電話給我?我強忍住想要質問的衝動。
“你覺得怎樣?”我試著詢問他對作品的感想。
“嗯,這個嘛……”他停頓了數秒後說道,“在電話裡說不清楚,怎樣?你要不要過來一趟?我們好好談談。”
他的話讓我困惑,我只是想知道作品有不有趣而已,真是急驚風遇到慢郎中。不過,他會特地把我叫去他家,說有事要跟我詳談,可見他已認真把書讀過一遍了。
“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。
就這樣,我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到,這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。
那時,他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的,不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家,否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。
我帶了威士忌當作禮物,來到他住的地方。
日高以教練之姿迎接我,站在他身旁的就是初美。
現在回想起來,或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間,我心中就起了某種感應,那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面,所以講正確一點,應該說是註定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯著她的臉龐,半晌說不出話來。
不過,日高好像並未留意我的失神,他叫初美去泡咖啡,然後就領著我進入工作室裡。
我本以為他會馬上談論有關作品的事,不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件,一味詢問我教師工作的情形,就連初美送來咖啡之後,他還繼續扯著不相干的話題。
終於我忍不住問了:“對了,我那本小說怎樣?如果不好的話,希望你能老實告訴我。”
他總算收起嘻皮笑臉,告訴我他的想法:“我覺得不錯,不過題目定得不是很恰當。”
“你的意思是……不是很壞,但也沒有很好,是嗎?”
“嗯,老實講,是這樣沒錯,我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了,就好像材料不錯,但烹調的方法錯了。”
“具體來說,到底哪裡不好?”
“嗯,應該是人物缺乏魅力吧?不過這應該歸咎於故事太複雜了?”
“你的意思是整體的格局太小了?”
“好像是吧。”接著他繼續說道,“不過就一個業餘作家而言,這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去,起承轉合也有了,就是缺乏專業作品的魅力,如果只是故事好看的話,是無法成為商品的。”
雖然我早有心理準備,但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點,將它修正過來也就算了,可是“好看卻缺乏魅力”的評語,教我無從改起。換個說法,那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留這個題目,換個方式來寫會比較好吧?”我並不氣餒,試著談論今後的寫作方針。
然而,日高搖了搖頭:“一直執著在一個題目上不好,你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話,恐怕難有進步,我勸你還是寫個完全不同的故事。”
他的建議聽來還蠻有道理的。
於是我問他,如果寫好了其他故事,可不可以請他再幫我看?他回答非常樂意。
之後,我就馬上著手下一部作品。然而,實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的,可是寫第二本的時候,我變得特別吹毛求疵,有時光是斟酌一個詞語用法,也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的,因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫的,可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事,我好像神經質了一點。後來我也體會到,太在意讀者不是一件好事,或許這就是專業和業餘的差別?
第二本書就在這樣的情況下難產了,不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友,又曾玩在一塊兒,所以友情恢復是很自然的事。對我而言,能夠了解現役作家的生活是一件非常有趣的事,而對日高來說,也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心洩漏,自從成為作家以後,和人群就日漸疏遠了。
不過,我去日高家還有別有私心,這點我必須坦白。我期待看到日高初美,每次我去她家的時候,她總是笑臉迎人的。比起濃妝豔抹,我覺得她穿家居服的樣子更加好看,她是我心目中的理想女性。當然,她精心打扮的樣子,我未曾見過,說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖豔女郎,這樣就會和日高比較速配吧?不過,在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。
有一次,我沒事先聯絡就登門造訪,藉口說正好來到附近,事實上,我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了,我也只好寒喧一下就打道回府,因為我名義上要拜訪的人是日高,不是她。
但幸運的是,初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕,要我嚐嚐。我雖然嘴裡喊著告退,卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會,於是厚著臉皮就進去了。
接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮,開始胡言亂語,而她並未露出嫌惡的表情,反倒像少女般地輕聲嬌笑,教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅,告辭後冷風拂面的清新感受,我到現在都還記得。
後來,我依然假借討論創作的名義,頻繁進出日高家,只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現,事實上,他和我見面也有他自己的考量,這是我事後才知道的。
終於,我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目,並詢問他的感想,遺憾的是,這本書依然沒有得到好的回應。
“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事,市面上隨便找就有一堆,應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好,缺乏真實感,看來好像是自己虛構出來的。”
真是殘酷的批評!我大受打擊,特別是最後幾句話最教我受傷,因為日高評為“缺乏真實感”的女主角,是以初美為原型寫成的。
“我是不是缺乏成為專業作家的實力?”我問日高。
他想了一下,回答我:“反正你有固定的職業,沒必要那麼心急吧?我覺得你就抱著何時出書都可以的心態,把它當作興趣去寫會比較好。”
這些話發揮不了安慰的作用。曾經,我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了,應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足?我真的非常懊惱。“打起精神來!”這個時候,就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。
大概是深受打擊,加上長期睡眠不足的結果吧?在那之後,我的身體每下愈況。感冒遲遲未愈,終至纏綿病。此時,我深切體會單身生活的辛苦,一個人縮在冰冷的被窩裡,悲慘的感覺幾乎把我給淹沒了。
這時,喜出望外地,幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了,沒錯,初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候,還一度以為是發燒讓我神智不清了。
“我聽我先生說,你得了感冒沒有去學校上班。”她這麼說道。前天日高打電話來的時候,我確實跟他提起自己正臥病在床。
初美無視於我的感激和驚訝,到廚房去幫我做飯,甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的,當然那是因為感冒的關係。
初美做的蔬菜湯非常特別,不,老實說,當時我根本嘗不出味道。可是,只要一想到她是為我而來,甚至為我做飯,我就感到無比幸福。
由於這場病的緣故,我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我,只要一生病就很不容易好,這從以前就一直困擾著我,不過,只有這一次,我必須感謝這種體質,因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候,我問她是不是日高要她來的。
“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。
“為什麼?”
“因為……”她並沒有接著說下去,反倒要求我,“你可不可以也別跟他提起?”
“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法,卻沒有追問下去。
痊癒後,我心想一定得向她道謝才行,於是我決定請她吃飯,因為送禮物的話,難保不被日高發現
初美顯得有點猶豫,不過她還是答應了我。她說,過兩天日高正好要到外地採訪,我們就約那時候好了。我沒有異議。
我們一起去了六本木的懷石料理餐廳,那天晚上她住在我家。
關於我倆的關係,我曾跟加賀刑警說過“只是一時的意亂情迷”,我想在此提出更正,我們是發自內心地愛著對方。對她,我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時,我就明白,她是我命中註定要碰到的人,而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧?
不過,一陣濃情蜜意後,我從初美那裡聽到令人驚訝的消息,是有關日高的事。
“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。
“什麼意思?”
“他阻礙你成為真正的作家,想讓你放棄作家的道路。”
“那是因為我的小說很無趣嗎?”
“不,不是這樣,我覺得正好相反,因為你寫的作品比他的有趣,所以他才會嫉妒。”
“怎麼會?”
“我一開始也沒有這麼想,不,應該說不願意這麼想。不過,除此之外,我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。”
“怎麼說呢?”
“我記得你把第一本作品寄給他的時候,一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過,幫業餘作家看不入流的東西,連自己的品味也會跟著降低,他甚至還說,隨便翻一下能交代過去就算了。”
“耶?是這樣嗎?”這和日高本人的說法倒是大相逕庭,我一邊這麼想著,一邊催促她說下去。
“不過,等他開始讀了之後,他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚,沒耐性的他,只要稍覺無趣,就會二話不說地把東西丟到一旁,因此他會那麼認真讀你的小說,只能說是被你所描寫的世界給吸引了。”
“但是,他說過那部作品沒資格成為專業的小說。”
“所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來,他都跟你說還沒有看,那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧?而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品,讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麼認真地閱讀你的作品,卻說不有趣,我聽到後就一直覺得很奇怪。”
“他認真閱讀我的作品,是因為我們是從小認識的好朋友嘛!”我無法相信她所說的話,如此辯稱。不過,她很堅決地否認說:“他不是那樣的人,他那個人除了自己以外,對任何事都不感興趣。”
聽她的口氣如此肯定,我不得不感到疑惑。真沒想到,她是這麼看待戀愛一場才結為連理的丈夫。
不過,仔細一想,要不是她對現在的丈夫產生幻滅,哪有我趁虛而入的份?想到這裡,我的心情有些複雜。
初美還告訴我,最近日高的創作遇到了瓶頸,顯得十分焦急,他完全想不出該寫些什麼,幾乎喪失自信。或許就是因為這樣,看到業餘的我接連寫出新的作品,他才會感到嫉妒,她說:“總之,野野口先生,你最好不要再去找我先生商量寫作的事,你應該找個更有心幫你的人才是。”
“不過,如果日高真的不想讓我出道的話,他直接叫我死心不就好了,幹嘛還幫我看第二本小說……”
“你不瞭解他,他之所以不跟你明說,是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望,好藉此牽絆住你。事實上,說要幫你介紹出版社什麼的,根本沒那回事。”初美以不同於以往的激烈語氣說道。
無論如何我都無法相信日高的心裡會藏著這樣的惡意,不過,我也不認為初美是在胡說八道。
“總之,再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度,初美顯得有點擔心。
不過,之後我到日高家的次數減少了,卻是不爭的事實。我之所以這樣做,倒不是防著日高,實際上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保證,和她見面的時候,我能假裝什麼事都沒發生。日高是個觀察敏銳的人,一旦他發現我看初美的眼神不對,肯定會察覺出什麼。
話雖如此,要我好幾天不跟她見面,卻是難如登天。不過,在外面幽會實在太危險了,我們偷偷商量的結果,決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道,我住的公寓很少有人來,左鄰右舍幾乎沒看過有人從我家裡出入。而且,就算真的被看到了,在無人知道她是誰的情況下,也就不用擔心會有奇怪的謠言傳出。
初美算好日高出門的時間後,就到我這兒。雖然她不曾在這裡過夜,卻好幾次煮了飯,陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙,是的,就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裡,感覺上就好像新婚夫婦一樣。
然而,相聚的時候有多快樂,分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候,我們兩個總是相對無言,幽怨地盯著時鐘的指針。
“就算只有一、兩天也無所謂,如果只有我們兩個人的話,那該有多好。”我們經常這樣講。雖然明知不可能,卻不由自主地做著這樣的夢。
終於,有一天,實現夢想的機會來了。日高因為工作要到美國出差一個禮拜,就他和編輯兩個人去,初美留下來看家。
我心想,這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論,如果真的只有我們兩人的時候要做些什麼,於是我們決定去沖繩旅行。我已經找好旅行社,甚至連訂金都付了,就算只有幾天也無所謂,能夠像夫妻一樣地相處,對我們而言,就像是神話一樣。
不過,滿心的期待到頭來卻只是一場空。如您所知,我們的沖繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了,原本好像是為了某雜誌的企劃,卻在臨行前計劃喊停,詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望,不過相較於我們,那可真是小巫見大巫。
一場美夢活生生地被打碎了,然而我想跟初美在一起的慾望卻更甚以往。即使才剛見面,卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。
可是,她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後,整個臉都發白了,初美說,日高可能已經發現我倆的關係。接著,她更進一步講出我最害怕的那句話。她說:“我們分手吧!要是讓他知道我們的關係,他一定會報復,我不想讓你惹上麻煩。”
“我沒有關係,只是……”
只是我不能讓她跟著受苦。按照日高的個性,他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此,我卻無法想像要和初美分手的情況。
在那之後,我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊,苦苦尋思解套的方法,終於我決定了。
你應該已經知道了吧?不,既然加賀刑警已經完全猜到,我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。
我寫得這麼幹脆,或許會讓人覺得奇怪。不過,老實說,我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講,在這之前,我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊!明明是我搶奪他的妻子,卻還有這樣的想法。不管怎樣,為了這個原因,我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。
當然,對於我的提議,初美堅決反對。她甚至流著眼淚,要我不要犯下這麼嚴重的罪行。然而,她的眼淚卻教我更加瘋狂,我激動地表示,除了殺死日高以外,已經沒有第二條路可走。
“你什麼都不用擔心,這全是我個人的行為。就算我失敗了,甚至被警察抓去,我也絕對不會連累你的。”我這樣跟她說。你大可指責我,罵我被愛衝昏了頭,我無話可說。
或許知道我心意已決,又或許瞭解除非這樣,否則我們無法在一起,初美終於下了決心,甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險,不過她非常堅持,不肯讓我獨自一人冒險。
就這樣,我們計劃著如何殺死日高。雖說計劃,卻不怎麼複雜,我們打算把它做成強盜入侵的樣子。
然後,十二月十三日那天來了。
深夜,我闖入日高家的院子,當時我穿的服裝,加賀刑警已經知道了。是的,黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙面的,如果這麼做,之後的情勢將完全逆轉。不過,那時我並沒想到要把臉遮起來。
日高工作室的燈熄滅了,我小心翼翼地觸摸著窗沿,窗戶沒有上鎖,毫不費力地就打開了,我屏住呼吸爬進屋內。
房間一隅的沙發上,日高正躺在那裡。他面朝上,閉著眼睛,發出均勻的呼吸聲。
隔天他有一件工作要交,所以今晚得一整夜都窩在工作室裡。這點我已經跟初美確認過了,這也是我們選擇今夜下手的原因。
在此,我有必要說明日高為何放著工作不做,卻跑去睡覺。因為初美在消夜裡動了手腳,她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣,所以就算解剖時被驗出來,也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子,我確信一切都按照計劃進行著——他工作途中突然睡魔來襲,所以躺在沙發休息,初美確認他已經睡著後,就把房間的燈關掉,幫我把窗戶的鎖打開。
說老實話,我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌,光想就覺得恐怖。不過,要假裝成強盜入侵,用刀子當武器會比較有說服力,打算闖入民宅的匪徒一定會帶著比較像樣的兇器。
要刺哪裡才能迅速結束他的性命呢?我沒把握,心想還是刺胸好了。這時,為了握緊刀柄,我脫下一直戴著的手套,想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是,我兩手緊握著刀柄,將它高舉到頭頂。
就在此刻,難以置信的事發生了。
日高睜開了眼睛。
我整個人都愣住了,就這麼舉著刀子,一動也不動,連聲音都發不出來。
相對於我的愕然,日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來,他已經制服了我,刀子也離開我的手上。我不由得想起,從以前開始,他的運動細胞就一直很好。
“你想幹嘛?為何要殺我?”日高問道。當然我無法回答他。
於是他大聲叫喚初美,不久,臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裡,她當下就知道發生了什麼事。
“打電話給警察,說是殺人未遂!”日高說道。
不過,初美沒有動作。
“怎麼了?趕快打電話啊!別慢吞吞的!”
“這……這個人可是野野口啊。”
“我知道,不過,這不構成饒恕他的理由,這個男的竟然想殺我。”
“說老實話,我……”
初美想說自己也是共犯,下過,日高卻阻止她說下去:“你別說廢話!”
聽他這麼說,我就知道了。日高發現了我倆的計劃,於是他假裝睡著,等我來自投羅網。
“喂,野野口!”日高按住我的頭,一邊說道,“你聽過防範竊盜條例嗎?裡面記載著關於正當防衛的事。如果有人懷著不法意圖侵入你家,就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎?就算我現在把你殺掉,也沒有人會說第二句話。”
他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我,卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。
“不過,這樣做就太便宜你了,我也不會感到痛快……看來只好把你送去派出所了……”說到這裡,他看了初美一眼,陰險地笑了笑,接著又把銳利的目光?回我身上,“這樣對我也沒什麼好處,不管我有多正當的理由可以殺你,把你送進監獄,對我的人生也沒啥作用。”
我搞不清楚他到底想說什麼,只是覺得心裡發毛。
終於,他鬆手放開了我,拿起一旁的毛巾,包住掉落的刀子,將它撿了起來。
“恭喜!今天就先放了你,你趕快從窗戶逃吧。”
我驚訝地看著日高,他正微微地笑著。
“幹嘛一副難以置信的樣子?趁我還沒改變心意之前,你趕快出去。”
“你有什麼打算?”我控制不住顫抖的聲音。
“現在讓你知道就不好玩了。好了,你趕快出去吧。只是……”他讓我看他手上的刀子,“這個我要當作證據留著。”
我心想,那把刀子真的可以當作證據嗎?雖然那上面有我的指紋。
大概是看出我的想法,日高說了:“別忘了,證據不只這個,還有一樣教你怎麼都抵賴不了的東西,下次也讓你瞧瞧。”
那到底是什麼呢?當場我實在想不出來。我望向初美,她的臉色一片慘白,只有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容,我從來沒有見過,不,之後也沒再見過。
在完全摸不清日高有何打算的情況下,我踏上了歸途。就此消失好了,同樣的念頭我不知興起多少次。不過,我終究沒這麼做,因為我心裡掛念著初美。
那件事發生之後,我每天過著提心吊膽的生活。我不認為日高不會報復,只是不知以何種形式呈現,教我一直害怕著。
當然我沒再到日高家去,也沒跟初美見面,我們只通過幾通電話。
“那天晚上的事,他提都不提,好像已經全忘了。”她這麼說道。不過,日高怎麼可能忘記?他的安靜沉默,反倒讓我覺得更加詭異。