第二天下午，拓實和時生一起在東京站乘坐高速長途客車。東條家似乎定在今天為須美子守夜，明天舉行葬禮。拓實難以決定是否要以親屬的身份出席。事到如今再擺出做兒子的面孔，未免太自作主張了。
“虧你想到坐長途客車，真細心。”時生說道。
“坐新幹線太貴了嘛，我今後各方面也要節約一點了。”
“嗯……如果你說坐新幹線，我就會勸你坐長途客車。看來過去確實不會改變的。”
“你小子從昨天說話就雲山霧罩的，是不是腦袋燒壞了？”
車準時出發了。對拓實來說，上次坐新幹線是頭一回，這次坐高速長途客車也是初體驗。這條東名高速公路以前他從未見過。
拓實在車中眺望著坐新幹線時沒見過的景色，心中想著東條須美子的事。她的死亡使他感到衝擊，但並沒有引起悲痛的情感。非要說有什麼感覺，就是一種失望。現在他才覺得應該與她多交談，而遺憾的是，這已經不可能了。
唯一挽救的機會，就是在最後一次見面時，他對以前的一切道了歉，並對她生下自己表示了感謝。到底她聽到多少不得而知，但看到她的眼淚時，拓實確信自己的心意一句傳達給了她。
時生一直默不作聲，閉著眼睛，但似乎並未睡著，不時還皺皺眉頭，像在為什麼事猶豫不決。拓實跟他搭話，他只是隨口敷衍。
車上有衛生間，可在足柄的服務區仍要停車休息十分鐘。拓實催時生趕快離開座位。
“你怎麼呆頭呆腦的，身體不舒服？”
“不是。”
“那是怎麼了？”
“沒什麼。”
他們朝衛生間走去。走到一半時生站住了，將視線投向停在路旁的摩托車。
“喂，在摩托車店打了幾天工，不會就成摩托車發燒友了吧？”
“鑰匙還插著呢。”
“什麼？”
“鑰匙沒拔掉，那輛摩托車。”
拓實一看，果然如此。
“太粗心了。以為這種地方沒有小偷，要麼就是太著急，快要尿褲子了吧。”
時生對拓實的玩笑話無動於衷，樣子很古怪。
“反正你又不會開。”拓實道。
“我在摩托車旁邊的空地上練習過。”
“那又怎樣？走吧，我倒快要尿到褲子上了。”
拓實剛走了幾步，只聽時生大叫一聲。拓實回頭看去。
時生在看一輛紅色豐田花冠。三個女孩正在上車，其中一個扎著馬尾。
“都是漂亮妞啊，原來你也喜歡。”
“不是因為這個。”
“那是為了什麼？你認識她們？”
“不，”時生搖了搖頭，“還沒認識……”
“還沒？”
不一會兒，隨著輕微的引擎聲，花冠啟動了，從兩人眼前駛過。
“好，漂亮姑娘走了，我們也走吧。再磨磨蹭蹭，車要開走了。”
時生一動不動。他做了個深呼吸，轉向拓實，嚴重有一股極真摯的光芒。
“幹什麼？”拓實不自覺地擺了個姿勢。
“拓實，”時生嚥了一口唾沫，“就此別過了。”
“啊？”
“到此為止了。時間雖然不長，但和你在一起，我過得很開心。”
“你小子說些什麼？”
“能與你在一起，我就感到很幸福，在這個世界相遇之前，我就這麼想。與現在的你相遇之前，我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好。”
“時生，你小子……”
時生咬住嘴唇，像是在忍受什麼，又慢慢地搖了搖頭。
“也許不應該改變過去。但是，明明知道會發生什麼，卻什麼也不做，也辦不到。”說完，他就跑過去，跨上那輛摩托車，發動了引擎。
“啊，喂，你幹什麼？”
拓實也急忙跑過去，可時生已經駕車離開。
“喂，時生！”
他高喊著，可時生只看了他一眼，並未減速，駛上了高速公路。
拓實急忙環視四周，見客車司機正慢吞吞地走著。
“喂，快點開車！”
見他氣勢洶洶，司機往後縮了一下。“你是誰？”
“我是乘客。快開車！”
“還有兩分鐘呢。”
“那有什麼關係？我有急事。”
“那可不行。要乘客齊了才能開車。”
拓實跟著司機上了車，見乘客還沒到齊，他在座位上坐立不安。
“你身邊的乘客呢？”乘務員問道。
“他坐了別的車，不回來了，快開車吧！”
乘務員一臉驚訝。
客車終於開動了。拓實緊盯著前方，然而要追上早幾分鐘出發的時生已不可能。
時生的行為令人費解。他又為什麼要說那些話呢？改變過去——他老講這種話。這是什麼意思？他跳上摩托車又想去幹什麼？拓實不知道還能不能再見到時生。
過了一會兒，客車突然減速了，幾乎是急剎車，拓實往前猛地一栽，額頭差點撞上前座的靠背。其他乘客也驚呼連連。
拓實朝前方看去。只見車輛排起了長龍，堵塞十分嚴重。客車的速度越來越慢，最後終於停了下來。
“怎麼回事？”拓實咂了咂嘴，乘客們議論紛紛。
“各位請稍等，現在正在調查。”乘務員安撫道。
拓實擔心時生，便瞪大眼睛四處張望。然而，只看得見點點汽車尾燈，根本不知道發生了什麼。
乘務員手持話筒，開始解釋：“根據剛收到的信息，前面的日本坂隧道似乎發生了嚴重火災。具體情況不甚明瞭，但隧道已經無法通過。”
乘客們立刻叫嚷起來。
“怎麼會這樣呢？”
“我們怎麼辦？”
“堵在這兒動不了了嗎？”
乘務員和司機交談了幾句，又拿起話筒。
“我們暫且在靜岡的出口處下高速，然後走國道去名古屋，希望在靜岡下車的乘客請報名，我們可以繞道靜岡車站。”
拓實提出在靜岡下車，但他並非為了儘快到達名古屋。
數十分鐘後，車又開動起來。又過了兩小時，才到達靜岡車站。夜已深了。
看了車站內的電視，拓實才明白事情原委。日本坂隧道中發生了追尾事故，引發火災。現在留在隧道中的車輛仍在燃燒，全無滅火的指望。
拓實給東條家打了電話，告訴他們今夜自己恐怕沒法趕到了。東條淳子已經從新聞中得知事故，聽說拓實平安無事，似乎也放心了。
“你真是遇上麻煩了。拓實先生，今夜你要住在那邊嗎？找得到旅店嗎？”
“會有辦法的，明天我坐電車過去。”拓實掛斷了電話。他不準備投訴旅店，想在靜岡車站內待上一晚。他想，如果時生那時在日本坂隧道前，肯定會過來；如果那時已過了隧道，就與事故無關了——他不願想象，那時時生正在隧道之中。
然而，拓實想起時生昨天說的話。他似乎已經預見到會發生事故。他是為了阻止這場事故，才搶了摩托車飛馳而去嗎？
真是這樣嗎？
一些無處可去的人不斷湧進靜岡車站，大概是找不到旅店。拓實坐在裝著喪服的包上面，看著每個從面前走過的人。沒有時生。
然而，有人引起了他的注意，就是乘紅色花冠的那三個姑娘，特別是梳馬尾的那個，臉記得特別清楚。三人都已疲憊不堪，蹲在地板上。
拓實想跟她們打招呼，又猶豫不決。他不知道說什麼好。
車站裡徹夜人滿為患。拓實就這樣等到天亮。到早晨首班車發車時，時生依然沒有出現。