吃過早飯之後，天吾到澡堂沖澡。洗了頭髮，到洗漱間颳了鬍子。換上了洗過的乾衣服。然後外出到車站的小賣店買了早報，走到附近的咖啡店喝了熱乎乎的黑咖啡。
報紙上沒發現什麼引人注目的新聞。至少瀏覽了那天的報紙來看，世界真是相當無趣而沒意思的地方。明明是今天的報紙，卻感覺好像在重讀過去一週的新聞一樣。天吾疊好報紙，看了看手錶。時間是九點半。療養院的會面時間從十點開始。
回去的準備很簡單。本來行李就不多。替換的衣物，洗漱用具，幾本書，成捆的原稿紙，都是這樣的東西。一個帆布挎包就能裝完。他把包挎在肩上，付完旅館的帳後，在車站前坐巴士到療養院。現在已是初冬，幾乎沒有人早晨出發到海邊去。在療養院前的車站下車的也只有他一個。
在療養院的玄關，像往常一樣在會面客人用的本子上記下時間和名字。接待處坐著的是個偶爾見過的年輕護士。手腳細長，嘴邊浮著微笑。看起來像個在森林的路上給人指路的善良的蜘蛛。總是坐在那戴著眼睛的中年田村護士，今天早晨不見身影。天吾稍稍鬆了口氣。昨夜送安達久美回公寓的事，擔心著會不會被話中有話地挑逗一番。也沒看見盤著的頭髮裡插圓珠筆的大村護士。她們三人也許不留痕跡地被吸進了地面消失掉了。就像《麥克白》裡出場的三個魔女一樣。
可是當然是不會有這樣的事的。安達久美今天不當班，其他的兩人照常來說是有工作。只是偶然這個時候，在別的什麼地方工作著吧。
天吾從上樓梯，來到二層父親的房間。輕輕地敲了兩下之後打開門。父親橫臥在床上，和平時一樣的姿勢睡著。手腕上打著點滴，尿道里繫著輸尿管。和昨天沒有任何變化。窗戶緊閉，拉著窗簾。房間裡的空氣重重地沉澱著。藥物，花瓶裡的花，病人的呼吸，排洩物，還有生命的養分散發的種種氣味，渾渾噩噩地混在一塊。即使是氣力衰竭的生命，而且長時間裡失去意識，代謝原理也不會變更。父親還在巨大分水嶺的這一側，給活著換個說法就是，散發出種種氣味。
天吾一進入病房，馬上走到最裡面拉開窗簾，大大地打開窗戶。心曠神怡的早晨。應該換換空氣。外面的空氣雖然有些冷，卻還不是冷的不行。陽光照射進房間，海風搖曳窗簾。一隻海鷗乘著風，兩腳端正地收好，從松樹防風林的上空滑過。麻雀們零零散散地停在電線上，如同改寫音符般不停變換著位置。鳥喙巨大的一隻烏鴉停在熒光燈柱上，戒備頗深地來回張望，像是在考慮接下來乾點什麼。幾道雲浮在高處。十分之遠，十分之高，看起來如同一個對人類的活動毫不關聯的極其抽象的研究。
天吾背對著病人，暫時眺望著這樣的風景。有生命的東西。沒有生命的東西。動的東西。不動的東西。窗外見到的是一成不變的光景。沒有任何新鮮的東西。因為世界必須向前進，姑且前進著。像是便宜的鬧鐘，在無可非議地執行著被賦予的任務一般。天吾為了稍稍推遲與父親正面交鋒的時刻，就這麼漫無目的地眺望著風景。可是當然這樣的事情不可能永遠繼續。
天吾終於下定決心。在床邊的簡易椅上坐下。父親仰臥著，臉向天花板，兩眼緊閉。一直蓋到脖子的被子整整齊齊。眼睛深深凹陷下去。看起來像是掉了什麼零件，眼窩無法再支撐眼球，完全陷落了一般。即使睜開眼睛，那裡能見到的也一定是在洞穴的深處仰望世界一般的光景無疑。
“父親。”天吾搭話道。
父親沒有回答。吹進房間的風突然停止，窗簾垂下。像是在工作途中突然想起什麼重要事情的人一樣。之後少許，像是恢復心情一般風再次湧動。
“這就回東京去。”天吾說。“也不能一直都在這裡。工作不能再請假了。雖然不是什麼了不得的生活，好歹也是我的生活。”
父親的臉上生著薄薄的鬍鬚。半黑半白的鬍鬚夾雜在一起。護士用電動剃鬚刀剃鬚。可是不是每天都做。他還只是六十四歲，卻看起來遠遠年老。好像是誰不注意弄錯了，將這個男人的膠捲捲到了前面。
“我待在這裡的期間，最終你還是沒有醒過來。但是從醫生說的話來看，你的體力還沒有那麼衰落。不可思議地保持著近乎健康的狀態。”天吾過了一會，等待著說的話浸透對方。
“這個聲音能否傳遞到你的耳朵裡，我不知道。如果聲音是震動耳膜的話，也許那裡的迴路被切斷了。或者我說的話傳遞到了意識，你卻不能做出反映。那方面我不瞭解。但是我是假定自己的聲音能夠傳遞到你那裡才和你說話的，也念書。總而言之不這麼決定的話說話就沒有意義。如果什麼話也不能說的話，我在這裡就沒有意義。雖然不能很好的解釋，我還是有一點感應的。我正在說的話，哪怕不是全部，至少也有一些要點傳遞過去了吧。”
沒有反應。
天吾嘆了口氣觀察著父親的臉。還是沒有反應。
“你的肉體在這裡昏睡著。失去了意識和感覺，靠生命維持裝置機械地活著。活著的屍體，醫生說了這樣的話。當然是更加委婉的表達方式。但是醫學上大概就是那樣的。但這不過是一個表象罷了。或許你的意識並沒有真正的失去不是嗎。你的肉體在這裡昏睡著，意識轉移到別的地方活著不是嗎。我一直都有這樣的感覺。雖然只是不明就裡這麼感覺。”
沉默。
“我明白這是奇怪的想象。這樣的事對誰說了，都會被說是妄想。可是我不由得的作這樣的想象。恐怕你對這個世界喪失了興趣。失去了希望失去了勇氣。失去了一切的關心。所以放棄了現在的這個肉體，去到遙遠的地方過著不同的生活。恐怕在你自己內心的世界裡。”
越發沉默。
“停頓工作來到這個小鎮，住在旅館的房間裡，每天來這裡見你和你說話。已經快兩週了。但是我這麼做，並不僅僅是照顧和看望你的目的。我是從怎樣的地方出生的，自己的血液維繫在什麼地方，一直都想弄清楚。但是現在這樣的事情已經無所謂了。維繫在什麼地方，沒有維繫在什麼地方，我還是我。而且你是我的父親。這樣就夠了。這能不能稱得上是和解我不知道。或許是我和自己和解了。也許是那樣的。”
天吾深呼吸著，降下聲音的音調。
“夏天你仍然還有意識。雖然已經很渾濁，意識仍然作為意識履行著機能。那時我在這個房間裡和一個女孩再會了。你被搬運到檢查室裡去後，她到了這裡。大概是她的分身一樣的東西。我這次來這個鎮上待上這麼長，就是想著或許能和她再見上一面。這就是我在這裡真正的理由。”
天吾嘆口氣。合上膝蓋上的雙手。
“但是她沒有出現。將她帶到這裡來的是叫做空氣蛹的東西，是裝著她的膠囊。要解釋起來的話很長，空氣蛹是想象的產物，完全架空的東西，但是現在已經不再是架空的東西。哪裡是現實世界哪裡是想象的產物，界限已經變得不明確。天空中浮著兩個月亮。這也是從虛構的世界捲進來的東西。”
天吾望著父親的臉。這麼說清楚麼？
“按照這個思路說下去的話，你的意識和肉體分離到了別的世界，在那裡自由地四處移動，也不是特別的不可思議。說起來我們周圍的世界的原則已經緩緩開始。而且就像剛才說的那樣，我有種奇妙的感應。難道實際上不是你乾的嗎，這樣的感應。比如說到高圓寺我的公寓敲門。你明白的吧？自稱是NHK的收費員，在走廊裡大聲叫著威脅的話。就和我們過去，經常在市川的收費線路乾的事一樣。”
似乎房間裡的氣壓稍稍變化。窗戶開著，卻沒有聲音似的東西傳入。時不時麻雀們像是想起來似的叫著。
“東京的我的房間裡，現在有一個女孩。不是戀人。因為一些事情現在暫時躲在那裡。那孩子在電話裡對我說，幾天前NHK的收費員來了。那個男人敲著門在走廊說了什麼話，做了什麼事。和父親你曾經的做法不可思議的相似。她聽到的，和我記憶中的完全是一樣的臺詞。雖然可能的話這樣的事都想忘了。然後我想那個收費員實際上不就是你麼。我沒錯吧？”
天吾沉默了三十秒。可是父親還是紋絲不動。
“我尋求的只有一件事，希望你不要再敲門了。屋子裡沒有電視。而且我們一塊到處收費的日子在很久之前就已經結束了。這些應該是互相都明白的。老師也在場的時候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴著眼鏡個子小小的女老師。記得這件事嗎？所以不要再來敲我這的門了。不只是我這裡。希望你也不要再敲別人的門了。你已經不是NHK的收費員了，沒有做這樣的事恐嚇別人的權利。”
天吾從椅子上站起，走到窗邊眺望外面的分鏡，老人穿著厚厚的帽子，拄著柺杖。在防風林前走著。大概是在散步吧。頭髮全白，個子很高，姿勢也好。可是腳步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回憶一面一步步地前進。天吾看了一會那個情景。老人花費時間橫穿了庭院，轉過房子的拐角消失了。直到最後也沒能很好的想起走路的方法。天吾回到父親邊上。
“不是在責怪什麼。你有權利任憑意識做想做的事。那是你的人生，你的意識。你認為自己是正確的，然後那麼做了。也許我沒有一一這麼說出口的權利。但是你已經不再是NHK的收費員了。所以再也不能裝作NHK收費員的樣子了。再怎麼這麼做也於事無補。”
天吾坐在窗下，在狹小病房的空氣中尋找著語言。
你的人生究竟是怎樣的呢，那裡有著怎樣的悲傷怎樣的喜悅，我都不清楚。可是即使那裡再沒有任何東西，你也不能到別人的家門口尋求那些。即使那是你最為熟悉的場所，即使那是你最為擅長的工作。
天吾沉默著看著父親的臉。
“希望你再也不要敲門了。我請求父親的就是這個。不要再去了。我每天到這裡來，對著昏睡的你說話，唸書。而且多少我們之間的一些部分已經和解了。這是在這個現實的世界實際發生的事。也許你不中意，可還是再一次回到這裡比較好。這裡才是屬於你的地方。”
天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”
父親什麼也沒說，身上紋絲不動，兩眼緊閉。和平時一樣。可是有種在考慮什麼的氣息。天吾屏住呼吸，用心地觀察著這個氣息。有種父親突然睜開眼睛，坐起身體的感覺。可是那樣的事情沒有發生。
蜘蛛一般手長腳長的護士還坐在接待處。胸前的塑料牌子上寫著【玉木】。
“現在就回東京去。”天吾對玉木護士說。
“您在的期間父親沒能恢復意識實在遺憾。”她像安慰似的說道。“但是能待這麼長時間，父親一定會很高興的。”
天吾不知道該做什麼回答。“代我向其他護士問好。受到了很多關照。”
最終他也沒見到戴眼鏡的田村護士。頭髮上插著圓珠筆Rx房很大的大村護士也沒見著。有些寂寞。她們都是優秀的護士，對待天吾很親切。可還是不見面比較好吧，也許。不管怎樣他一個人都要逃離貓的小鎮了。
列車從千倉站離開時，想起了在安達久美的房間度過的那一夜。回想起來還是昨夜的事。華麗的蒂凡尼檯燈和坐起來難受的扶手椅，從隔壁房間聽到的電視搞笑節目。雜木林的貓頭鷹叫聲。大麻的煙，笑臉圖案的T恤和壓在腿上的濃密的xx毛。發生這些才僅僅過了一天，卻像是很久之前的事。意識的遠近感把握不好。像是不安定的秤，發生的事在最後也沒能找到一個穩定的著落。
天吾突然不安起來，環顧著四周。這是真實的現實嗎？我該不會是跌進了錯誤的現實裡吧？他問邊上的乘客，確認這是開往館山的列車。沒關係，沒錯。可以從館山換乘去東京的特急列車。他已經漸漸遠離海邊的貓的小鎮。
換乘列車，在座位上坐定，迫不及待的睡意襲來。走到戶外，掉進了黑暗的看不見底的洞穴深處似的深深的睡眠。眼皮自然地閉上，下一個瞬間意識消失不見。醒來的時候列車剛剛通過幕張。車裡不是特別的熱，腋下和背上卻出汗了。嘴裡還有討厭的氣味。在父親的病房裡吸進的渾濁的空氣般的氣味。他從口袋裡取出口香糖放進嘴裡。
再也不去那個小鎮了，天吾這麼想。至少在父親活著的時候。當然能抱著百分之分的確信下斷言的事，這個世界上一個也沒有。可是在那個海邊的小鎮自己能做的事已經沒有了。
回到公寓房間的時候，深繪里不在。他敲了三下門，過了一會再敲了三下。然後用鑰匙打開門。房間裡一片寂靜，令人驚訝的乾淨。餐具都在餐具架上，桌子和茶几上都收拾的很漂亮，垃圾箱空著。也有用過吸塵機的痕跡。床上收拾過了，翻開的書和唱片一本也沒有。乾淨的衣物漂亮地疊在床上。
深繪里帶來的的大大的挎包也不見了。這麼看來她應該突然想起什麼，或者突然發生了什麼，離開了這個房間。不會只是暫時外出了。下決心從這裡離開，花時間打掃了屋子，之後離開的。天吾想象著深繪里一個人用吸塵機，用抹布這裡那裡抹著的模樣。這和她給人的印象完全不符。
打開玄關的郵箱，房間的另一把鑰匙在裡面。從堆積的郵件的數量來看，她離開大概是在昨天或者前天的樣子。最後打去電話是在昨天的早上。那時她還在房間裡。昨夜和護士們吃飯，被邀請去了安達久美的房間。因為這樣那樣的事沒能打成電話。
這樣的情況大致上，她那獨特的楔形文字般的字體應該會留下什麼留言。但那樣的東西哪裡也沒發現。她就這麼沉默著離開了。可是天吾對這件事沒有特別的驚訝或者失望。深繪里在想著什麼做出什麼，這樣的事誰也無法預測。她來的時候是從哪裡來的，想回去的時候就回到哪裡去了。和任性又自立心強的貓一樣。像這樣長時間留在一個地方本身就很不可思議。
冰箱裡的食物比預想的要多。看來深繪里幾天前，曾經外出買過一次東西。煮著很多花椰菜。外表看來煮了之後並沒過多長時間。她知道一兩天裡天吾會回到東京嗎？天吾感到餓了。做了煎雞蛋，和花椰菜一塊吃了。烤了吐司麵包，用馬克杯喝了兩杯咖啡。
然後給離開期間代為講課的朋友打電話。說下週之後就能回來上課。朋友告訴他課本上的進度。
“給我幫了大忙。欠你個人情。”天吾道謝道。
“我又不討厭教書。時不時還很有意思。不過長時間地教人，感覺自己也慢慢變成了完全不相干的另外一個人。”
這也正是天吾自己隨著時間模模糊糊感到的事。
“我不在的時候，有什麼特別的事麼？”
“沒有什麼特別的。啊，有一封信放在這。在桌子的抽屜裡。”
“信？”天吾說。“誰來的？”
“一個很苗條的女孩，頭髮直直地到肩膀上。到我這裡來，讓我把信轉交給你。說話方式很怪。說不定是外國人。”
“沒帶著一個很大的挎包？”
“帶了。綠色的挎包。鼓鼓的。”
深繪里擔心把信留在房間裡吧。也許誰會讀到，或者拿走。所以去了補習學校直接拜託朋友。
天吾再一次道謝掛斷了電話。眼下已是傍晚，現在沒有為了取信坐列車去代代木的心情。明天再去吧。
然後想起忘了問朋友關於月亮的事。想要再打電話，又作罷了。一定不記得這樣的事吧。結果到最後，這也只是他一個人必須應對的問題。
天吾外出在黃昏的街道上漫無目的地散步。深繪里不在的話，房間裡靜悄悄的，一種奇怪的不安定。和她一起生活的時候，天吾沒有特別感覺到氣氛那樣的東西。天吾按照天吾平時的方式生活，深繪里也一樣有自己的生活。可是一旦她不在了，天吾感覺到出現了人型一般的空白。
是對深繪里動心了麼，不會的。雖然是美麗而又魅力的少女，但是天吾從最初見到她以來，就不記得對她有過性慾。這麼長時間兩人一同在房間裡生活每夜沒有心裡癢癢的時候。為什麼呢？我不能對深繪里抱有性的慾望的理由是什麼呢？確實在那個電閃雷鳴的夜晚，深繪里和天吾有過那麼一次性交。可是那不是他要求的。是她要求的。
那是與【性交】的表現相符合的行為。她騎上身體麻痺失去自由的天吾身上，將變硬的下體插入自己的體內。深繪里在那個時候似乎陷入了忘我的狀態。看起來仿若被淫夢支配的妖精。
之後就像什麼都沒發生過一樣，兩人繼續在狹小的公寓房間生活。雷雨停止，夜晚過去。深繪里看起來已經把這件事完全忘了。天吾也沒有特地再提起這個話題。如果她真的忘了這件事的話，就這麼讓她忘了比較好吧。也許天吾自己也忘了比較好。可是疑問當然還殘留在天吾的心裡。深繪里為什麼突然那麼做呢、這裡面有什麼目的的吧。或者只是一時衝動的產物嗎？
天吾明白的只有一件事，那就是那並不是愛的行為。深繪里對天吾抱著自然的好感——恐怕這件事是沒有錯的。可是很難認為她對天吾抱著愛情和性慾，或者類似的情感。她對誰也不會有性慾。天吾並不是對自己觀察人的能力有自信。而是想象不出深繪里一面吐出熱乎乎的氣息，一面和什麼地方來的男人進行著狂熱的性行為。不，就算是性行為也很難想象。她原本就沒有那樣的氣息。
天吾忽東忽西地想著這件事，在高圓寺的街上走著。黃昏後開始吹起的冷風也沒有特別在意。他一邊走一邊思考著。然後再對著桌子開始拼湊起形狀。這已經是習慣。所以他經常的走。下雨也好吹風也罷。那樣的事完全沒有關係。走著的時候到了【麥頭】的店前。反正也想不出有別的什麼事可幹，天吾進到店裡點了嘉士伯的生啤。店剛剛開門，沒有一個客人。他放下考慮的事，清空大腦，慢慢地花時間喝著啤酒。
可是長時間清空大腦這樣的奢侈，天吾是享受不了的。就像自然界裡不存在真空一樣。他不能不想深繪里的事。深繪里如同短小細碎的夢，潛入他的意識。
【那個人也許就在很近的地方。從這就能走到。】
那是深繪里說的。所以我為了找她來到街上。然後進了這家店。深繪里還說了什麼其他的話呢？
【不用擔心。即使你找不到那個人也會找到你的。】
就像天吾在搜尋著青豆，青豆也在尋找著天吾。天吾對這件事沒有辦法很好的理解。他對搜尋青豆的事是這麼的忘我，所以青豆那邊也是一樣的這麼尋找著自己？沒有頭緒。
【我知覺，你接納。】
這也是那時深繪里說出口的話。她來負責知覺，天吾接納。可是除了深繪里想要那麼做的時候之外，自己知覺到的東西完全不表現出來。她是在遵從一定的原則和定理，或者僅僅是任性，天吾無法判斷。
天吾又一次想起和深繪里性交時候的事。十七歲的美麗少女騎到他的身上，將他的陽物插進深處。大大的Rx房如同一對熟透的果實，在空中顫顫巍巍地晃動。她陶醉的閉著眼睛，鼻孔因為興奮而膨脹。嘴裡呢喃著不成形的語言。能看見白白的牙，不時還能看見粉色的舌尖。這些情景天吾記憶鮮明。身體麻痺，意識卻很清晰。而且勃起完美。
可是即使那個時候的情形如何在腦中鮮明的再現，天吾也沒有從那裡感覺性的興奮。也沒有想過再和深繪里交合一次。從那次之後他已經將近三個月沒有再做過愛。也沒有過一次射xx精。這對天吾是極其少見的。他是身體健康的三十歲獨身男性，抱著極為正常積極的性慾，那是儘可能必須得到處理的慾望。
可是在安達久美的公寓裡，即使和她一同睡在床上的時候，腿上被覆蓋著xx毛的時候，天吾也完全沒有感覺到性慾。他的下體一直都是柔軟的。也許是大麻的緣故。可是卻感覺不是因為那些。深繪里在那個雷雨的夜晚和天吾交合，從他的心中帶走了動搖的什麼。如同從房間裡運走傢俱一般。是那樣的感覺。
【比如說？】
天吾搖頭。
喝完了啤酒之後，點了四玫瑰的ontherock還有混合堅果。和之前一樣。
恐怕是那個雷雨的夜晚勃起的太完全了。比任何時候都硬，都大的勃起。想不到是自己平日司空見慣的性器。滑溜溜的亮閃閃的，比起現實的陽物來說，更像是觀念上的象徵。而且之後的射xx精力度強，雄赳赳的，精液也無比的粘密。一定能到達子宮的深處吧。
可是事物太過完全的話，之後就會有反作用。這是世間的規律。在那之後我有過勃起麼？想不起來。也許沒有過一次勃起。從想不起來這點來看，即使有肯定也是二等品。拿電影來說的話大概是湊數用的劇組圖片。那樣的勃起沒有炫耀的意義。大概。
難道我只能擁有那樣的二等品勃起，或者連那樣的二等品勃起都沒有，就這麼送走拖拖拉拉的人生麼，天吾這麼問著自己。那無疑是長長的黃昏似的寂寞人生。可是也許不得不這麼想。至少曾經有過一次完美的勃起，完美的射xx精。和寫《飄》的作家一樣。達成一次偉大之後不得不停下。
喝完ontherock之後算請了店裡的帳。再次漫無目的的走在路上。風很強，空氣變得更冷了。世界的原則緩緩到來，在喪失更多的理性之前，我必須見到青豆。現在只有和青豆相遇這件事，幾乎是天吾唯一的希望，如果找不到她的話，我的人生究竟還有多少價值呢？她曾經在這高圓寺的哪裡。九月的時候。也許順利的話現在也在那裡。當然沒有確切的證據。但是天吾現在只有追求這個可能性。青豆就在這附近的哪裡。而且她也同樣在尋找著他。像是被割裂的硬幣的兩半在互相追尋著對方。
抬頭望向天空。可是看不見月亮。去能看月亮的什麼地方吧，天吾想。