“西德尼，”就在那天晚上或是次日凌晨，斯特萊佛先生對他的豺狗說，“再調一碗五味酒，我要告訴你一件事。”
那天晚上，前一天晚上，再前一天晚上和那以前的許多晚上西德尼都曾加班加點，要趕在大假日到來之前把斯特萊佛的文件處理完畢。文件終於處理完畢了，斯特萊佛積壓的工作全部漂漂亮亮告了個段落，只等著十一月份帶著它氣象上的雲霧和法律上的雲霧，也帶著送上門的業務到來。
西德尼用了多次冷敷，可精神仍然不好，頭腦仍然不清。他是靠使用了大量的溼毛巾才熬過了這一夜的。在用溼毛巾之前，還喝了與之相應的特別多的葡萄酒，直弄得心力交瘁。現在他拉下了那“大頭巾”扔進盆子裡。六個小時以來他都不時在盆裡浸毛巾。
“你在調另外一碗五味酒麼？”大肚子的斯特萊佛兩手插在腰帶裡，躺在沙發上，眼睛瞟著他。
“是。”
“現在聽著，我要告訴你一件令你頗為驚訝的事，你也許會說我並不如你所想象的那麼精明：我想結婚了。”
“你想？”
“是的。而且不是為了錢。現在你有什麼意見？”
“我不想發表多少意見。對方是誰？”
“猜猜看。”
“我認識麼？”
“猜猜看。”
“現在是早上五點鐘，我的腦子像油煎一樣噼噼啪啪亂響，我才不猜呢。要我猜，你得請我吃晚飯。”
“那好，那我就告評你，”斯特萊佛慢慢坐起身來說。“西德尼，我對自己相當失望，因為我不能讓你理解我，因為你是這樣一個遲鈍的笨蛋。”
“可你呢，”西德尼一邊忙著調五味酒，一邊回答，“你卻是這樣一個敏感而有詩意的精靈。”
“聽著！”斯特萊佛回答，誇耀地笑著，“我雖然不願自命為羅曼斯的靈魂（因為我希望自己頭腦更清醒），可總比你要溫柔些，多情些。”
“你比我要幸運些，假如你是那意思的話。”
“我不是那意思。我的意思是我要更一-更——”
“更會獻殷勤，只要你肯幹，”卡爾頓提醒他。
“不錯！就說是會獻殷勤吧。我的意思是我是個男子漢，”斯特萊佛在他朋友調酒時吹噓起自己來，“我很願在女人堆裡受人歡迎，而且很願花功夫，也懂得怎樣做。比你要強多了。”
“說下去，”西德尼-卡爾頓說。
“不，在我說下去之前，”斯特萊佛用他那居高臨下的態度搖著頭說，“我先得對你交代一句。你跟我一樣常去曼內特醫生家，也許比我去得還多，可你在那兒總那麼憂鬱，我真替你難為情。你總像個一言不發、沒精打采的受氣包，我以我的生命與靈魂發誓，我為你感到害躁，西德尼！”
“你也會感到害澡，這對像你這樣的法庭工作人員倒是件大好事，”西德尼回答道，“你倒應該感謝我呢！”
“可你也不能就這樣溜掉，”斯特萊佛回答，話鋒仍轉向西德尼，“不，西德尼，我有義務告訴你——為了幫助你，我要當而告訴你，你跟那樣的人來往的時候簡直丟臉透了。你這人很不受歡迎呢！”
西德尼喝下一大杯自己調的五味酒，笑了。
“你看看我！”斯特萊佛挺挺胸膛，說，“我的條件使我更加獨立，不像你那樣需要受人歡迎。可我幹嗎還需要受人歡迎呢？”
“我倒還沒見過你受誰歡迎呢，”卡爾頓喃喃地說。
“我那樣做是出於策略，出於原則。你看我，蒸蒸日上。”
“你並不會因為談起你的婚姻打算而蒸蒸日上的，”卡爾頓滿不在乎地回答。“我希望你繼續受人歡迎。至於我麼——你難道永遠也不明白我是無可救藥的？”
他帶著嘲諷的神氣問道。
“你沒有必要無可救藥，”他的朋友回答，並沒有帶多少安慰的口氣。
“我沒有必要，這我明白，”西德尼-卡爾頓說，“你那位小姐是誰？”
“我宣佈了名字你可別感到難為情，西德尼，”斯特萊佛先生說，他想讓對方拿出友好的態度歡迎他就要宣佈的心事。“因為我知道你對自己說的話連一半也不當真，而且即使全部當真也並不重要，所以我就先來個小小的開場白。你有一次曾在我面前說過藐視這位小姐的話。”
“真的？”
“肯定，而且就在這屋裡。”
西德尼-卡爾頓望了望五味酒，望了望他那得意揚揚的朋友。他喝光了五味酒，又望了望他那得意揚揚的朋友。
“那姑娘就是曼內特小姐，你曾說過她是個金髮的布娃娃。如果你在這方面是個敏感細膩的人，西德尼，我對你那種說法是會生氣的。可你是個粗線條，完全缺少那種體會，因此我並不在乎，正如我不會在乎一個不懂畫的人對我的畫發表的意見，或是一個不懂音樂的人對我的曲子發表意見一樣。”
西德尼-卡爾頓迅速地喝著酒——望著他的朋友大口大口地喝著。
“現在你全知道了，西德尼，”斯特萊佛先生說，“我不在乎財產，她是個迷人的姑娘，我已下定了決心要讓自己快樂。總之，我認為我有條件讓自己快樂。她嫁給我就是嫁給一個殷實富裕的人、一個迅速上升的人、一個頗有聲望的人：這對她是一種好運，而她又是配得上好運的。你大吃一驚了麼？”
卡爾頓仍然喝著五味酒，回答道，“我為什麼要大吃一驚？”
“你贊成麼？”
卡爾頓仍然喝著五味酒，回答道，“我為什麼要不贊成？”
“好！”他的朋友斯特萊佛說，“你比我估計的來得輕鬆，對我也不像我估計的那麼唯利是圖，儘管體現在無疑已很懂得你這個老哥兒們是個意志堅強的人。是的，西德尼，我對現在這種生活方式已經受夠了——想換個法兒活都不行。我感到，要是想回家就有家可回是件挺快活的事（不想回去儘可以在外面待著），而且我感到曼內特小姐在任何情況下都挺有用處，能繪我增添光彩。因此我才下定了決心。現在，西德尼，老夥計，我要對你和你的前途說幾句。你知道你的處境不佳，的確不佳。你不懂得錢的重要。你日子過得辛苦，不久就會遍體鱗傷，然後就是貧病交迫。你的確應當考慮找個保姆了。”
他說話時那副居高臨下的神氣使他看上去大了兩倍，也使他可厭的程度大了四倍。
“現在，讓我給你出個主意，”斯特萊佛接著說，“你得面對現實。我這人就面對現實，只是方式不同而已。你有你的方式，你得面對現實。結婚吧！找個人來照顧你。你不喜歡跟女人交際，不懂得女人，也不會應付女人，別把那當回事。找一個對象。找一個有點財產的正經女人——一個女老闆，或是女房主什麼的-一跟她結婚，來個未雨綢繆。你只能這樣。想想吧，西德尼。”
“我想想看，”西德尼說