狗×里長著一把鎖，這是百六九告訴我的。有一年油菜花開的時候，他腰上掛著一個酒葫蘆，從村頭走到村尾，正好有一隻黑狗和一隻黃狗在打連，百六九拾起一根棍子，往兩隻狗屁股打連的地方捅，旁邊的人直罵他絕八代，傷天害理。
百六九扔了棍子，問我，你知道狗婆子×裡頭有什麼？我說：有腸子。百六九詭異地笑笑說，苕伢，裡面有一把鎖。有好幾年時間，我每每看到狗打連，就好象看到了它們屁股裡的鎖。我跟在後面，和別的小孩一起，想要看到一把鎖從狗的屁股眼裡掉出來。
百六九還問過我這樣的問題：你知道麻雀是怎樣踩背的嗎？你見過螞蟻打連嗎？據他說，他見過蚊子、蒼蠅、毛毛蟲、青蜒、蟑螂、螞蚱等蟲子的屁股沾在一起，他說等你長大就知道了，公的和母的沾在一起，跟神仙一樣快活。
雞踩背、狗打連，牛搭腳，這些事情的確十分奇怪。
有時我在螞蟻窩旁邊蹲上半天，用棍子一一搗開它們的窩，裡面彎彎曲曲，交叉迷亂，我本來想要觀看螞蟻像狗一樣打連，但我總是見不著。
把螞蟻打連的事情忘記之後我就專門看它們運糧食。它們的隊伍實在是壯觀，從村肚越過石頭，繞過水坑，穿過別人的院子和廳堂，從牆縫裡鑽出來，爬過一段朽掉的木根，來到苦楝樹底它們的窩裡。螞蟻的隊伍幾乎沒有缺口，一隻踩著另外一隻的腳印。每隻螞蟻的表情都特別嚴肅，它們不笑，也不說話，如果它們需要說點什麼就互相碰一碰身體。
我在它們的隊伍裡吐口水，或者撒尿，螞蟻一看，洪水來了，隊形有點混亂，但它們很快又在新的路線中排好了隊，就像風一吹，樹枝變歪了，風一停，又回到了原來的位置。
全村最大的螞蟻窩正好就在我家後院的樹底下，露出地面的樹根總有幾處有一點點空隙，那就是蟻窩的入口。我幾乎隔一兩天就要到這裡來呆上小半天，奶奶怕我蹲久了頭暈，專門讓二皮叔給我做了一張很小的凳子，跟冰激凌盒一樣大，略長些。二皮叔給這凳子刷上了清漆，開始的時候有一股嗆鼻的氣味，有點像香蕉，但聞久了讓人頭昏，我想螞蟻一定不喜歡這氣味。
我半眯著眼，越縮越小，差不多就跟螞蟻一樣大了。在我們家的院子的地底下，工蟻在洞裡忙碌著，蟻后停止了產卵，它屁股後面沾著一粒蟻卵發出命令，一隊螞蟻屁顛屁顛地爬出洞口，它們手搭涼篷，四處張望，其實它們不用張望就看到了大頭。看到大頭它們鬆了一口氣，紛紛說，原來是大頭，怪不得除了新木頭的氣味還有一點娃哈哈的甜香氣。於是我就把半瓶娃哈哈倒在蟻窩的洞口上，讓工蟻們喝個痛快。
娃哈哈的奶香味濃郁撲鼻，就像天上掉下了一隻大蜜罐，瓦罐砸在了石頭上，陶片四濺。蜜糖落到泥地裡，驚人的喜訊在空氣中傳頌。蜜蜂蝴蝶紛紛趕來，它們盤旋在我的頭頂，就像憑空多了一頂大帽子，但娃哈哈在我的兩腿之間，無論蜜蜂還是蝴蝶，都不知道怎樣對付我這個擋道的大玩意兒。它們在我頭頂停留了許久，盤旋來盤旋去，終於耗盡了力氣，它們眼一花，就一頭栽倒在地上，好像頓時落起了雨，叭嗒叭嗒一片。
工蟻們又排著隊去告訴蟻后，蟻后聽了很高興，說，好吧，這大頭看來是我們的朋友，他在洞口坐了也不止一天兩天了，放他進來吧。一隻工蟻給我引路，我脫了鞋，小心地跟在它的後面。洞裡又黑又深，我用手指在洞頂上亂捅，沒一會兒就捅出了一個透亮的小孔，洞裡立即像點了一盞燈，工蟻說，沒事你別亂捅，要出危險的。它邊走邊教訓我，螞蟻都不用眼睛，只用鼻子，你的嗅覺不好使，多用用就靈了。
我聞著地氣和螞蟻的微酸味往前走，時而貓著腰，時而匍匐前進。過了好一會兒，我忽然聞到一股陣年稻草的氣味，仔細一看，一個大洞裡堆著許多樹葉，葉子潮溼腐敗，上面有一些灰白色的小菌，蟻后隔著好幾個地洞在那邊對我說：這是我們的農業生產。在另一個洞裡，我看到無數透明的蚜蟲，一些工蟻忙著把蚜蟲分泌的蜜露收集起來，這時蟻后又隔著好幾個地洞說：這是我們的畜牧業。最後我到達了一個堆得滿滿的洞前，裡面五花八門，有蟑螂和蒼蠅的屍體、蟬殼、蜘蛛腿、幹玉米、稻穀、蔗渣、糖紙、飯粒、骨頭渣，等等，不用蟻后說，我就明白這是它們打獵和運輸的勞動成果。此處算是倉庫吧。
我開始爬臺階，小工蟻不見了，頭頂有微微的亮光，我意識到，那可能正是螞蟻迷宮巧妙的後門。土味也已經消失，樹的氣味越來越濃，忽然，陽光嘩的一下，在我的頭頂炸開，我一陣暈眩，眼睛裡好象被人猛地潑了一碗很燙的辣椒水，辣痛辣痛的，眼淚直冒。
等我定過神來，發現自己正站在一棵大槐樹的一根枯枝上，我又愣了一會兒，才想起這是火車家後院的外面，這群螞蟻怕有幾十萬只，從我家挖到二皮叔家，又挖到火車家，委實壯觀。
但我始終沒有看見蟻后和公蟻屁股對屁股。
有一天我在一棵垂下來的絲毛草草背上看見了一對蜻蜒，它們的屁股沾在一起，我一走近，它們就飛了，它們飛著還沾在一起，八片翅膀在空中顫動，透明，閃閃發光，公蜻蜒長長的腹部彎成一張弓。
當時我和二皮叔在水塘後面的田岸上找絲毛草，這種草高的有三尺，用來做蓑衣。這年頭已經沒有人用蓑衣了，都用塑料，但二皮嬸說塑料太輕，插秧的時候不好披，風一吹就掀到背上。事實上這話是二皮叔自己說的，二皮叔是王榨最傑出的能工巧匠，他常常莫明其妙地技癢難耐，二皮嬸說他一覺睡醒手就發紅，自從打架機做成了不倫不類的甘蔗車，這毛病消停了許久，但終於還是又犯了。二皮嬸說，這就叫勞碌命。
這個不喜歡塑料的人決定編一件蓑衣，但他在先給豬還是先給二皮嬸編蓑衣上犯了猶豫。
既然二皮嬸喜歡塑料布，再讓她披上蓑衣就有點強加於人，但一上來就給母豬編蓑衣又太過分。於是他試探著說，你不稀罕，那我給別人編你別眼紅。二皮嬸說，你給老母豬編我都懶得理你！
我在隔壁聽見，立即跳過牆頭，表示願意跟二皮叔去採絲毛草，但要讓他給水牛妞兒也編一件蓑衣。
從此二皮叔，閉上眼睛就會看到一隻披著嶄新蓑衣的母豬，它走起路來像一個身穿貂皮大衣的胖娘兒們。我二皮叔常常半眯著眼睛，在幻想中，享受一個男人給自己心愛的女人贈送貂皮大衣的快感。我則在半眯眼睛的時候看到我的妞兒，它披著厚實的蓑衣，在田埂上，牛毛細雨之中，雍容地吃草。我想不出三躲穿上貂皮大衣是什麼樣子。
其實我知道黃牛怕雨，水牛根本不怕雨，要怕水還叫什麼水牛，但我就是要讓二皮叔給妞兒編一件蓑衣。
蜻蜒在飛，翅膀在太陽下閃閃發光，飛翔著的時候尾部連在一起。一隻蜻蜒把身體彎成一道弓，在高難的動作中，從絲毛草垂下的地方飛到了水塘那邊。
小時候我也看到它們這樣，黃昏或者正午，草叢田岸和水塘邊，但我漫不經心，它們的狂舞、激動和顫抖，我一點都不在意，它們在飛，麻雀也在飛，魚在水裡遊，狗在地上跑，我想這跟人走路一樣，是件平常的事。
直到現在，我忽然明白，這一切，牛搭腳、狗打連、蜻蜒的尾部粘在一起，是一件非同尋常的事情！既快活，又要命，跟死連在一起。
據我所見，人在幹這類事情的時候總像很痛，呲牙裂嘴，像被人打了一棍，叫聲也慘，氣喘如牛，不像一件好事情。這類聲音我能分辨出來，在王榨，每天都有上百種聲音攪在一起，說話、放屁、喝水、屙尿、打牌、行路、洗衣，各種蟲子叫，蚊子蒼蠅螞蟻，天上飛，水裡遊，地上走，麻雀鴨子狗，打鐵炸山販藥，叮叮噹噹轟轟隆隆吱吱喳喳，簡直就像一隻大燒餅，盤旋在王榨的上空，我腦袋裡的腫瘤也不是好日的，它把這些聲音都吸進去，一不高興就放出來。