博比沒有明白他的奇遇的直接後果。第二天早上，他動身進城，去同一位想開車行的朋友會面，那位朋友認為博比的合夥也許極有價值。
用了兩天把事情安排得使人人都滿意後，博比乘十一點三十分的火車回家。他確實趕上了車，只是時間太緊。他趕到帕丁頓時已是十一點二十八分了。他急匆匆衝過地道，在列車緩緩啟動時衝上三號站臺，躍上看見的第一節車廂，不顧近在身後的檢票員和搬運工的憤怒。
扭開車門，他手腳並用地跌了進去。車門被手腳靈敏的搬運工砰地一聲關上。博比此時發現自己正面對著車廂裡惟一的乘客。
這是頭等車廂，面對車頭一方的角落裡坐著一位正在抽菸的皮膚黑黑的姑娘。她身穿紅裙子綠上裝，頭戴一頂天藍色的貝雷帽，除去長相有點像街頭手風琴師身邊的猴子外(她長了一雙神色悲哀的黑眼睛，臉上皮膚起皺)，她還是顯著地引人注目。
博比剛準備開口道歉便突然中止。
“啊，是你呀，弗蘭基2”他說，“很久不見你了。”
“啊，我也很久沒有見到你了。快坐下來聊聊。”
博比咧嘴一笑。
“我的票顏色不對。”
“那沒關係，”弗蘭基客氣地說，“我來替你付差價。”
“我的男子漢尊嚴不容有這種想法，”博比說，“我怎麼能讓女士為我付錢呢？”
“這是因為我們多年來一直有緣。”弗蘭基說。
“差價我自己來付。”博比英雄般地說，這時一個藍色的魁梧身影從走道來到車門邊。
“讓我來應付吧。”弗蘭基說。
她朝檢票員優雅地微微一笑，後者接過白色車票打了個孔後，用手觸帽致意。
“瓊斯先生剛進來和我聊了一會，”她說，“這沒什麼關係吧？”
“沒關係，小姐。我期望這位先生不會在此逗留很久。”
他乾咳一聲，然後意味深長地補丁一句，“車到布里斯托爾後我再來。”
“一個微笑能起什麼作用呢？”博比在檢票員退出去後說。
弗朗西絲·德溫特小姐沉思地搖搖頭。
“我不太相信是微笑，”她說，“我寧可認為這是父親每逢旅行都給每人五先令小費的習慣所致。”
“我以為你已經永遠離開威爾士了呢，弗蘭基。”
弗蘭基嘆了口氣。
“親愛的，你明白這是怎麼回事。你知道父母可能會多麼令人無聊，浴室的狀況又那麼差，無事可幹，無人可以拜訪，人們如今簡直不願意到鄉下來逗留！他們說正在節約開支，不能走那麼遠。晤，我是說，一個女孩子家乾點什麼呢？”
博比搖搖頭，悲哀地認識到問題所在。
“然而，”弗蘭基繼續說，“昨晚我去參加一次聚會後，我甚至認為比在家更糟。”
“聚會上出了什麼事？”
“倒也沒什麼。就跟其他聚會一樣，只是更加平淡而已。晚會是八點半在薩維沃開始的。有些人大約九點十五分才到。當然了，我們同其他人糾纏在一塊，但十點左右我們才分出身來。我們吃了晚飯，過了一會兒，去了馬裡恩特家，有謠言說那兒要被襲擊，可什麼也沒發生，只是死氣沉沉的。我們喝了一點酒，又去了布爾林家，那兒更死氣沉沉。後來我們到了一家咖啡館，接著又去了一家炸魚店。後來，我們以為應該去同‘釣魚者的港灣’旅店的叔叔吃早餐，看他是否會嚇一跳，但他沒有吃驚只是覺得煩。最後我們就發著嘶叫聲分頭回家。說實話，博比，這不夠味吧。”
“我看不是。”博比說，抑制住羨慕之情。
即使在他最任性的時刻，他也沒夢想成為馬裡恩特或布爾林家的成員之一。
他與弗蘭基的關係很奇特。
孩提時代，他和兄弟們常同城堡裡的孩子一起玩。他們長大成人後，互相見面就很少了。見面時他們仍稱呼教名。
弗蘭基偶爾在家時，博比兄弟也會去打打網球。但弗蘭基及她的兩個哥哥從未受邀到牧師住宅來過。大家都心照不宣地認識到那樣做不會使大家愉快。另一方面，打網球總是格外需要男人，儘管互稱教名也會使他們略感拘束。德溫特一家表現出的友好之情也許要比他們需要表現的多了一些，好像在顯示人與人之間“根本沒有差別”；而瓊斯牧師一家則相反，表現得有點正二八經，好像決心不領受別人向他們表示的友好之情，“我對什麼事都煩透了，”弗蘭基有氣無力地說，“你不這樣嗎？”
博比想了一會。
“不，我認為我不這樣。”
“天哪，太妙了。”弗蘭基說。
“我倒不是說自己很熱心，”博比說時擔心不要表露出痛苦的神情，“我只是個不能忍受熱心者的人。”
弗蘭基僅僅聽到提及“熱心者”這個詞，就感到一陣戰慄，“我明白，”她喃喃自語道，“那種人很可怕。”
他倆彼此同情地對瞥了一眼。
“順便問問，”弗蘭基突然發問，“那個摔下懸崖的人究竟是怎麼回事？”
wｗw.9９ｃｓｗ.ｃoｍ“托馬斯醫生和我發現了他，”博比說，“你怎麼知道的，弗蘭基？”
“在報上看到的，瞧！”
她用手指著那段文章的標題：“海霧中的致命事故”。文章這樣寫道：
馬奇博爾特慘案的死者身份昨晚因其攜帶的一張照片而被證實。照片證實是利奧·凱曼夫人本人。凱曼夫人接到通知後立即趕到馬奇博爾特，在該地指證死者是其弟弟亞歷克斯·普里查德。普里查德先生最近從逞羅返回。他離開英格蘭已達十年，正開始作徒步旅行。驗屍聽證會將於明天在馬奇博爾特舉行。
博比的思緒回到照片上那張令人特別難以忘懷的面容。
“我看我得在聽證會上作證。”他說。
“多刺激：我要來聽證。”
“我並不認為這事有什麼刺激，”博比說，“我們只不過發現了他。”
“當時他死了嗎？”
“沒有，那時還沒死。大概一刻鐘以後才死的。就我一個人同他在一起。”
他止住了話頭。
“太可怕了。”弗蘭基以博比的父親所缺乏的那種敏銳的理解說。
“當然他對什麼都沒感覺了……”
“是嗎？”
“不過仍然……唔，其實呀，他看上去活著，叫人敬畏。那個人，是那條惡劣的路致死的，只不過在那使人頭昏眼花的迷霧中失足摔了下去。”
“我理解你，史蒂夫①。”弗蘭基再次表示同情和理解。
“你見過那位姐姐嗎？”弗蘭基馬上又問。
“沒有。我去城裡住了兩天，得去看一個我們打算一起開車行的朋友，你該記得他，巴傑爾·比頓。”
“我？”
“當然是你。你肯定記得善良的老巴傑爾。他眼斜視。”
弗蘭基皺皺眉頭。
“他老發出一種傻乎乎的笑聲，哈哈哈，就像這樣。”博比繼續說。
弗蘭基仍然皺眉回想。
“我們還是孩子時見他從矮馬上跌下來，”博比還在說，“頭朝下陷進了泥坑，我們只得拉住雙腿把他拔出來。”
“哦！”弗蘭基想了很久才想起來，“我現在知道了。他說話口吃。”
“他還是這樣。”博比自豪地說。
“他不是辦了一個養雞場，破產了嗎？”弗蘭基問。
“對。”
“後來他進一家證券所，一個月後就被解僱？”
“是這樣。”
“後來有人把他送到澳大利亞，他又回來了？”
“是的。”
“博比，”弗蘭基說，“我希望你沒在這樁買賣中投資吧？”
“我無錢可投。”博比說。
“那也好。”弗蘭基說。
“很自然，”博比又說，“巴傑爾試圖吸引有點資本的人投資。但如你所想的那樣，這事並不那麼容易。”
“當你往你周圍看的時候，”弗蘭基說，“你不會相信人們有什麼常識，但他們有。”
這句話的要點似乎終於打中了博比。
“當心，弗蘭基，”他說，“巴傑爾是個好人，非常好的人。”
“他們常常是這樣。”弗蘭基說。
“他們是誰？”
“那些去了澳大利亞又回來的人。他怎麼弄錢來開業呢？”
“他的一位姨媽之類的人死了，留給他一幢停六輛車的車房，上面還帶三間房。他的家人付一百鎊來買二手車。對二手車的交易你會覺得驚奇。”
“我有次買過一輛，”弗蘭基說，“這是個痛苦的話題，別說了。為什麼你要離開海軍？他們沒開除你吧？你年齡又不到。”
博比的臉刷地一下紅了。
“眼睛。”他聲音沙啞地說。
“我記得你的眼睛常有毛病。”
“我知道。但我打算設法勉強對付。後來到國外服役，強烈的燈光，那相當傷害眼睛。所以，唉，我只得離開了。”
“殘酷。”弗蘭基喃喃道，眼睛望著窗外。
談話暫停了一會。
“這仍然很丟臉，”博比突然冒出話來，“我的眼睛並不真壞，他們說不會壞下去了。我本來完全可以繼續服役的。”
“它們看上去很正常。”弗蘭基說時直視博比誠實的褐色雙目深處。
“所以你就明白我打算與巴傑爾一起幹的原因了。”博比說。
弗蘭基點點頭。
一個服務員開門說：“頭輪午餐。”
“我們去嗎？”弗蘭基說。
他們往前走到餐車。
博比在檢票員可能來時採取了短暫的戰略撤退。
“我們不希望他的良心過分緊張。”他說。
但弗蘭基說她不指望檢票員有什麼良心。
他們抵達西勒漢姆時剛好五點過鍾，這裡是去馬奇博爾特的車站。
“有車來接我，”弗蘭基說，“我可以帶你一程。”
“多謝了。這樣省得我帶這鬼東西走兩英里。”
他狠命踢了一下他的手提箱。
“三英里。不是兩英里。”弗蘭基說。
“如果從高爾夫球場上的步行道走只有兩英里。”
“是那條……”
“是的，就是那個人旅遊的地方。”
“我想沒人推他下去吧？”弗蘭基把衣箱遞給女僕時間道。
“把他推下去？我的天，不會。為什麼這麼問？”
“啊，這樣會把這件事弄得更加令人激動，不是嗎？”弗蘭基口吻很隨意。
註釋：
①史蒂夫：博比的愛稱。