寫材料這種活兒，確實不是一個好差事。對於文秘人員來說，只能是甘苦自知。一篇文章未動筆之前，搜腸刮肚，冥思苦想，好像在深海中飄遊，找不到邊際；動筆以後，萬事開頭難，第一頁往往需要幾個回合，稿紙扯了一張又一張，揉成數個糰子扔掉，才能夠打開思路；撕開了缺口以後，如同滾木擂石，一洩直下，倒也痛快；文章殺青了，自我陶醉其中，就像婦女陣痛過後，生出了孩子，輕鬆而且幸福。所以，苦在其中，樂在其中。
但是，能不能寫材料、會不會寫材料，真的要有一定的功底。古時候，有一個秀才做文章，坐了半夜，一個字也寫不出來，急火攻心，牙痛難忍，其苦萬狀。他的老婆見他這個樣子，有點想不通，就問丈夫：“瞧你那難受勁兒，難道寫篇文章，比俺女人家生個孩子還作難？”秀才說：“娘子有所不知，你能夠生孩子，是因為你肚裡有，我寫不出文章，是因為肚裡沒有裝東西。”
項明春的虛名不小，其實在寫作方面僅憑的是個靈氣。他寫材料時，先打好腹稿，然後信馬由韁，不拘一格，好比躺在床上仰著臉尿泡，流到哪裡是哪裡。好在他是理科出身，思路清晰，文章的意氣倒也貫通。這次任務，由於他介入的早一些，有寫“調查報告”墊底兒，又有上級文件可以參考，所以寫起《中共豐陽縣委關於深化農村第二步改革的決定》時，不是太難，又一次很快地把第一稿給完成了。先交給丁主任看，丁主任在上邊勾畫了幾下，沒有做大的改動。打出清樣來，送交史主任，史主任草草翻了一下，表示基本滿意。
人家查志強就不同，由於學的是文科專業，科班出身，那才是真正的材料寫手。查志強深得文章奧妙，在一篇文章未動筆前，就先把提綱列好：先是引言，接著是總結成績和經驗、存在問題和不足、下步工作的指導思想、方法步驟和具體措施、加強領導和組織保障，最後來一段響亮的號召等等，已經籌劃停當。然後，遣詞、造句、佈局、謀篇，無一不在套路之中。
時間久了，作公文的術語成了大家的口頭禪，自覺不自覺地用到了各個方面。比如在酒場上，查志強就會冒出一句：“今天咱們喝酒的指導思想是——”在場的人，若是搞文秘的弟兄們，習以為常，不會產生什麼特別的感覺，若有別的人在場，大家就會取笑他，“去你的指導思想吧！還方法步驟哩。”查志強的臉一紅，用手虛虛地搧一下臉頰，“我日他個媽呀，習慣了，說順嘴了。”
在外邊人看來，寫大材料的，才是大筆桿子，排在文秘人員首位，相對地榮耀一些。其實，這大材料，往往是指年初工作報告，各種大型會議上領導的講話以及以縣委、縣政府名義下發的正式文件。圈內人都知道，縣委辦公室的筆桿子，主要是寫領導講話，真正的文件起草任務並不多。除了關係全局工作的重大課題，一般都是各戰線上根據上級精神和本戰線上的工作實際，由自己單位的筆桿子起草以後，提交縣委、縣政府領導討論通過，再由兩個辦公室從技術上把把關，以縣委、縣政府名義，編上文號下發就是了。
不管是哪種材料，正如同趙哲說的，抄的成份居多。當然，搞一個大型的工作報告，光靠抄是不行的。一是要代領導立言，就要站在一定的高度上，居高臨下地看問題。現在的領導，都是知識分子，水平何等了得！碰上了不搞文牘主義的領導，算你有福；如果伺候的是文字功底深厚的領導，對於文章的創新精神有很高的要求，你的文稿打不上眼，過不了關是常有的事情。倘若是急就篇，領導來不及修改，還容易矇混過關。若是一篇帶有指導意義、統領全局、一管全年的工作報告，領導們就對文字的要求近乎苛刻，反覆討論修改，一定苦了秘書，哪怕你第一稿子寫得再好，也會被領導改得面目全非。往往在第一遍寫好以後，你必須返工幾次。甚至幾易其稿後，最終又回到了初稿的水平上。久而久之，領導還會在心裡對你這個秘書的寫作水平打問號；二是若要上機印刷，文字就更加神聖，必須字斟句酌，一點都不能馬虎。特別是到了校對這最後一關，仍然不能有絲毫疏忽，往往在籤付印刷後，又發現了問題。有一次，大家都認為，這稿子校對得天衣無縫了，誰知道正是“辦公室”這個再也熟悉不過的詞，竟然印成了“辦公寶”。
若認為這些空洞的文章沒有意義，領導念過以後，立刻成了過眼煙雲，不會有那麼多人認真閱讀，那你可就錯了。往往在組織討論領導精神之時，就是有人細緻得把涉及本戰線、本部門的工作，在領導的講話稿上出現了幾個字，都查得非常清楚。他們從字縫中通過比較就能得出結論，我這裡的工作比去年或者上次多了或少了字數，體現出領導是否重視我們的工作。少了字數的，就會通過討論反饋，向領導提意見，表現出非常執著的精神，儘管與瞎胡鬧無異，也往往搞得文章起草者下不了臺。
查志強就主要是幹這種活兒的，榮耀和辛苦成正比。但這一次，卻弄得差點精神崩潰：一篇文稿改上幾遍之後，查志強一見史主任，就渾身冒汗。司馬皋根本沒有提供領導的思路不在話下，但餘樂萌卻是口是心非，什麼也給他拿不出來。最終還是查志強自己親自向有關單位要數字、要資料，才完善了自己的大作。他深知，這餘樂萌失意後，在同他玩心眼，看笑話，兩個人的關係從這件事情後，趨於微妙，疙疙瘩瘩地產生了不少彆扭。