翌日上午，縣委召開“四大家”領導會議。才七點多一點，丁主任就來上班，掂著筆記本，叫上項明春，一道參加會議。
縣委、人大、政府、政協四個大機關，只有縣委、人大、政協三家在這個大院裡辦公。大院的正中，有一座大辦公樓，是各部委辦辦公的地方。東北角是人大的地盤，西南角是政協的辦公處，東南角是機關食堂等一些服務機構。縣委常委辦公樓位於機關大院的西北角，正是坐在八卦的“乾”位上，這就意味著縣委才是全縣的領導核心。會議室在常委樓的二樓西頭。下面正對的是宋維山書記的辦公室。
他們二人早早地到了會議室，通訊員小山子正在忙碌著打掃衛生，項明春手足無措地來回走動，避免影響小山子幹活。丁主任這裡摸摸，那裡按按，指導著小山子擦拭完沙發，在一串玻璃茶几上擺好茶具、分裝茶葉。項明春不得不佩服丁主任的細緻入微，在他看來，丁主任的指導一般都是多餘的，在丁主任的指揮下，小山子“哎哎”地答應著，手腳更加忙亂，活兒卻幹得精細老道。屋內的一切處理完畢，丁主任感到滿意以後，小山子這才用兩手提著八個暖水瓶去茶爐打開水。
趁這個機會，項明春問：“丁主任，我乾點什麼？”
丁主任說：“沒什麼事兒。你不知道，如果不在這裡監督，這小夥子會偷懶，幹啥都是毛毛草草的。一會兒，我們在門口迎接‘四大家’領導就是了。”
果然，快到八點的時候，丁主任就和項明春垂手而立，站在會議室門口，迎候各位領導前來開會。項明春想，衙門大一點，就是不同凡響，規矩真的多，比之在學校裡開個班子會，要威儀得多。開一個領導會議，秘書們還得站立迎接。後來才知道，這是丁主任在言傳身教，給他上辦公室工作的第一課。事實上，以後每次開“四大家”領導會時，也不盡然都需要這個樣子。
如今，縣裡就是這種體制，縣委、人大、政府、政協，簡稱為“四大家”。黨是領導一切的，當家的是縣委；黨的決策，要靠政府去組織落實，具體幹事的是政府。現在人民當家作主了，就說人大是最高權力機關，其實，手中的權力是高而不大；當今民主的氣氛濃了，縣裡又沒有民主黨派，政協不過是社會名流參政議政的機構。所謂“縣委揮手、政府動手、人大舉手、政協拍手”比較貼切地說明了“四大家”之間的相互關係。話雖然這麼說，真正讓人感覺到的，有了四大班子，無非是能夠多安排一些官員。人大、政協的領導都是從縣委、政府退下來的，可以騰出位子，方便新的領導上臺執政。
官員們的肚子普遍偏大，走起路來，四平八穩。在領導們陸續到來的過程中，丁主任一邊給他們點頭打招呼，一邊小聲地給項明春介紹這是“某部長”，那是“某主席”，書記、部長、縣長、主任、主席，雜七雜八的，項明春就在肚子裡默默地記著。二十七、八個在職的縣級領導，有一些項明春早就聽說過，如今才與真人對上號，大多數是第一次聽說。一下子記這麼多大肚子領導們的名字，也不可能。但在這道會上，他已經懂得領導們不是胡坐的，該坐在何處是固定的，好像《水滸傳》上梁山泊英雄排座次一樣，正職或副職，以及副職排名的先後順序，都能夠從會議上坐的位置體現出大概來。看著縣級領導的名單，再從座位的遠近差別上比較，反覆對應一下，基本上都認識了。
等人到齊的時候，縣委辦天天跟隨宋維山書記的貼身秘書司馬皋，踏著小碎子步，把宋書記的千層公文包和茶杯端了上來，放在主席的位置上，輕手輕腳地退了下去，宋書記這才到位。一坐下來，掃視了一圈兒，正在七嘴八舌的各位領導立刻靜了下來，會議才正式開始了。
會議的中心議題是“深化農村第二步改革”的事情，大道理上講，就是穩定家庭聯產承包制，壯大集體經濟，完善“統”的功能，實行雙層經營，建立社會化的服務體系。這是上邊下來的精神，有紅頭文件。傳達以後，“四大家”領導依次高談闊論，都說上級英明正確，指明瞭前進方向。又說這精神符合農村工作實際，是解決“農村、農業、農民”問題的有效途徑。但是，議來議去，也議不出個所以然來。究竟怎樣去落實上邊的精神，宋維山書記安排，由縣委辦牽頭，政策研究室、農經委配合，認真對全縣進行調查研究，摸清下邊集體經濟實際情況，服務體系建設情況，再做出進一步的研究。會就散了。
丁主任查看了一下項明春的會議記錄，覺得記錄得還算完備。他交待項明春，就以這個記錄，搞一份紀要。然後，通知管夥的馬祿，給項明春送來了一梱飯票。項明春這才想到，原來從早上起來後一直緊張忙碌，早飯竟然沒有來得及吃，肚子里正在鬧著矛盾。中午，又兼著值班，項明春就到大夥打了飯菜，端到值班室裡，沒滋沒味地吃著，心裡想的是如何完成丁主任交待他寫的《常委會議紀要》的任務。
按說，今天的這個會議，是“四大家”領導會議，寫會議紀要，應當稱作“四大家”會議紀要或者規範地稱作“縣委、人大、政府、政協會議紀要”，但項明春翻看了以前的下發的《常委會議紀要》，差不多都是“四大家”領導會議，知道了這不過是一種文件格式。後來才知道，真正清一色的常委會，往往是研究幹部的會議，只有組織部幹部科的人才能參與。他們向常委們提交要研究幹部的名單，做好會議記錄。人事安排的會議內容屬於秘密等級，一般是秘不示人的，根本不起草會議紀要。而縣委辦整理的《常委會議紀要》，用這個套套，只是為了記錄縣委、政府或者“四大家”會議上，安排工作性質的會議內容。起草完畢後，既記錄了領導臨時性的工作決策，當然也有指導下邊工作的作用，發至為數不多的基層單位，那些單位的頭頭很重視這份紀要，可以動態性地瞭解縣裡整體工作的趨向，其地位僅次於縣委的紅頭文件。
再到後來，項明春學了電腦以後，對“格式化”這一術語，有了比別人更加深刻的理解。直觀地說，電腦的“格式化”，是指操作電腦的人，運用“Format”這種格式化程序，把一個存儲器上的原有內容清洗乾淨，以便重新裝入新的內容。項明春想，這個說法，八成是懂得公文寫作的人套用過來的。說穿了，公文的種類，雖然有所不同，但每一種公文，都有相應的格式。只要是寫同類型的公文，都用同一種格式，當然就是“格式化”了。格式化其實就是一種瓶子，根據需要，裝水、裝酒、裝醋、裝油是你自己的事情。
就這樣，項明春邊吃邊揣摩，沒有等吃完飯，就清理出了寫好這個文章的思路。放下碗筷，一揮而就，兩三頁“紀要”刷刷刷地就完成了。仔細讀讀，自我感覺還很滿意，工工整整地譽寫了一遍，上班後，交給了丁主任。丁主任說，你去忙別的吧，把他這一個“處女作”不正眼看一下就放在了一邊。
兩天後，丁主任才把改動過的文稿交給項明春重新譽寫。項明春一看就傻了眼，上邊改得密密麻麻的，由他起草的文稿面目全非。丁主任早年刻蠟板累傷了右手，寫字時哆哆嗦嗦的，字跡難以辨認，項明春羞愧難當，又不敢去找別的同志請教，就連蒙帶猜，總算是把這篇大刪大改的《常委會議紀要》重新譽寫了出來。
在整理的過程中，項明春發現，自己起草的文字中，確實有不少毛病。