在倫敦十餘載，每進入十二月，街街火樹銀花，戶戶張燈結綵。我這異鄉人，總是隔岸觀火，心裡惆悵莫名。收賀卡，也買來賀卡，寫上祝福郵走。夜裡，有可愛的小孩子們挨家挨戶唱聖誕歌。按習俗給巧克力糖果，一關上門，與家人對影成六人。
吃過別人家N次聖誕大餐，火雞差不離皆成了老太太的肉，牙齒如鋸，卻難下嚥。若是自家非吃火雞，倒是情願選火雞腿，酒鹽油浸透，放點水，水蒸乾，上盤，像鹽焗雞。講究的英國人說，僅是火雞腿，那可不是過聖誕節。
有一年感恩節在加州伯克利大學開會，好友設家宴，邀請到會者參加。一聽吃火雞，我表情不情願。好友說，嘗一下我的火雞吧，或許不一樣。他家客廳在二樓，一樓是他的大書房兼臥室，全是堆至屋頂的書，還有一架大鋼琴。好友帶我到花園，有一個大瓦罐在花叢中，煞是醒目。好友說，那是用來做吃的的。
蠟燭點亮，主客落座，空氣裡溢滿葡萄酒香。一個大火雞端上桌來，燻過，如臘肉的味道兒，看相也極好，誘人直掉口水。從火雞肚裡掏出小洋白菜、土豆泥、麵糰、醃蘋果，雞肝??調料。切一片送入嘴裡，果然味美，舒軟有致。我驚喜地看著好友。他說，火雞就是用花園裡的瓦罐燻烤的，一天一夜，用小火侍候。這夜晚因為有這隻火雞，變得溫情脈脈，與好友多年不見的距離，也一下子縮短。
還有一年聖誕，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家過聖誕，傳統是吃魚。她、她母親、丈夫和我，一共四個人，一人一條紅鱒魚。家住湖邊，與魚店約好，聖誕前夕去拿新鮮的魚。結果我一看魚，條條肥壯，一個人根本吃不完，作為廚師的我建議只做兩條。大家反覆討論，最後決定先吃兩條，若不夠再做。要做整魚，只能用大坦鍋。油熱後，爆薑絲蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放魚，澆上杜松子酒，蓋上蓋兒，二十分鐘後即好。朋友為過世的父親擺了盤，盛了魚。四個人為他舉杯?。她母親自從丈夫走後一直傷心，這聖誕之魚易接近天堂之魂。
那晚我睡在她家客房，想著不在人世的父親，想著遠在山城的母親。母親是不過聖誕的，到她去年走後，我整理遺物，發現她把歷年我寄給她的所有聖誕卡都保存著，有一張是一個女孩子站在聖誕樹下，樹上有一個大火雞。
有字歪歪地寫著：“祝爸爸媽媽聖誕快樂。希望能為你們做火雞。”
是我的筆跡，已發黃了。上面的日期是1991年。我常年離開父母，從未有一個聖誕節，和他們度過。想來媽媽心底裡一定盼著我做火雞，一直盼著。而我忘了。
今年聖誕，十一月末就準備了聖誕樹，十二月中旬才陸續裝點，只是北京店裡無火雞出售。我費盡心思，終在燕莎國際超市買到一隻美國原裝七公斤火雞。用胡椒、鹽和伏特加酒抹過火雞內外，密封好放在陽臺挨盡寒風，三天後解開，火雞已有股濃濃香味。皮上抹黃油，肚子裡塞栗子、茴香菜、精選鴨肉牛肉、麵包蘑菇紅蘿蔔土豆、迷迭香草，大火220度烤著。
手裡握一杯?香檳酒，馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》從客廳遠遠傳來，圖裡杜的詠歎調，揪著心痛。一小時過去，又一杯香檳握在手中。兩小時過去，烤箱鈴響。端出黃澄澄的火雞，香氣撲鼻而來，止不住淚水滴到上面，皆成鹽粒，厚厚的一層。爸爸媽媽你們不會覺得鹹。你們安靜地坐在客人中間。第一次用刀叉，也一點不生不疏，慢慢地劃一小塊，送入嘴裡，咀嚼著，享受地閉上眼睛。
我歡喜異常，走到你們身邊，生怕客人們聽見，俯下身來悄悄地說，謝謝你，爸爸，謝謝你，媽媽，聖誕快樂，天天快樂！
轉身看鏡，都說鏡子可傳達這世界與另一世界的信息，那麼只要可能，我都想如此：以後年年聖誕能在餐桌上與父母之魂相見，即使就一分鐘也好。