在我的自傳中記載了一次團圓夜，那時我在上小學。冷心冷腸的天氣，一家子圍坐在家中的小煤球爐子吃有點油星兒的火鍋。
父親說，菜沒了，讓四妹去洗菠菜來燙。
四姐說，讓六六去。
母親同意，叫我去。她讓我洗菜時不要多用水，卻要專心。我答應著，拿了理好的菠菜去天井，在大廚房淘洗。
大姐燙了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴裡，即刻吐在碗裡，連聲叫有沙。
三哥站起來說，“去，重洗。”
大姐問：“你是不是說話了？”
我搖搖頭。
“肯定說了，”四姐嘴裡有菜，含含糊糊地說：“她??常一個人對牆壁說話。”
母親說：“難怪你洗的菠菜不乾淨。”
我一時未回過神來，他們一齊大笑起來。我反應過來，說，“我真的沒說話，連跟自己也沒說話。”他們笑得更厲害了。
我火了，把剛端在手裡的飯碗往地上一擱，對母親說，“我不吃飯了。”
母親說不吃就不吃，你讓出地方來，讓姐姐哥哥坐寬點。
我站了起來，走出房間。
“人這麼小，脾氣倒還不小。”聽不出是誰的聲音在我身後響起，堂屋裡沒燈，沒有一個人跟來。我出了院門，穿得少，外面冷極。院門外路燈被人用皮弓彈滅了，黑壓壓一片。對面朝天門碼頭的港口客運站大樓上的大標語在閃爍，似乎聽得見隔岸稀疏的鞭炮聲。我一路往公共廁所去，那個地方可避風寒，這個除夕夜不會有人。我小心翼翼走進滿地是屎尿的廁所裡，兩隻腳踩在兩處乾淨一些的門背後的地上。儘量少吸氣，避開一點濃重的臭燻燻的廁所氣味。我就站在那裡，渾身哆嗦，腦子十分清醒，幾個小時幾個小時地站下去。
到天亮，家裡人才找到我，他們找了一夜，上上下下幾條街，誰?也沒想到我會在廁所裡，是大姐尿急了，上廁所才發現了我。
那個年夜經?常在我的夢中回返。一家子圍坐在小鐵爐邊無論吃什麼，其實都是溫暖的。年夜飯家裡有榮幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐沒從鄉下回來，母親臉上便沒有笑容，她會走到堂屋，甚至到院門外看。
大姐會在半夜一身是汗趕回來，進門就大叫媽。母親笑得合不攏嘴，上下打量她，給她遞開水和熱毛巾。難怪二姐說母親偏心，三哥站在二姐一邊。
我高興母親高興，只要母親高興，父親就高興，這個年才過得高興。在吃團圓飯前，家裡總是打掃樓下房間和閣樓的塵埃，用父親看過的舊報紙重新糊屋頂和牆壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗淨，再擦乾搬回來。公用廚房裡有大小不一磨成粉狀的湯圓袋子，掛在高處，因為滴水，下面接著盆子。由於彼此不放心，到年夜這天必然移回各自家中。這天父親會從袋裡取出些粉來，做餡，然後包湯圓。一部分為年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸湯圓——家裡的傳統，用來祀典祖先。
父親說一口浙江?話，與母親低聲說著自己不在人世的家人。我們幾個孩子都不敢出聲。房間裡那扇小窗透出月光，鄰居們都在各自慶賀新年，有放鞭炮的，有歡唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。
母親年夜時說得最多就是外婆，講外婆的故事，講她怎麼得病從鄉下被送到城裡這間房子。沒錢坐船，走山路會是五六天，可是舅舅們連更連夜不睡覺地趕，兩天兩夜，他們到家，一身衣服沒一處是乾的。
流寓倫敦十多年，春節大都在無知覺之中度過。有時倒是英國鄰居提醒，是你們中國春節了，祝節日快樂。我才過節。點亮蠟燭吃年夜飯時，我說得最多的也是母親的故事，她怎麼從家鄉抗包辦婚姻，逃到重慶城裡。我做湯圓是想念那個曾經?讓我存活下來的家。
寫這文章，已能聽見年夜的鐘聲在一步步靠近，父親走了，母親也走了，那個與我生命相連的人連揮揮手也不曾有，也走了。他不存在這個世上，這就是事實。今年年夜，我是一個人。就是一個人，我也會和粉拌餡，做一碗晶亮剔透的湯圓，對著一輪明月吃起來。
湯圓是甜的，月亮是殘的，你不得不信，人心是會變的，變陰晴變圓缺都由不得你。周遭節日的氣氛，會一寸寸浸透開來，嘲笑孤獨者的魂。