一
傍晚霧氣翻卷，尹修竹奔回學校時，她頭髮都披散了，本來用了一條絲絹綰住，現在絲絹不在了，風一吹，頭髮就亂如野草。她心裡肯定，陸川躲開了她，早已回了學校，有意讓她在外面亂找整整三個小時！她氣喘吁吁地奔進學校大門，校園依然是空空如也，沒一個人影。這是暑假，學生全都回家了，老師也走了，就他們倆人借個理由晚走，留下兩個人在一起。
尹修竹朝教師宿舍那一頭奔去，兩棵樺樹後的一片黑瓦的平房，四周有圍廊，藤蔓依架延伸。中間是個小天井，玫瑰依牆爬著，開著粉紅的花，人一靠近就聞見一股香氣。在二十年代，師範學校的老師待遇算是比較好的，在這個偏遠的北方省份，這是最高的學府之一。她朝陸川的房門怦怦怦打了一陣，沒有任何迴音。那麼陸川真不在？她背靠廊柱，一著急，氣都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。
她抱住柱子歇了兩三分鐘，稍稍感覺好一些，才用雙手按住太陽穴揉了幾下，眼睛才看清一些。
天已全變紫紅了，尹修竹心裡開始絕望，絕望透了。這時她感覺背後有人，那緩慢的腳步不陌生，緊跟著聲音就到了：
“尹老師，怎麼啦？”
不必看，她就知道那是門房老李頭，她一直想躲開的人。整個校園一時全部留給她和陸川，偏偏這裡還有一個老李頭和他癱瘓的老婆。人說老李頭是校長家的老僕人，他做事仔細負責，對人也不錯。不過在這個特殊時期，對尹修竹和陸川來說，老李頭有點礙事，他們平時裝作看不見老李頭，老李頭也知趣地裝著看不見他們，大家避了解釋的窘態，也算過得去。不過現在，尹修竹想，只能問他了。
“你看見陸老師嗎？”
老李頭說：“今天中午起沒有看見。”他的臉色挺認真的。今天中午當然是他們倆一道出去的。
“我是問他有沒有回來。”尹修竹急急忙忙地說，她轉過圍廊，到天井裡。
老李頭看到她真的著急了，直截了當地說：“我沒有看見，我沒有看見他回來。”
尹修竹心裡頓時有個東西沉下去，她一陣頭暈，金星四濺，像有個無底黑洞吸著她往下掉，即刻眼前的世界變得模糊，只一秒鐘就發黑了，她依著磚柱滑下身，坐倒在天井裡。
“尹老師，我給你取點涼開水，喝喝水就會好，”老李頭焦急地邊說邊往外走。果然，沒一會他就回來，端著碗水遞過來。
尹修竹費勁地睜開眼睛，老李頭那碗就到了嘴邊，她喝了幾口，才覺得心口好受了點，緩過了神。
當時，是她叫陸川躲起來的。她說，“我背過身三分鐘，你好好躲起來，我肯定不要三分鐘就可以把你找出來。”
陸川說，“不行，你得閉上眼睛，捂住耳朵，不然你還是聽得出我藏在哪裡。”
尹修竹說，“沒問題，全按你的做。我一樣還能把你找出來，你別想躲過我！”
那個樹林並不很大，有個山丘，並沒有山洞之類可藏身之處，從山下走到山頂只需一刻鐘。但是無論陸川怎麼躲，這麼大的人能躲到哪裡去？尹修竹花了不是三分鐘，而是整整三個小時，她把樹林每一處都尋遍，來來回回搜尋，林子裡所有的鳥，都被她折騰得飛走了，就是沒能找到陸川。她喉嚨都喊啞了，腳也走痛了，一身是汗，還是沒能找到那個與她搗鬼的傢伙。
最後，她肯定陸川是到山腳的小鎮去買東西了。急急奔下山，過石橋就有幾家小店，一一看過，卻沒有陸川的影子。問店主，店主記不清。她又爬上山，回到那片山林。
那一群高大的杉樹中的地面，鋪滿落地的杉葉，這是他們倆一眼看中的好地，她站在那裡，閉上眼睛三分鐘，一轉身，陸川不見了。原先是遊戲，這下子不像鬧著玩。
當然不是假的了，尹修竹與老李頭把事情原原本本這麼講了一遍後，站了起來。若是平日，怎麼會與這個守門老頭說呢，更何況是男女之事，可是她顧不得害羞。說完整個過程，她還不知道究竟是怎麼一回事。
老李頭說：“就這樣？”
“就這樣。不見了！”
“是玩鬧？你們沒有吵架？”看來這個老李頭不傻。
尹修竹臉紅了。
不僅沒吵架，他們正好得恨不得捏成一個人。她沒有對老李頭說，陸川到後山樹林裡去散步，一路上就慌得心跳個不已，知道會出事的，那樹林太幽靜，太詩意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都會知曉，肯定會出事的。
“當然沒有吵架。”尹修竹幾乎要嚷起來。他們一進入那樹林，眼睛看對方都不一樣了。風拂動出汗的手心，他輕輕攬過她來親吻，她緊緊抱住他便不想停下。那纏綿而熱烈的歡樂從空而降。纏綿好久之後，她和他會意地一笑，說，“看你能躲到哪裡去。”她想象一陣遊戲後，兩人又會控制不住自己，哪怕他們知道天下所有的時間，這下午和整個晚上，以後的白天，依然是他們單獨的時間。
她轉頭望望天空，黑色越聚越深，像水紋向天邊漫散開來。她很害怕，那中心的黑翻卷起一座險峻的山峰。這太像洪水衝過來，把一切有生命意識的美麗東西遮避起來。不久前，她還牢牢抓在手裡堅實的肉體，瞬刻間就被黑暗溶解吞沒，不知去向了。她把碗裡剩下的水全喝完，還是覺得口乾舌燥。“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”她心慌意亂地說。
老李頭同情地看著這個年輕的女教師，好象從來不知憂愁為何物，現在卻被恐懼緊扼住了咽喉。他想想說：“到街上叫人幫著找？”
“鎮上有警察。”尹修竹有氣無力地說，這事她早就想過。
她不知老李頭知道什麼不知道什麼，但是老頭子也不作聲了。他拿著碗，好心地問，“還要水嗎？”
尹修竹搖搖頭。
“姑娘――尹小姐，你先進屋休息一會兒，我到街上看看，順便給你買點晚上吃的東西――乾淨一點的。我家裡鍋盆醃月贊，不好給你做飯。”他走了幾步，又回過頭來說：“放寬心吧！陸老師當然是跟你鬧著玩的，最多明天早晨他就會回來。”
她向老李頭道謝，說她不想吃東西，但若有陸川的消息，請他千萬來告訴一聲。
看著老李頭消失在拱門外，尹修竹才感到……現在一切可能都是真的，陸川不見了，被她“玩掉”了。她腦子又回到這題目上，想她思路是出了問題，這不是早在幾個小時前，就明明白白了的嗎？她再也無法不面對這個事實。
二
等到夜裡十二點鐘，老李頭也沒有來。
她熄了燈，上床卻無法入睡。半夜裡月光從竹簾的縫隙間瀉進來。她突然覺得有這點月光，陸川就可能走回。於是她跳起來，披件衣服，奔到屋外圍廊裡，朝那一牆玫瑰走過去。可是那廂男教師宿舍，沒有任何動靜，還是每個門上一把鎖，每間窗都沒有燈，月光陰森森地照著那些瓦片、窗框、屋簷。
她慢慢走回房間，不情願地上床，剛又迷糊睡了一陣，突然聽見一點聲音，她來不及穿鞋，跑到窗前提起竹簾一看，原來雨淅瀝下起，滴答作響。
這下尹修竹再也睡不著了。睡在床上聽雨聲，她想象陸川躲在樹林裡，雨會把趕回來。一直等到雨停，她起床，梳洗完畢，天也亮了。無精打彩地走到圍廊裡處，她到陸川門前，不必敲門了，門上仍是一把鎖。
夜裡下過雨，空氣變得清新溼潤，天井有盆指甲花沾著了水氣，顏色鮮豔奪目。她坐在乾淨的石階上，抬頭看天，幾乎沒有雲，不過也沒有太陽，麻雀在瓦楞上停停飛飛，撲閃翅膀的聲音聽得清清楚楚。
她的旗袍很素靜，淺藍，鑲了同色絲邊，不仔細看，看不出那藍來。當瓦楞上麻雀一隻不剩時，她發現天色已晚，便站起身來，腦子裡雖然一團漿糊，心裡卻清楚極了：陸川確實不在了。
一旦這麼確定想法，她的頭開始沉重，身體變得笨重，腳下的步子彷彿也不是她的了。她機械地生火，燒了一鍋水後，開始淘米，結果把水灑了一地，鞋子都溼了，才把注意力從遠遠的地方收回來。
沒有做菜，就將就豆瓣醬下飯。桌子上吊著一盞孤燈，陰雨日，天黑得早，今夜燈光也變微弱了。一人坐著吃飯，嘴裡一點味也沒有。吃了一半，就吃不下，去院子裡洗碗，順便又看了一下男教師宿舍，還是靜極了。回到房裡，收拾收拾這東西，理理床，她打開門，走到前院的辦公室，沒準陸川會在這裡。她瞅著門縫，希望能瞧見裡面有動靜，可是沒有，月光比前夜明朗多了，照在她嬌弱的身體上，她去搖門，手用力地捶門，捶累了就摸著門，彷彿門就是陸川，她想把自己一副空空的身體摘下來附上。
尹修竹與陸川熱戀才一個星期，這之前兩人都未打破這層繭。放假後，周圍的熟人不在了，他們才鼓起勇氣。這一星期天天廝守在一起。她已經忘記了沒有陸川在身邊的日子是怎麼樣的。
她甚至已經忘記了最初見到陸川的情形：她和一個女同事從食堂把午飯拿回來，在路上同事捅捅她的腰，說前面那人，是新來的英文老師，北大畢業的，或許只是借這地方暫時落腳吧，肯定不會久呆。真是一表人材啊！
聽到這話，她抬頭朝左前方看去，正好看到陸川朝她投過來的眼光，那種特有的勁斂眼神，她拿著鍋子的手一顫，她急忙垂下眼簾。他們互相走過，沒有打招呼，她應該有禮貌，人家是新來的，可是她卻突然不好意思。
同事大大方方與陸川說話。她也未停下，當作沒有看見。
以後陸川總說，尹修竹的確如校裡送她的綽號“冰雪佳人”。她對追求者從來沒動過心。她對陸川說，育嬰堂裡出來的孤兒就是這樣的，一個人習慣了，並不覺得有什麼必要改變生活，天天教她的地理課，兼代兩節國文，大部分時間關起門來寫作。實際上她已經給上海的一個刊物寄出一箇中篇，編者回信表示鼓勵，說是“暫存待用”，她看著那信，雖未說一定會用，但是心裡充滿了期待。
怎麼和陸川開始說話的，她想不起來了。不過天天遇見，之後就熟了。陸川也喜歡文學，而且偶爾也做文學批評，寫了好幾篇介紹普羅文學理論的文章，發表在報刊上。她要來看了，看得似懂非懂，不過還是給他看了剛寫好的新作，一個慘情故事。
陸川把小說拿去了，過了半小時，就送回來，一聲不響地還給她。
她本以為陸川會說什麼，可他就告辭了。他前腳跨出門檻，她後腳就跟上了，叫住他。他停下來，她卻不說話，只是疑惑地看著他。陸川笑了，走了回來，說：“我總以為女作家難看，尤其是能寫愛情的女作家都難看――喬治桑那樣的人――沒想到像你這麼漂亮，能寫出動人的愛情故事。”
她完全沒有思想準備，臉一下子緋紅。她知道男人喜歡朝她看，已習以為常，不過從來還沒有男人敢直截了當地對她說“挑逗”話。她羞得幾乎要趕他出去，但是看到他那張俊美的臉上真誠的笑容，心裡一酸，突然想哭。
僅是這麼一想，淚水就盈滿眼睛，她趕快轉過身，不想讓陸川看到。幾乎同時一雙寬大的手臂抱住了她，她急得轉過頭來，正好撞到陸川下巴，嚇得尖叫起來。幸虧聲音不太響。陸川趕忙將她拉入胸口，等她平靜下來，他才鬆開了手。
“我還沒有說完呢，”他說。“有愛情，還應當有理想――革命理想。”
陸川說得那麼平靜，尹修竹覺得他恐怕愛過許多女人，一點沒有她身體碰到時那種要暈倒的感覺。可是她對此沒有反感。對他的“教訓”話，也沒有不高興。她心裡暗暗吃驚，為什麼不反感呢？
一個堅定的肩膀，是她在小說中寫到的，現實呢，她從未想過，可是這天她感受到，自己是如此需要，第一次需要這麼一個堅定的肩膀，還有著一個強有力的理性的頭腦。
好幾天，陸川與尹修竹連手都未握，不過，每天晚上他都來她的屋裡，在她的書桌邊坐著，直到月上樹梢。窗外有腳步聲，人影走過，又走回來――不久來回走的人增多了。她那同事有兩次還藉故拿書，來逗笑。等同事走了，尹修竹有點緊張，但是陸川不當一回事，眼睛都沒有斜一下，她也就鎮定下來，不去管那些干擾的雜音。不久她幾乎有點驕傲：是她佔有了這個男人的心，是她讓這個男人傾倒。學校裡那些同事怎麼看怎麼想，她第一次覺得完全不必顧及。
那天夜裡，陸川走後，尹修竹在漆黑之中，聽著那打更聲漸漸遠去，突然覺得懷裡空空蕩蕩，她必須緊緊抱著被子，腿裹住被子，才能壓住內心的躁動。
過了一會，她開始出汗，心咚咚跳起來，渾身的骨頭像散架了一樣。她從來沒有過這樣奇異而歡快的感覺。真是丟人：她想那個男人，不管她願意不願意，她的身體完全不受控制。原來真正的戀愛竟然是這個樣子！她很吃驚自己這種神魂顛倒如痴如醉的狀態，這簡直不
是她，一個從小沒父母，一向獨立不依賴任何感情的人。
她讀到的寫到的愛情都不是這樣的，也沒有陸川說的那樣的“理想”，她現在明白，沒有肉慾的愛情，不過是假正經的才子佳人小說而已。
第二天早晨尹修竹在天井見到陸川，她什麼也沒說，不過更像熟知多年的好朋友。有機會還是隻談文學，他們的眼神已經商定：等暑假來臨。有等待，日子過得也快。
陸川與尹修竹不同，他有一個大家族，在南方福建，但是家裡沒有什麼人等他回去，母親已經去世，父親妻妾多得很。尹修竹本是無家之人，以前暑假都是朋友或同事憐惜她這孤兒，邀她到家裡住一陣，換個環境。大概都知道尹修竹與陸川的事兒，今年誰也沒來請她。
等到校園裡差不多走空了，陸川早就半夜潛進她屋子。那場面雖然在心裡已經演習過許多次，一旦親臨，還是讓尹修竹摧心折骨地渾身癱倒。待到校園完全走空，他們就住在一起了。原先說好用功時各人回各人屋子，但是整整一個星期根本就沒有用功的時間，甚至根本沒有倆人身體分開的時間。
終於到這天中午，陸川看見窗外太陽不錯，他建議他們到學校背後的山上樹林去散步。
才走進樹林不久，陸川就把她抱住了，狂熱地吻她，並開始解她旗袍的扣子，她只好躺下來：這樣即使有人經過，也未必能看見。草深，梗痛了她，陸川脫下衣服鋪在草地上。陸川說他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不轉晴地看著她那身體，那喜不自勝的樣子，才知道上了當，趕緊伏在他身上，用手蓋住他的眼睛。
她太放縱了，不守婦道，這是報應。尹修竹想，她真的把陸川玩掉了。
三
一連下了幾日雨，尹修竹足不出戶，既不梳妝，也不換衣服，人傻了一般躺在床上睜眼瞪著天花板。這天夜裡打更的聲音響起時，她聽到了一個孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，發現蹲在黑暗中的老李頭，他在小天井裡蹲著抽葉子菸。她縮回腦袋，等再去看時，那兒已空無一人。她突然發現這個世界非常陌生。試著想些事，可是理不出頭緒，她回到床上，無意觸到枕下的日記本，拿起來看到最後一頁，上面寫了好幾排斜斜歪歪的字：我們去樹林，陸川消失不見了。
在1929年7月30日這天夜裡，尹修竹將開水瓶裡的熱水倒入洗臉盆裡，把自己的一頭長髮洗乾淨，換了一件花旗袍，坐在桌前，翻開日記本，拿出筆，記下她所能想起的事。
時間過去了，她竟然什麼都想不起來，腦子一片空白，紙上還是一白版。
陸川在那個下午突然消失，前後院子幾十間教室的校園就只剩下她和守門人老李頭兩人。“他突然就不在了，我怎麼想也不對勁。”她重複地說這話，意識到自己的頭腦出了問題。
“但是，為什麼呢？”她找不出原因，比如他故意拋棄她或不愛她，可是越往深處想，她的思緒就更為混亂，人一下垮了，瘦得厲害，做什麼事都沒興致，校門不出，連圍廊外也不輕易跨出。
現在尹修竹只能吃老李頭送來的飯菜，他在自家的鍋灶上燒的，她也不覺得不衛生了。她吃得相當少，不停地喝茶，那茶葉是陸川給她的，每天她只上老李頭那兒提開水瓶回來，她塞給老李頭老婆錢，她說，就算搭夥食吧。
奇怪的是，她喝了那麼多茶，還是能睡著，每天大部分時間都在睡覺，似乎在補上那一個星期缺失的睡眠。
她甚至無法再想這個問題的前因後果――好象這事完全沒有前因後果可言，除了他們倆人共同的迷醉，共同的恣肆。
有時昏睡之中，她潛意識地想，那麼，為什麼不是她消失，而是陸川消失呢？
或許，在陸川那裡，是她尹修竹消失了。完全可能是這樣，兩個互相消失的人如何才能
聽到對方的聲音，夠得到對方呢？
淚水滴落進枕頭，好象那是一個深潭，多少淚都可以接納。
四
院子裡突然有腳步聲，很慢，但不遲疑，重重的，不是老李頭。尹修竹從床上撐起身體，屏息仔細聽，的確是腳步聲。她睜開眼睛，看到滿屋子的陽光。這是第幾天了？也許過了幾個星期，她想，這個沉寂得可怕的世界怎麼還有腳步聲，可能完全是幻覺，她復又躺下。
可是那腳步聲更近了，尹修竹猛地從床上跳起來，撩起竹簾，正好來人在窗口，像是往裡看，他們弄了個臉對臉。尹修竹呆住了，那臉好象是陸川，一個男人。但是，不，並不是陸川。這能是誰呢？
外面陽光太強，那個人看不清屋裡，正在眨著眼調整瞳孔。尹修竹突然意識到她只穿了一條短內褲，天氣已經進入三伏，哪怕這個北方內陸，正午也很熱。她半睡著時肯定把睡衣脫掉了，自己也沒有察覺。
她“譁”地一下蓋下竹簾，趕緊退到櫃子裡抓了件薄黑麻紗裙子。那個人一定什麼都沒有看清楚，只知道窗後面露出一張臉。她想，才多久，她已經不像一個姑娘家了！
她再去看那人，他退到廊柱邊，咳嗽了一聲，耐心地站著。
“就是這間，”是老李頭的聲音。
“尹小姐在家。”一個聲音說，不像是問題，而是肯定。
尹修竹飛快地用倒水到盆裡，洗了一下臉，對著牆上一面已經開始脫斑的鏡子撫了一撫頭髮。許久沒梳頭髮，沒整理自己，這麼大熱天，這屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子髒成一氣，她急得團團圍。
“尹小姐方便嗎？”門外的聲音問。
老李頭不知咕噥什麼，他壓低嗓子說話。
“不急，我沒事，等等不妨。”那個聲音說。
這次尹修竹聽出來，外面那人是北方口音，聲音很圓潤。她覺得很難為情，怎麼能如此放任自己頹唐到如此地步。她趕緊整理屋子，把髒衣服朝床底推，又推開後窗，找出扇子狠狠趕屋子裡的空氣。
然後，她看了一下鏡子，頭髮還是太亂，便用梳子稍稍理了頭髮，飛快地攏了一下，心裡挺感激那個不速之客，明白人情。
都弄好了，她這才走過去打開門，臉上掛著歉意的笑容。
的確是老李頭陪著一個青年男子。那人穿著中式長衫，乾乾淨淨的藍布，象個大學生，或是藥鋪學徒的樣子，和藹地看著她，帶著微笑。他的臉很秀氣，幾乎有一種文雅女子的周正，換種說法，像個男孩子臉俏皮地長在成人的身體上，實際上他身材高大，老李頭比他矮一大截，只是不像陸川那樣稜角分明的英俊。
老李頭對尹修竹解釋說，“這是凌先生，是學校剛來的老師。”那意思是不得不來打擾你。
“凌老師，你好。”
“尹老師，你好。”
兩人寒喧著，卻沒有握手，注意力在老李頭離去的身影上。
“凌風。冰激凌的凌，涼風的風。”他轉過身來說，“都是當令的好東西。”
尹修竹笑起來，突然她覺得背脊發癢，但是她從不願當著人做不雅的動作，同時她又覺得不應該笑，已經好久沒有笑過了，實際上她是個不應該笑的人。她沒有這權利，因為她闖了一個無法彌補的大禍，一個活生生的人消失在她的手中，一個比對面的男子更有生活激情，更應該有資格活著的男人被她殺死了。突然，她意識到現有的一切，好久以來的麻木消沉，突然被心裡的一陣絞痛替代。
“尹小姐怎麼啦？”凌風關切地問。
可是她難受得要命，人如一張薄紙軟軟地往地上倒，凌風跨上一步，正好接住她。
等尹修竹醒來，她已經躺在自己的床上，床上的髒被單枕頭套子毛巾都沒有了，身下墊了一張乾淨的席子。凌風正在給她搖扇子，看到她睜開眼睛，他問：
“尹小姐好一點了吧？”
尹修竹霍地坐了起來，說：“太不好意思了，我這樣子。”
“再喝兩口涼水。”他遞給半杯水。桌子上放著一碟酸菜，還有一碗綠豆粥，飄過一股香味。這個陌生男人竟然就給她遞水遞食了。
尹修竹怎麼看凌風都像她的弟弟，聽育嬰堂的嬤嬤說，她有過一個弟弟，兩人是雙胞胎，這是當初放在他們身上的紙條上說的。但是那個弟弟早年夭折了，她對他完全沒有印象，因此從來不覺得缺失什麼。現在這個小青年從天而降，她才感到自己缺一個家人，一個可以把什麼話都說出來的親人。
但是這個人，這個娃娃臉秀氣的男人，她一無所知。剛認識，這個人就已在照顧她，在攙扶她，她又有什麼理由認為這個人不值得相信呢？在這個世界上，有人關心她，這本身不就是太好太好的事嗎？
她喝了兩口水，抬起頭來，用眼睛謝謝凌風，凌風似乎鬆了一口氣。她把腿蜷起來，抱著，靠在床柱子上，看著凌風到桌子上去端那碗粥。他那帳房先生式的長褂應當很礙事，可是他真的像做過藥鋪學徒出身，什麼東西都不滴灑出來。
她想想，不想再與他客氣，現在再作自我介紹，未免有點裝傻。於是她把題目引到職業上：“凌老師教什麼？”
“說是讓我教國文，”他說。“其實我剛從師範畢業，師範畢業不能教師範。大學畢業才能教師範。”
“不會吧？”尹修竹說，“我就是師範畢業，到這裡教國文，我也沒資格。”
“哪裡，”凌風笑著說，他的聲音放得低低的，挺文靜，雖然話說得沒有他的臉相那麼孩子氣。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以學歷論之。”
尹修竹把端到手裡的碗放在一旁的獨櫃上。這凌風有點奇怪，才來第一天，把她打聽得如此詳細。
“你怎麼知道我寫作？”
“剛讀到的，”凌風很輕鬆地說。“我讓寄到這個地址，果然今天在老李頭那裡取到了，剛出的第七期《新生》上面有你的小說。編者按說是文壇新秀初嗚不凡，我看不是不凡，是好生了得，寫情寫人，都是大手筆。”
尹修竹雙眼發直，看著面前這個人，他轉過身，然後從袖子裡變戲法似地拿出一本雜誌，不急不忙地翻開，遞到她跟前。果然，是她的中篇《逆門》，在編輯部那裡放了大半年，她早已置諸腦後不抱任何希望了。拿起雜誌，看看又合上，她的名字打在封面上。這真是一個奇蹟，看著自己的名字變成了公眾的名字。
第一次看見自己的文字排成鉛字，感覺很不一樣，可是當著這個捧她為大作家的人，她又不能失態，所以就未打開讀。
她拿起碗，下床來坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。
“還要嗎，鍋裡還有，我去街上小店裡買的，有一大鍋，儘管吃好了。”凌風說。
“我好久沒這麼吃得盡興。請再來一點吧。”尹修竹說。
她走回床邊，拿起雜誌，抬起頭，正看到凌風的眼光，沒有一點嘲弄，反而非常溫和而親切，好象是鼓勵她讀下去。於是她就翻開讀了起來。
好象是在讀另一個人寫的小說，那不可知的世界，純真的心向往那溪水中的魚，時而躍出水面，在淺水中疾遊，那種自在的快樂，超越了人間的諸般痛苦。尹修竹讀完後，才想起陸川提過的意見：少了點理想精神，還有，她自己曾經有過的思考：少了點慾望激情。應當加一些，本來可以寫得不一樣的。但是，這樣也很好，單純的世界也是很好的。
天色向晚，夕陽帶來幾縷金色。凌風坐在離她幾丈遠的地方，在看一本書。那重新添加的綠豆粥端端正正擱在桌子上。好象感到尹修竹在看他，凌風轉過頭來，朝她笑笑，她低下頭再看一遍自己的文字。周圍的一切安詳寧靜，敞開的窗子裡傳來梔子花的香氣，她來這學校時種了一株在牆角，以前都不曾注意到有花苞，現在竟然開了花。除了這梔子花有變化，這世界彷彿什麼也沒有發生變化，原來一切還是可以恢復原樣，就像那盛粥的細瓷碗，沒有人打碎它，那麼她尹修竹也不會打碎它。
她走過去，把碗端了起來，粥涼得舒服，她一口氣喝了下去。
五
這天夜裡尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮時，她就醒了――半夢半醒時突然想起一件事，把她唬得夢影全無。那篇小說，在刊物上署名尹玲，並不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，這件事沒有一個人知道，只有陸川。
凌風怎麼會知道這是她的小說？
她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。這事情太神秘，她本能地覺得這與陸川突然消失有關。她太大意了，這世界危險四伏，到處有人在準備算計她，而她竟然粗心到對陌生人完全沒有防範之心。
她趕快去天井的水龍頭提了一桶水回屋，洗了個涼水澡：凌風昨天扶她的地方，他的手碰過的地方――她的肩膀和腰，特別不舒服，好象有骯髒的東西粘在上面。一股怒氣往上冒，往她頭腦上衝，她的創口不僅重新打開了，而且還有人在上面撤鹽。
她趕緊穿好衣服，把頭髮梳直，就拉開了門。夏天凌晨的空氣清爽潤人，只是風有點涼涼的，吹拂著皮膚，像些小蟲兒在爬。尹修竹本該有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往圍廊石牆那邊走。天青灰，院子裡悄無人聲，東面的天空還有幾顆微星在閃光。她長吸了口氣，停下來一秒鐘，已經看見凌風昨天住進的那間宿舍了，與陸川相隔一個房間，老李頭晚上幫他張羅搬定的，還替他燒了開水，並提到他屋裡。
尹修竹一心想要揭穿凌風的詭計：這個娃娃臉的傢伙，肯定不是好人，知道陸川失蹤的事，害了一個不夠，還來進一步害她。
尹修竹舉起手要敲門，卻發現凌風宿舍的窗簾下透出燈光來――這個人竟然醒著！他在幹什麼，在這麼一個安靜的凌晨，在這個新來乍到的地方？她不由得放輕了腳步，躡手躡腳到窗下，慢慢抬起頭，透出窗簾的縫隙往裡張望，她簡直不能相信自己的眼睛：這個叫凌風的人坐在窗前的書桌上，雖然沒穿長衫，但還是整潔地坐著，桌上攤開的是一本雜誌，再湊近一些看，還是那本《新生》，而且翻開的是印有她小說的部分。再看了一眼，她幾乎要尖叫了，趕緊捂住自己的嘴，擱在雜誌上的竟是她那天遺落的綰頭髮的絲絹，牙白中有點點淺黃的梅瓣！
她記憶迅速恢復了，想起來，那絲絹並非弄掉了，而是被陸川搶走的，他們正在鬧得高興時，頭髮散了，她停下來重新綰頭髮――哪怕在最狂亂時，她也不願意自己不整潔。陸川一把搶了這條絲絹，塞在自己的褲袋裡，不讓她再為頭髮分神。
這個人殺了陸川！
她腦子轟地一響，本應該找到對策再行動，可是她什麼也未想，就衝到門前，猛地推門，門沒有關，她一個踉蹌跌進屋裡。但是屋裡那個人一步跨在門口，正好把她接住，她幾乎是一跤跌進他的懷裡。
那個男人很輕柔地捧住她，乘勢讓她坐進他剛才坐的那張藤椅裡。
尹修竹努力鎮定下來，她拿起桌上的絲絹，問道：“你是誰，你從哪裡弄來的？”
“陸川給我的。”凌風半蹲在地上，眼睛望著她說。
“什麼？”折磨了尹修竹這麼長時間的問題，沒想到竟如此直截了當地得到了回答，這令她非常吃驚。她臉色蒼白，嘴唇發青。“他在哪裡？”
凌風站了起來，拿了一張凳子過來，坐在尹修竹的對面。他皺著眉，似乎很不情願地說：
“他被捕了。關在市警第三監獄――就是老虎橋那個地方。”
完全出於尹修竹的預料，他本以為陸川死了，聽見他還活著，她的眼睛都亮了光，可是馬上那亮光就不見了，再沒有比被捕更糟的了。只是她的聲音沒有先前那麼尖利，理智回到她的身上。
“陸川怎麼會被捕呢？”未等凌風回答，她又說了一句：“陸川怎麼被捕的？”陸川以這樣的方式消失――她曾經想到過這一層，陸川沒有說過，但她猜得到陸川肯定是革命黨，但是這與他們玩的迷藏怎麼聯繫得上呢？一個人不能因為不想玩就被捕呀！尹修竹一臉不解的神情。
“那天，”凌風說，“那天中午在後山樹林。”
“你怎麼知道，”尹修竹猛地站起來。“是你把他抓走的？你這個反動派！”
“是的，我是反動派。”凌風擺手讓她坐下。他一點不繞彎地承認了，反而使尹修竹無言以對，不知如何說下去為好。想想，還是坐了下來，她想知道到底出了什麼事。
“已經盯了他很久，”凌風說。“怕進學校抓人，會引起學潮風波，這個師範學校鬧學潮有名。所以一直等到那天中午你們倆出去散步，就有人來報告了。”
“誰，誰報告的？”
“我不知道，真的不知道――或許以後會打聽到。”凌風攤攤手，“我只是市三監獄的看守，本輪不上我們這批人，不過那天突然調我們出動，他們認為要抓一個革命黨要人，而且在野外，人要多一些。”
“我的天！”尹修竹在心裡叫道。她想起那天靜謐的樹林，他們像在天國伊甸園一樣放肆裸戲，可愛的蟬鳴聲中，只有搖曳的樹葉間露出的白雲看著他們。真是胡扯，一大群人在盯著呢！
“上峰指示，此事驚動的人越少越好，所以我們只是在遠處，想等你們兩人分開再動手。有人帶著望遠鏡，但是我沒有看。”
他的話一說完，尹修竹臉漲得通紅，這個凌風真會凌辱人！她能想象這批反動派狗警在那裡拿她開心的情形，頓時覺得氣都喘不過來。整個場面太髒，太噁心，還不如他們一槍把她打死痛快。如其那樣，還不如把她和陸川統統打死在那林子裡，不讓他們知道，也不讓他們有悔恨的機會。
“我真的沒有看，”凌風說。他的話可能是誠懇的，他可能沒看，他一人是個害臊的男孩子，那就證明大部分人都看了，尹修竹氣惱得差一點嗆住。她平生最要的是純淨，最見不得髒事，不料自己成了髒話的靶子！
凌風很體諒地等她平靜下來才繼續說：“等到他一離開你，藏到你看不見的地方――一棵泡桐後面，他們就把他捂著嘴扭倒了，他想掙脫，當然未能成功，更多的人撲上去按住他，把他帶走。你一點沒被驚動。不知為什麼你站在那裡閉著眼睛，捂著耳朵足足有三分鐘，那時間足夠把他帶走。”
尹修竹嘴都張大了，原來還真是她把陸川玩掉了。她站在那裡閉著眼手堵著耳朵，樣子肯定傻極了，肯定讓這批狗王八回去後笑疼肚子。
“那麼，你怎麼會到這裡來？”尹修竹回過神來，終於想到眼前的人沒有必要把這一切告訴她，如果這真是秘密逮捕的話。於是她換了一句話：“我的絲絹怎麼到你手裡的？”
“我在老虎橋當看守，”凌風的語氣還是那麼平和，不慌不忙地說，“我非常欽佩陸川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我當作朋友，他在獄中給我講了很多革命道理。”
“他現在還活著？”尹修竹問，她早就應當問陸川現在的情況。被秘密逮捕，那就是說，要處決他太容易，沒有人會知道，也不需要審判之類的過場戲，所以，她潛意識裡就斷了這個心思。現在經凌風這麼一說，她即刻追問上去。
凌風站了起來，拉起窗簾一角看看外面，院子裡依然無一人，只有晨鳥在啁啾，天空已經開始變成玫瑰紅。
“前天他被押走了。”凌風放下簾子，坐回尹修竹身邊，聲音放得更輕一些。“我也不知道押到哪裡？”看到尹修竹緊張的眼光，他說：“不像押赴刑場，因為審問還沒有好好開始――他們在等中央來什麼人，親自過問。我估計是想問出北方一帶的組織關係。秘密逮捕，可能就是為了這個原因。我認為陸川先生可能被押到省黨辦去了。”
“那裡會拿他怎麼樣呢？”
“陸先生不招供，恐怕會就義成仁――我不想瞞你，陸先生叫我不必瞞你。臨走他只有跟我說一二句話的機會，在我幫他收拾東西的時候，他把這絲絹交給我，讓我一定要帶給你――”
尹修竹已經淚流滿面，泣不成聲。她已經無法坐著，她倒在凌風的床上，伏在床上痛哭。聽到凌風最後嚥下的半句話，她完全明白了：
“我知道，他叫我不要等他。”
“對。他先前談你談得很多。他說你是一個很純潔有才能的女孩，他告訴我你的寫作，說你應當有好前途。”
“他不會活著回來了？”
“恐怕這是陸川先生心中的夙志。”凌風仔細想了一下，“我已經決定跳出火坑，一個星期之前，我已經去找了他說的另一個接頭地點，把情況轉告了組織。我想一切都已經補救上。我告訴陸川先生組織上已經作了相應佈置。他很寬慰，但是他說，供不供，有關他的人格，他還是一字不能吐。”
“你是說他們會拷打他，上毒刑？”尹修竹從床上坐起來，恐怖地叫起來。
“是的，”凌風說，“這是肯定的。所以陸川先生讓我給他買了砒霜，他說他會及早從容就義。”
“你――”尹修竹尖叫起來，凌風急忙把她的嘴捂住。可還是聽得見她悶著聲音說：“你害死了他！”她激動地用雙手想扳開凌風的手，想跳起來，凌風不得不用身體把她壓倒在床上。
“尹小姐，你鎮靜一些，”凌風輕聲說。他的手鬆了一點，還是隨時準備捂住她，因此還是壓在她身上。“我是陸川先生的朋友，我沒有害他，正如那天你與他一道出去，也不能說是你害了他。”
這一句話把尹修竹說得啞口無言了。的確這一陣子，她一直都認為自己害得陸川失蹤，只有她有給陸川帶來災禍的可能。看來她自怨自艾過份了。如果他們一直沒有分開，那又怎麼樣？陸川早晚還是會被抓走！只是不會把她弄得這樣瘋癲癲，整整幾個星期懸在空中，幾乎要把自己折磨死。
這一切，這一切對於她來說都來得太快太急，她不知道怎麼想才好。而凌風還是怕她會突發歇斯底里，一直躺在她身邊，手按住她的肩膀。但是尹修竹已經不再掙扎，她又是一夜沒睡，事情來回反覆劇變，把她弄得筋疲力盡。
“平靜下來就好，”凌風的聲音幾乎像來自空中，很遙遠。“平靜下來，一切都會好好的。”
尹修竹聽到自己的聲音在說，“平靜了，我已經平靜了。”
“平靜就好，”還是那個遙遠的聲音。
漸漸她感到眼睛在自動合上。“我要睡著了，”
她終於在凌風的床上睡著了。
六
此後，她每夜睡在凌風的旁邊，她害怕：世界上這一切變故與殘忍，不是一個小女子能承受的。凌風有時候出去打聽消息，一直沒有任何消息。他回來就到尹修竹那裡，詳詳細細告訴她情況。沒有死刑消息，哪怕秘密處死，他的舊日同事也會知道。但以前的同事看見他，只叫他快走。
兩人分析，最有可能是陸川已經吞下砒霜，這恐怕也是對任何方面都合適的辦法。
尹修竹已經不抱任何希望，凌風不管什麼變故都平靜鎮定，這態度也影響了她。她坐下來重新寫作。《新生》刊出的那個小說，反響出乎意料地好，報上有評論，也有許多讀者來信，有的人感動得聲淚俱下。
小說裡寫到育嬰堂的孤兒，嬤嬤寫信來，說前來問候的人很多，他們看了她的小說後，開始關心孤兒們長大之後的感情生活。
她的小說的確是半自傳的，像所有開始寫作的人一樣，當時自己完全沒有戀愛過，只是憑空虛構。
她新寫的這一篇，也帶半自傳色彩，這次有理想，有革命，也有激情――這些以前陌生的東西現在溶進了她的血液。她已經看到理想如何感染人，陸川的理想精神和寧死不屈，從容就義的祟高感染了凌風，也感染了她。小說未寫完，凌風便讀了，非常感動，對尹修竹說：“你變得成熟了。”
這天晚上他們相擁在床上，互相安慰。凌風從來不要求做那個事，她也不想，雖然她很喜歡凌風，喜歡他對一切事的鎮定自如，還有他的善良和正直。他們似乎有一個不必言明的約定：只有他們知道了陸川的確切消息後，才能真正互相獻給對方，他們不能揹著陸川做什麼事，這樣不公平，主要是他們內心感到不公平 ――陸川是他們的偶像，他們不能沾汙這理想精神。雖然陸川留下遺言讓凌風來找她，但只有陸川真正不在人世了，他們才可以執行他的遺言。他們每夜親密地睡在一起：這夏天還沒過去，他們衣衫單薄，露胳膊露腿的，聽著對方的心跳，呼吸到對方的氣息。這種肉慾折磨，好象是一種淨化儀式，一種給他們的考驗。
尹修竹每天早上醒來，睜開眼睛前，心裡就祈禱：但願這個暑假再長一些！再長一些！在一週後，在學生老師陸續回來之前，他們必須知道下一步怎麼辦。
一連兩天，尹修竹悶悶不樂。看到她不高興，凌風也很焦急。
這天晚上尹修竹對凌風說，“能不能快點弄清楚情況？馬上就要開學了。”她忍不住了
，首先她希望自己很快就寫完新的革命愛情小說，同時也很快就應當結束這種懸掛在回憶中的生活。凌風也非常贊同。這天夜裡他們的擁抱變得熱烈，尹修竹親吻凌風時，久久不肯放開，她感到周身的血液沸騰起來，她也感到他的身體在顫抖不已。他們的身體不受他們控制，緊緊地貼在一起，開始搖動起來。
最後還是凌風停住了，他掙扎出尹修竹的長吻，默默下了床，輕輕走出去。過了好一陣，他才回來，對尹修竹說：“我明天再出去，我想這次一定會打聽到陸川的下落。”
尹修竹已知凌風是個說到能做到的人。他讓她平靜，她就會平靜下來，實際上只要凌風在，只要想到凌風在，她就能鎮定下來，繼續寫她的小說，生活中的所有事也都有了次序。
七
只是小說結尾，尹修竹寫得很慢，她似乎長久地在考慮小說中的人物應當如何對付命運，替他們設身處地安排各種可能的方案，給全書作結。
但是她整天也沒有安排出一個合適的結局。
這天天黑了，凌風還沒有回來。尹修竹在房間裡坐臥不安，她做了晚飯，看到等不到凌風回來，肚子實在餓得厲害，就先吃了，留了一半飯菜給他。當她拿著碗筷子和小木桶出去，穿過天井到石砍上的水龍管子盛水時，她聽到院子裡有腳步聲。“凌風，”她輕輕喚了一聲，把水桶拎下地。可是凌風並沒有走過來，可能是沒有聽見，尹修竹用碗去接水，抬起頭來，吃驚地看到一個陌生男人往圍廊那邊走，背稍稍有點駝，似乎是個兒太高了。
再仔細一看，竟然是陸川，那走路的動作和姿勢，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。
她呆住了，手裡的碗掉在地上，叭嗒一聲碎成兩瓣，筷子卻一直滾下去，落入水槽。
陸川順聲回頭，看見尹修竹，就快步走過來。
“你回來了？”尹修竹輕聲說。
“我回來了，”陸川走到天井：“你不高興嗎？”
殘照好象就在這一分鐘裡把亮度減低，好象是不讓她看清陸川的臉。但是她聽得出他聲音很疲倦，臉上是一種憔悴，人瘦得顴骨極高，鬍鬚也沒有刮。
陸川靠近到她的身邊，抓住她溼淋淋的手，她禁不住全身顫抖起來。陸川一把就把她拉到了懷裡，緊緊地抱住她，那種熟悉的擁抱，馬上讓她喘不過氣來。
“我回來了，你不高興嗎？”陸川還是那樣反覆地問。
“高興，高興，”尹修竹說。等了一會兒，她抬起頭來看看他：“你怎麼回來的呢？”
“上午搭火車從省城回來的。”陸川說著，拉著尹修竹的手朝圍廊走。
“噢。他們讓你出來了？為什麼呢？”尹修竹太想知道，已等不及回到屋裡。“究竟出了什麼事，你一走就一個月！”
陸川急急忙忙說起來，在尹修竹聽來，大致與凌風講得差不多。這時陸川突然停下來，盯著她的眼睛說：“我知道你想問什麼，你想問我有沒有叛變？”
尹修竹剛想聲辯她根本沒想到這個問題，陸川已滔滔不絕說了下去。“我告訴你：我沒有叛變，我沒有什麼可叛變的！我已經切斷了大部分聯繫――在暑假之前就切斷絕大部分聯繫，因為我知道我已經被盯上了。”
“被誰盯上了？”
“學校裡有人，”陸川輕聲說。他轉過頭，看看四周，這讓尹修竹突然想起很早見到的一幕情景：凌風也曾四處看看院子，然後才說話――這個院子裡可能有什麼人呢？這個學校早就走空了。凌風那天說過，陸川消失的那個中午，他們出去散步，就有人報告了。除了老李頭，還有他那個路都走不動的癱瘓的老婆，能是什麼人？
陸川說：“我暑假不走，就是組織上的安排，讓我不要走，以免打草驚蛇。”
“什麼？”尹修竹現在見慣不驚了，知道有許許多多的秘密，她永遠弄不清楚。“難道你留下不是與我戀愛？”
“當然是。我的意願正好與得到的命令一致而已。”陸川一清二楚地說。但是尹修竹不
明白怎麼會那麼一致，那麼巧合。總有一個是順帶的，趁其便而行之的。革命和愛情，不會兩個都一樣重要，份量正好一樣。
“怎麼會放你出來的呢？凌風說――”
陸川正好用嘴唇在打她的嘴唇，聽見她說凌風，便掃興地放開了她，但是在她耳邊咬牙切齒，一字一字地說：“不要提這個人！”
“這個人是誰？”尹修竹有點生氣了，她不能再被這些男人矇在鼓裡。“我的事，不是你告訴的嗎？”
陸川說，“這個人是劊子手！告訴我，是不是這個人到你這裡來過了？”
尹修竹心裡更生氣了，她其實是想說，“不就是你叫他來的嗎？”只不過話一脫口，便變成：“關於我，不是你告訴這個人的嗎？”所以，當她聽到陸川這麼問她時，她便不再說話了。
“那麼，你們倆有什麼事不成？”陸川進一步逼問，口氣挺兇的。
尹修竹愣住了。她和凌風的確好上了，又沒有真正“好上”。不都是為了陸川嗎？這了實行他陸川的囑咐，兩人才相依為命的嗎？
陸川看看了尹修竹，已經明白了答覆是肯定的。他臉痛苦地抽搐，問道：“這個人現在在什麼地方？”
尹修竹清清嗓音說：“今天去找你了。”她不願放低聲音。“他說今天一定能打探出你的消息。”她朝四周的黑暗看了一下，“該是回來時候，他出去了一整天。”
陸川一聽，就催尹修竹朝屋裡走，看到她腳步沒有動。他說：“我就是捨不得你，才專門回來接你。”
他沒有必要問問尹修竹是不是願意。這是不需要問的事，他對他們的關係有十二分的信心，尹修竹本來就是屬於陸川的。
就在這時，凌風的屋子燈突然亮了，門打開，光正好照在他們身上。尹修竹怎麼也沒料到凌風已經在這裡，或許早就在這裡，一直在等著。
“陸川先生，”凌風走出來說，依舊是那麼寧靜的低音，那麼真誠。“陸川兄，歡迎你出獄。”他伸出手。
陸川沒有去握凌風的手，也沒有應聲，他對這樣突然冒出的戲劇性轉折，似乎早有估計。他非常疲憊，現在面對凌風，好象到了表現男子氣的時候。他看著凌風懸在半空的手，紋絲不動，鄙視地看著，直到那隻手最後縮回去。這時他才以責問的口吻說：
“是你安排我出獄的？”
凌風走上一步，肯切地說：“我哪有這樣的權力，你弄出了天大的誤會！我只是打聽到你今天可能釋放。”
他又想上來擁抱陸川，但陸川還是避開了。凌風沉矜半晌才說：“別忘了，是你把我引上革命道路的，是你讓我懂得了革命道理。”
“我起先也是那麼想，”陸川清清朗朗地說，好象宣戰似的，“但後來，你把交待的事幹得那麼幹脆利落，甚至給我弄來了毒藥，把我了弄糊塗了。我在被押走的路上，忽然明白了：我沒有這麼大的感召力，我不可能把一個反動派在幾天之內徹底改造過來。”
“所以，你也沒有服毒自殺。”凌風說，“你知道組織已經作了應對，你什麼關係都交待不出來了，除了一個關係――”
“對，那就是你。我可以供出你，卻無法說你在哪裡。”陸川說：“你拿著我最愛的人作人質，我一清二楚。”
“難道不是你自己請我來照顧小尹的？不是你給我的絲絹？”
凌風稱尹修竹“小尹”，把陸川氣著了，“你，你是個雙面――三面――間諜，你騙了所有的人！”
“並非如此。”凌風說：“只是我明白你可能做什麼，我也失去了一切組織關係，上級知道我與你有瓜葛，他們要等你的問題全部‘解決’，才能恢復聯繫。我在這裡等候你的日日夜夜，卻改變了主意――我愛上了小尹，我也相信她愛的是我！”
這兩個男人同時轉身朝向尹修竹，但是她不見了，在他們正在清算舊帳時，尹修竹已經回到她自己的宿舍裡，往皮箱裡扔東西。當兩個男人趕到尹修竹屋前，她正提著皮箱走出來。看到她，他們同時驚叫起來：“你上哪裡去？”
他們都沒想到，最可能消失的，反而是這個女人。
尹修竹停在來，把皮箱擱在地上。她一點也不著急地說：“別害怕！我已經聽夠了你們兩人之間的來回倒帳，誰欠誰的！可惜，這些亂糟糟的事都捲進了我。其實連我做夢都明白，我早就不是原來那個傻乎乎的女教師了！別以為我是你們可以切開，可以分的財產，錯了，我早就明白我應該成為自己！這一個月中我弄懂了許多事，沒有白過。”她身子彎下，想去提皮箱，但是停下了。“你們問我愛誰？我也說不清。凌風，我們倆的愛是安寧的，我也愛過你。陸川，我也是愛你的，我們的愛非常熱烈。作為男人，你們都很可愛。你們對我的愛情倒不是虛偽的。”
她回過頭來，屋子裡的掛鐘，在這極其安靜的夜晚，那嘀嗒聲分外響亮。尹修竹身上的旗袍整整齊齊，頭髮整理得乾乾淨淨，彷彿她又回到做做姑娘時潔癖，一切都細緻而從容。
陸川吃驚地盯著尹修竹，他顧不上凌風，急得上石階，卻只是站在尹修竹旁邊，張口想說什麼。不過，尹修竹用手止住他，她說：
“愛情不應該被劫持，不管以什麼名義。我相信你們各有苦衷：以前的事就算了。我們這場面，也未免太像一齣戲。戲總要落幕，我認為我應該走了，今晚八點半有一班火車去南方，我現在趕去。至於你們，你們誰願意跟我一起走？我就在火車站等著。”
她重新拿起皮箱走下臺階，到天井裡，跨上石階。她不怕遠行，上海的《新生》編輯部與她保持通信，她請他們把稿費寄存在那裡待取――她早就想過不可能在此地久留。現在她將以一個女作家的身份南下。她突然回過頭來：
“其實你們倆可以一道來，我可以稍等一下。這樣你們誰都不用害怕對方再使什麼絆子，你們背後的人――不管什麼人――也不好做什麼下作事。哪怕馬上有報告上去，說是三個人一起走了，帶著行李，我看哪個能明白出了什麼事。”
她輕聲地笑了出來，招招手說：“來吧，我們三人一起走，我說過，你們兩個人我都愛。其實你們倆我誰也捨不得，離開你們其中一個，我一生都會懊悔的。我說的是真話。”
這樣的結局，比任何小說都有意思，任何爭風吃醋的言情小說格局，都不可能有這樣出人意表的結局。她帶著她的新小說，迎接她新的前程。
尹修竹邊走邊想，她沒有聽背後的腳步聲，她相信那兩個人都會跟了上來。她留戀地看了看路上高高的樺樹，想象著他們三人一起消失在火車站。兩天之後，在那燠熱的南方，在竹子搖曳生姿的影子中，她雙手分別拉住這兩個男人，兩個耳朵分別聽他們對她傾訴心中無限的冤曲，無盡的瑕思。
(明）馮夢龍《情史》
吉安呂子敬秀才，嬖一美男韋國秀。國秀死，呂哭之慟，遂至迷
罔，浪遊棄業。先是寧藩廢宮有百花臺，呂遊其地，見一人美益甚，
非韋可及，因泣下沾襟。是人問故，曰：“對傾國傷我故人耳。”是
人曰：“君倘不棄陋劣，以故情親新人，新即故耳。”呂喜過望，遂
與相狎。問其裡族，久之始曰：“君無訝，我非人也，我即世所稱善
歌汪度。始家北門，不意為寧殿下所嬖，專席傾宮。亡何為婁妃以妒
鴆殺我，埋屍百花臺下。幽靈不昧，得遊人間，見子多情，故不嫌自
薦。君之所思韋郎，我亦知之，今在浦城縣南，仙霞嶺五通神廟中。
五通神所畏者天師。倘得符攝之，便可相見。”呂以求天師，治以符
祝。三日韋果來曰：“五通以我有貌，強奪我去。我思君未忘，但無
由得脫耳。今幸重歡，又得汪郎與偕，皆天緣所假。”呂遂買舟，挾
二男。棄家遊江以南，數載不歸。後人常見之，或見或隱，猶是三人，
疑其化去。然其里人至今請仙問疑，有呂子敬秀才雲。