一日，丁琳他們的公關協會要組織一次企業和文化的聯誼活動，刊物上需要一篇關於民俗博物館的文章，就想到最合適的撰稿人該是虞白，在電話裏給虞白説了，虞白只是不肯應承，丁琳便去肯德基店買了兩包炸雞，搭乘了出租車過來。
門虛掩着，敲了幾下沒人應聲，推了進去，虞白照舊在沙發上卧着，人已經瞌睡了，一條胳膊垂吊在沙發下，一條胳膊搭在心口，還拿着一本書。丁琳悄悄走近，才要抽出來要看那內容，虞白醒了，説：“取回來了？”丁琳隨口應着“嗯”，卻莫名其妙，看虞白時，眼並未睜，就明白把她當做另外一個人了，索性要戲弄，從提包裏取出炸雞，撕了一片，放在虞白嘴邊。虞白急地睜了眼，恍惚間瞧見一個人坐在身邊，冷丁就翻起來，極快地跳坐在沙發扶手上。待看清是丁琳，罵道：“你把我嚇死了！你個賊東西！”丁琳笑道：“真是神經質，就是個要來強暴你的人，也不至於嚇成這樣吧？還説害病哩，身手捷快得很麼！”虞白重新卧在沙發上，額上已是一層細汗了，説：“正是有病，心才驚的，你怎麼進來的？”丁琳説：“你門虛掩着我怎麼進不來？”虞白説：“這清樸混賬，走時連門也不帶上，我還以為他把藥丸帶回來了。”虞白患神經衰弱七八年了，她把病沒辦法，病把她也沒辦法，時好時壞，就這麼僵持着。前一個星期日，兩人相約着去美容按摩，虞白情緒很高，她還説：“你今夏氣色好。”沒想才過了五天，虞白眼眶都發黑了。丁琳説：“老毛病又犯了？”虞白説：“就是，連着四個晚上失眠。你説是睡着了，老鼠從電線繩上往上爬都聽得着，你説醒着，卻是做夢，一個夢連一個夢，竟然內容還能繼續——你以為我在哄你哩！民俗館有什麼寫頭，記錄個房子建築，我倒提不起勁的，讓誰誰都可以完成的，偏尋上我！”丁琳説：“哎呀，本來要同情你的，活該不讓人同情！自己有一點點才氣，倒看不上寫份材料，想象力好些，可怎麼不去寫個長篇小説來？”虞白也覺失口，哧地笑了。從沙發上坐起來，一邊翻丁琳的提包，撕了一塊雞肉嚼着，一邊吮了有油的指頭，説：“我倒推薦個人，絕對給你完成得圓圓滿滿的。”丁琳問：“誰個？”虞白説：“夜郎。他原是個寫過材料的，又從未去過民俗館，看了又是新鮮，寫起來有興奮感，再是？？”卻不説了，眼睛一眨一眨看丁琳。丁琳才要問，吳清樸回來了，提了一包藥丸，領着黑狗醜醜，與丁琳招呼了，醜醜卻徑直往後院裏去。虞白叫道：“醜醜，醜醜你沒禮貌，阿姨來了，也不行個禮的！”丁琳怒嗔了：“我是狗阿姨，你該是狗娘了！”醜醜便從後門跑進來，嘴裏叼着一雙塑料涼拖鞋，放在沙發下了，就面向丁琳坐直，兩隻前爪合起來一舉又一舉的。虞白説：“醜醜給阿姨作揖了！去吧，去吧！”讓狗去了，笑着説：“我將來要有孩子，就生個像醜醜一樣的，醜是醜，男孩子醜着了好！”丁琳説：“好不要臉，不説尋個丈夫的話，倒謀着要孩子！”吳清樸把藥丸放在桌上，一丸一丸放到一個盤裏，也笑了，説：“真是怪事，白姐這次犯病，什麼都覺得醜着好，説這桌子腿兒太細，應該做一件憨憨笨笨的，把屋裏那些細瓷瓶兒都收起來，倒買了幾個黑陶回來？？連我也瞧着不順眼，嫌梳頭啦，刮臉啦？？”虞白頓時脖臉泛紅，説：
“你盡是胡説！——丸藥弄好了？”吳清樸把藥方單兒拿給虞白説：“丸藥是弄好了，十七味都全的，只是藥枕裏配的藥，仁慶堂裏沒有肉蓯蓉、川芎、烏頭。”虞白説：“這不行的，缺一樣效果就差了。”丁琳説：“又是自個配的，真個久病成醫了。”拿過藥方看了，見上面寫着：飛廉，薏苡仁，款冬花，當歸，白芷，辛夷，木蘭，蜀椒，柏實，防風，人蔘，橘梗，白薇，荊實，蘼蕪，白蘅，杜蘅，官桂，川芎，肉蓯蓉，蔓木各五錢。烏頭，附子，藜蘆，皂角，藺草，礬石，半夏，細辛各五錢。
丁琳認得各味藥的名字，卻不識各自的形狀，更不懂其性能作用，只佩服虞白是狐狸精，沒有她不會的。就説：“仁慶堂沒有了，南大街西邊關明路中巷有家天和堂，那兒藥較全的。”吳清樸説：“路我能跑的，只是仁慶堂的抓藥的看了方子，説毒性藥這麼多樣幹啥？我説做藥枕的，他直搖頭。我心裏倒犯嘀咕，才回來了。”虞白説：“這你不管，你姐要是毒死了，丁琳在這兒做證；與你無干系的。你就再去天和堂跑一趟，那兒正好是黃陽區工商局所在地，也可再找找人家，多説好話，看還有沒有可能批下來。”丁琳問：“還是那個營業證？”吳清樸點點頭，要出門又去了，卻説：“白姐，你要再不找個姐夫來，把我就累了！”虞白罵道：“這話是鄒雲的意思吧？你是她的對象，還不是她的正式老公，她就要獨霸呀？你是我的表弟，我偏讓她吃些醋水不可。”吳清樸趕緊説：“這可不是鄒雲的意思，你不要説給人家呀！”虞白説：“給鄒雲屁大個事你都跑前跑後的，到我這兒就累了你了？！丁琳，你瞧瞧，這將來是不是個懼內的坯子？！”吳清樸着急出去了。虞白就笑着收拾藥丸，藥丸蜜摻得多，外層濕黏黏的，大小如桐子，當下吃下了七丸。讓丁琳吃，丁琳不吃，虞白説：“這是補腎茯苓丸。心悸，噩夢，澀目失眠，都是腎虛冷所致，我翻了許多藥書配的，或許能頂用的，你吃了也無妨。”丁琳説：“治腎的，你虧了腎了？”虞白説：“你知其一，不知其二，你還要作踐我？我知道你的意思，你一定以為房事多了人才腎虧的，虞白又沒個男人虧的什麼腎？！你要這麼欺負我，趕明日我就真要給你那個小白臉去信勾引呀！”丁琳説：“我放心得很哩，你看不上小白臉，你要個醜的！”嗆得虞白又是個紅臉。
丁琳偏不饒她，故意正經臉色了説：“你剛才推薦了個夜郎嗎？你推薦夜郎，又説了個‘再是？？’還再是什麼？我不懂的！”虞白説：“我説過夜郎？——我説過夜郎的話，我已忘了，你還這麼記着？！”丁琳説：“你這精鬼！自己偷了牛讓我拔樁！”虞白説：“那天夜郎來，我看你倆挺能説得來的，你要給他吩咐任務，他才不知怎麼個輕狂勁兒給你幹哩！他一來勁兒，枯燥的材料都會寫得一片燦爛，哪裏還用得上我病懨懨的人，寫出來也是有氣無力。”丁琳再次提起夜郎，有心要證實一件事的，聽虞白這麼説，便開悟了，卻想這鬼東西又耍套子，要我為她墊底，又還要把我先抬舉起來！入夏以來，雖未犯了舊病，身子骨仍是虛弱，但見了夜郎，酒也喝醉了，又提出去美容呀，精神得很哩，這幾日卻又一落千丈，病得這樣，多半是一時把精神提了起來，過度興奮了又陷入到另一個痛苦境界中去了！再説，我託她寫民俗館，這對她易如反掌，她偏要拿派做勢，騙得我來，來了借題提到夜郎？？丁琳心裏這麼琢磨，一方面為老朋友難得這般的情景而高興，一方面又為她的花招而發笑，便故意要逗她，説道：“初次見人家，多説幾句話算了什麼？我心裏沒冷病，吃西瓜就不在乎了！”虞白説：“我就服了你這一點！”丁琳説：“你還能服我？”虞白説：“你是把真事做得和假事一樣的。”丁琳説：“這才胡説八道！那你是把假事做得像真的一樣了？”虞白説：“可不是這樣！這幾日鄒雲來説，夜郎請了劉逸山去給祝一鶴整治，祝老頭服過靈符水變得又白又胖，面帶桃花，睡着了還笑着，像個彌勒佛似的。我就想約你到那兒瞧瞧去，卻又害怕在那裏見着夜郎！你説多沒出息，要是你，早去了十回八回的——或許你早已經去見過夜郎了。”丁琳就笑。虞白説：“你笑啥？”丁琳説：“是把假事做得像真的一樣的，那咱何不就把真事做得就是個真事？！今日就去！”虞白才知被丁琳套住了，羞口羞眼，慌張無措，隨即起來卡丁琳的脖子。丁琳説：“你別卡死我，説破了就説破了，也省得再吃藥！——你的毛病就是彎彎繞，聰明常被聰明誤。”
虞白卻不答話。
呆了許久，虞白喊丁琳去卧室牀櫃下取一瓶洗劑藥水，丁琳取了送去。後來，兩個女人説了許多女人身體上的話，重新回坐到客廳裏了，虞白説：“現在倒離不得這洗劑了。丁琳，或許我上一世是個壞女人的，這一輩裏才害得這樣。”丁琳説：“既然上一世裏是壞女人，這一輩裏就能重新做人！”虞白看了丁琳一眼，就對着鏡子照，一照半天，説：
“老了！”丁琳説：“老了還一天十二次地照鏡子？鏡子是有鏡鬼的，你好好照着，攝了你的魂去！”虞白説：“鬼也不要我的。”又説：“你剛才説什麼來着——‘説破了就説破了’，破了什麼？”丁琳説：“虛偽！今日咱去看那個彌勒佛去！”虞白説：“去就去！你來的時候，我做了一個夢，夢見我去一個地方，是一個房子的，房子裏一個大炕，像西府農村的那種大炕，炕角放着一沓沓疊上去的被子，鋪着人字紋的草蓆，左手有一個土台子，蒙了牀圍子，上邊是兩個大木頭箱子。我是從門口往裏走，房裏光線很暗，藉着開門的光，先看見的是炕下的鞋，一雙是大號的牛皮鞋，一雙是細高跟的皮鞋，我意識到不對了，趕忙要退出來。退到門口心卻不甘，想炕上睡着誰嗎？回頭一看，炕上坐着夜郎。我又要走，夜郎看了看我，卻下了炕從我身邊走出門去了。我也要走出去，但發覺我腳上沒了鞋，剛才還穿着鞋怎麼就沒有了？我到處找，找不着。你説怪不，前日夜裏一直睡不着，天明時睡着了還做了個夢，也是咱們説好去找夜郎的，可就是尋不着我的鞋，最後就醒來了。瞧這是怎麼啦，與人家不生不熟的，卻給人家做的什麼夢？”丁琳説：“愛上人家了嘛！”虞白説：“這叫愛上？”哈哈大笑。又説：“我早已不是二十來歲的小姑娘了，輕易就愛上一個人？那日夜郎來，有一點就使我看不上眼的。”丁琳説：“是那張馬面？”虞白説：“他右腳尖的襪子磨破一個洞兒，露出來的趾甲那麼長的。”丁琳説：“我説你是神經質你倒不愛聽，趾甲沒剪就影響整個人啦？愛上不愛上夜郎，那得有緣分，就是不往別的發展，交個朋友也是。”虞白説：“男人是容易產生錯覺的，發展發展，真要假事做成真的了。”丁琳説：“那不是天大的好事？！”虞白説：“我這人沒有男人會要的，孤獨慣了？？誰敢來？”丁琳説：“你也説孤獨？這我就想起王濤説的話了！”虞白説：“王濤是誰？”丁琳卻笑而不語，雙目流彩，又忍不住了，附耳説了什麼，虞白叫道：“又一個英雄折腰了！狗賊，我告小白臉去！”丁琳説：“又不是幹什麼見不得人的事，他沒情趣，還不允我找個説話的朋友啦？”虞白説：“王濤説什麼了？”丁琳説：“王濤是見過夜郎的，説了一句：蓋世的醜陋，曠世的孤獨。”虞白説：“這倒説得好，夜郎這人我感覺就是這樣，有人領好了會不是平地卧的人，領得不好就可能是個禍害。”丁琳説：“嗬，你們都孤獨嘛！”虞白説：“孤獨有什麼好？我們羨慕你白白胖胖，隨隨和和，小鳥才依人哩！”
丁琳説：“喲，自誇也不是這麼個誇法吧？我是麻雀，嘰嘰喳喳，你們孤獨，是狼才孤獨，是鷹才孤獨呀！”虞白説：“豬也孤獨哩”兩個人正嬉鬧成一團，門被敲着響，以為是吳清樸，開了門，卻是嘴噘得多長的鄒雲，手裏捏了一包藥。丁琳説：“什麼事成了這樣？多漂亮的人也要成豬八戒了！”鄒雲把藥交給虞白，腳一蹬，就把一雙高跟鞋蹬飛工，説：“工商局那個苟矬子，姓這個姓就讓人不順氣！他吃了我那狼虎二哥的黑食了，故意不給我辦營業證，我和清樸嘴都能磨破，你瞧人家怎麼了？帶理不理，腳架在辦公桌上剪指甲！什麼東西！”丁琳説：“是你渠沒滲透吧？”鄒雲説：“我提的茅台酒！我爹還沒喝過哩！還要怎麼滲渠？我上了他的牀去，就為一個營業證？！”虞白説：“難聽不難聽呀？清樸呢？”鄒雲説：“我們倒氣得吵了一架，他到飯館裏去吃羊肉泡饃了——他怎麼是越氣越能吃？！”虞白沒吱聲，也沒聽她再説下去，喊着“醜醜，醜醜，把藥枕拿來！”黑狗在後院裏喔了一聲，如僕人應諾，竟真的叼了一個木枕回來。虞白抽開枕蓋，將帶回的藥末分盛了幾小包往裏裝。一時都尷尬，鄒雲住了口，丁琳也不知説什麼，湊近來看。這枕是紅色的柏木心做成的，一尺二寸長，四寸高，枕蓋上鑽着粟米大的小孔三行，每行四十孔。丁琳無聊搭訕：“手工這麼精巧的，買的？”虞白説：“託民俗館修繕工特製的。”丁琳又説：“配的什麼藥，味兒好大呀！”虞白説：
“二十四味。”丁琳説：“二十四味？”虞白説：“二十四種藥與四時二十四節氣對應，另加有毒性的藥物八味，以應八風，估計對失眠有作用。”丁琳説：“只怕藥枕這麼硬，越發墊得睡不着的。鄒雲，也不要急的，咱可以多想些辦法，好事多磨麼。”鄒雲已去廚房水池上洗臉，説：“白姐這麼能的，連藥都自己配，可清樸咋憑沒本事的？要是別個男人，甭説十個八個營業證，要個原子彈也揀着光溜溜的拿回家來了！”虞白説：“哼，原子彈要是棉麻做的，你早穿了衣服了！”鄒雲水剛淋到臉上，哧地笑了，説：“我臭美，白姐不也去美容按摩了嗎？”三人笑了一氣，沖淡了剛才的不快，丁琳就埋怨吳清樸怎麼還不回來，等不及了，她要和白姐去看祝一鶴呀！
虞白卻説她不去啦。丁琳説：“你提出要去的，我是陪你，你倒不去了？”虞白説：“我咋覺得不妥？”丁琳説：“豌豆心又來了！”虞白用嘴努努廚房，低聲説：“我這心怎麼虛虛的，怕見着他。”丁琳説：“心虛了好，心虛了更該去見的。”虞白想了想，還是搖搖頭，説：“你去吧，你去讓他寫民俗館，也好拿錄音機讓他吹吹壎，錄回來我聽。”丁琳説：“想吃杏又怕酸了牙，活該二十世紀只留下最後一個老處女！”鄒雲洗完臉，突然跑出來叫道：“我想出一件事了！”
虞白説：“慢點，小心牙掉了！”鄒雲説：“你們要到祝一鶴那兒去，定能見上那個夜郎的，他在社會上跑得多，保不準認識工商局的人！”虞白説：“誰説我們去祝一鶴那兒的？”鄒雲説：“琳姐不是才説了？”虞白説：“聽她説的，這麼晚了，與人家不熟，兩個女人去人家家裏？！要找夜郎幫忙，清樸與夜郎認識，讓清樸自己去。”
吳清樸去保吉巷七號院找夜郎，夜郎的門上着鎖。問隔壁賣菜的小李，小李盤問了他半天，才説你找顏銘去，説完還怪怪地一笑。吳清樸問顏銘是夜郎的什麼人，小李説：“你讓我犯錯誤呀？！”吳清樸明白了幾分，就按小李提供的地址尋了去，還特意為那個顏銘買了一瓶香水。在門口敲了一會兒，門不開，想着裏邊兩人忙着哩，到樓下又呆了一會兒再上來，又是咳嗽又是跺腳，為的是給屋裏人招呼。開門的是阿蟬。吳清樸説：“你就是顏銘？”阿蟬問：“有什麼事？”吳清樸説：“我來找夜郎，夜郎認得我的。實在打擾了，這份小禮物請你收下吧。”阿蟬當下和氣了，讓客進屋，還沏了茶水。從另一個卧室就出來一個嬌小的女子，嘴裏嗑着瓜子，看見了小禮物，便拿過來拆開，見是一個小瓶，不知是什麼。阿蟬問：“是啥玩意兒？”女子説：“一堆英文字母。”又進了卧室。吳清樸納了悶，也不好問，聽見一陣咳嗽聲，扭頭看了，另一卧室門開着，牀上躺着個肥胖胖的老頭，嘴一窩一窩地嚅動，忽然醒悟這該是祝一鶴的家，自己那一晚是來過的，顏銘似乎是那次見過的保姆，印象雖然模糊了，但絕不是這兩個。才要説話，門裏又進來一個高個女人，深目聳鼻，高顴闊嘴，寬肩蜂腰長腿，發在腦後梳成小髻，上穿彈力緊身汗衫，下着喇叭形薄牛仔長褲，一雙半高跟的寬頭白涼鞋。吳清樸倒被鎮住了，心想：還有比鄒雲講究穿的人！但立即看出沒有鄒雲的富貴相：脖子上沒系項鍊，手腕上沒有手鐲，戒指有，不是鑽戒，小揹包也不是真皮的。那女人提了一包人蔘蜂王漿飲品，進來怔了一下，説：“來客人了？”阿蟬説：“銘姐，有人找夜哥的。”那卧室的女子聞聲就出來往門外走，顏銘説：“什麼味，小翠用外國香水啦？”那女子也不答話，出門一溜風下樓去。顏銘便低聲對阿蟬説：“我已經説過，不要讓她來，她怎麼又來了？你是成心要鬧出醜聞嗎？”阿蟬説：“是她自個來的。銘姐，銘姐！”示意有客人在，不要多説了。顏銘唔唔應着，便對吳清樸説：“找夜哥嗎？你是夜哥的朋友？”吳清樸真正明白自己弄錯了，一是不該把香水送錯了人，二是顏銘一口一個“夜哥”，壓根也不是夜郎的那個，——站起來做了介紹，掏了名片和身份證，説明為什麼要找夜郎。眼前的顏銘已不是了昔日保姆的模樣，顏銘也忘記了她是見過吳清樸的，但顏銘卻知道吳清樸這名字，也就説你的女朋友是不是平仄堡的鄒雲呀，便誇説了鄒雲的美麗，然後説夜郎幾日都未來過，五天前見他時，是説他們戲班由公關協會聯繫着要去南郊的太白機電廠演出了。吳清樸有些遺憾，就留下條子，寫明瞭託辦的事，讓顏銘待夜郎一回來就及時交付他。臨走時紅着臉問顏銘的褲子在哪兒買的？顏銘就又誇鄒雲的福分，説這褲子是託人從廣州買的。
三日後，夜郎回來，機電廠付給了戲班一筆豐厚的演出費外，因從深圳運回了一批荔枝，又分給了每個演員一個紙袋。在西京是難於吃到這稀罕物的，夜郎就提回來，一顆一顆剝了餵給祝一鶴。顏銘把吳清樸的留條當即交給了夜郎，夜郎沉吟了半晌，問這幾日還有什麼事情？顏銘便抓了兩顆荔枝給阿蟬，讓她到廚房裏吃去，就掩了門説起吳清樸來的那天小翠還來過，嘁嘁啾啾地道出一場是非。原是顏銘覺得小翠常來，保姆家的串門不妥，説過幾次阿蟬，説過了也便作罷，沒想一次回來，因她新配了鑰匙，直接開了門進來，阿蟬和小翠精赤赤的身子睡在一張牀上。她又噁心又氣憤，把卧室門就反鎖了，嚇得阿蟬求饒半天，她把門打開，兩人跪在地上給她認錯，發誓再不敢了。可是，明着小翠不敢來了，等她去上班了，小翠還是偷偷來的。夜郎當下變臉，要打阿蟬，顏銘攔住，説阿蟬近來伺候祝老還勤快，要嚷開去，阿蟬肯定在這裏呆不住，祝老便沒人照顧了，也讓外人恥笑的。只勸夜郎有空去對面樓上找找小翠，嚇唬着不讓她再來就是了。夜郎覺得有道理，沒再發作，但仍氣得呼呼喘氣，説：“這號事只聽説外國有，阿蟬倒會的，真是醜人多作怪！”顏銘説：“你這話説得難聽！這事與醜不醜沒什麼關係，醜又怎麼啦？！我也想了，這都是因有了小翠才導致的。阿蟬從鄉下來到城市原本寂寞，又伺候祝老，一天到晚地不能説個話，才悶得尋小翠來聊的，我遇過幾次，阿蟬都是給小翠化妝來着，一邊畫，一邊又呵斥又欣賞着好。那小翠年紀輕些，聽説在鄉下已有個男朋友，被人愛過的，怕是來了又常在阿蟬面前做小撒嬌，阿蟬慢慢地學着男人樣兒要保護她，一來二去地就？？”夜郎説：“你只會把人往好處想！”顏銘説：“你才回來，不該把這噁心事説給你。——不説了，你瞧瞧我這褲子怎麼樣？”夜郎説：“剛才一進門我就看見了，真好，身材的優點全暴露出來了！”就剝了一顆荔枝塞在顏銘口裏。顏銘説：“這條褲子特別合體，誰見了眼都亮的，那日吳清樸還問在哪兒買的，要給鄒雲也買一條。”夜郎説：“鄒雲是個豔乍人，搭眼一看好漂亮的，細看倒不如了清樸的表姐。她個頭矮的，能穿了這褲子嗎？”讓顏銘又站遠站近讓他看，説：“你説説，別人看了都説些什麼？”顏銘説：“是不是男人都喜歡聽別人説自己老婆的好話？——當然盡是漂亮話，今日在街上就有人尾隨我了半條街，嚇得我出了一身汗，虧得碰着我們隊的一個搞燈光的師傅，才擺脱了。”夜郎説：“世上瞎男人多，別心軟上他們的當，他們説你漂亮，或者肯幫你點小麼零碎，那都有企圖哩。”顏銘説：“瞧你那小心眼，又愛聽別人説我漂亮，又怕別人企圖我，那你怎不把我養起來？你要是個大款，我什麼也不幹了，專買好衣服給你穿了看！”噎得夜郎半天沒話。顏銘説：“生氣啦？”夜郎説：“我掙不來錢，可我見過暴發了的人，他們有了錢吃喝嫖賭抽，你得小心着這些人，知道不？”顏銘一指頭點在夜郎額頭上説：“知——道——了！”
飯桌上，夜郎説：“顏銘，今晚有空沒？”顏銘以為夜郎要約她去保吉巷那邊，臉紅了一點，拿腳便踢夜郎，夜郎一時醒悟不了，顏銘就讓阿蟬去看看祝一鶴是不是枕頭枕高了，怎麼有鼾聲？阿蟬一走，顏銘説：“什麼話也在飯桌上説？”夜郎説：“下午我去興慶區政府，羿副區長我認識，讓他去工商局説説情的。你買些燒紙在這裏等我，咱晚上了到城牆上燒紙去！”顏銘説：“燒紙？”知道剛才想到了別的一幕，就不敢看夜郎，別轉了頭望那邊卧室，卻瞧見阿蟬在卧室裏極快地剝了一顆荔枝在嘴裏。顏銘回過了頭，説：“燒紙？不逢年過節的燒什麼紙？”夜郎説：“鬼節麼。”顏銘説：“沒到冬至，你過的什麼鬼節？”夜郎説：“你只知道冬至是鬼節，你是西京人，你不知道七月十七日是西京的小鬼節？”顏銘説：“我父母死得早，我倒沒有燒紙的習慣。怪不得昨Ｈ街上就有人賣燒紙，我還嘀咕，大熱天的誰買你的紙呀？——可晚上我們要去鴻達紡織品公司去表演的呀！”阿蟬出來，悄悄問顏銘道：“銘姐，那荔枝是樹上結的還是地下長的？”顏銘不搭理，説：“你下午了去買一刀紙來，晚上陪夜哥去燒燒。”阿蟬説：
“夜哥肯要我不？”夜郎説：“你又不是艾滋病患者，我怎不要你？”顏銘説：“你這？？！”夜郎説：“你買了紙，晚上六點鐘我能過來就過來了，六點鐘沒來，你拿了紙直接在南門口門洞裏等我。”
夜郎吃過飯就去了興慶區，區政府羿副區長正在開會，夜郎託辦公室的幹事去會場叫了出來，羿區長一出門就瞧見了夜郎在走廊一頭站着，遲疑了一下，卻嘟囔着幹事：“是誰呀？正開着會的，是誰來找嗎！？”夜郎迎過去説：“羿區長，是我。”羿區長噢噢兩聲，立即四面看了，急拉夜郎到自己的辦公室，隨手把門關了，説：“是夜郎？！好長時間沒見了你！上個禮拜，西郊農場又邀去釣魚，我還想起了你，你那次是一次釣了二十斤吧？”去年的夏天，羿就調動到興慶區政府，農場的負責人開設了一個魚池，專供市上的一些領導星期天去釣魚，羿便來約祝一鶴秘書長，祝一鶴當然也把夜郎叫去了。那一次，夜郎與羿認識，羿殷勤地跑前跑後，在魚池邊給祝一鶴安坐椅，撐陽傘，還跑着去買了冷飲，祝一鶴每釣上一尾，他就大呼小叫，誇獎説祝一鶴的技術好。其實那一次夜郎釣的最多，羿幾乎坐不住，僅僅釣上來三條。祝一鶴中午在招待所休息的時候，羿和夜郎在那裏下棋，他拍了腔子給夜郎説：“兄弟，以後祝秘書長有什麼事用得着我，我包了！你有什麼事也只管來找我！老哥官不大，可在基層，凡我管的地盤上還有辦不成的事？就是在我不管的地方有什麼，咱也有辦法託了別人！説句實話，有什麼事你去找書記、市長，他們也不一定能辦得了，他們還得請我們來辦麼。就是送禮，書記市長也不見得有人去送，一是不敢去送，二是想送尋不到門。咱基層幹部就不一樣嘍！”當時夜郎倒覺得此人還直率，也就説：“基層幹部離百姓近，事情辦好了，老百姓的口就是碑，辦壞事，老百姓也是一眼眼看着的。”羿説：“可不是，現在風氣不好，如果老百姓要造反，首先掉腦袋的也就是我們這些人了！解放初，槍斃最多的是什麼人？不是國民黨那些大官，也不是毛毛隨從，是縣長，七品官這一級離百姓近，民憤大麼。舊戲上一寫縣官都是些白臉——為什麼？——一是寫戲的人只熟悉七品官，也只敢寫到七品官，二是寫了七品官，老百姓看了戲能共鳴嘛！——七品官，芝麻大個官！嘻嘻，咱革命了幾十年，還是個副的，嘻！”夜郎還真服了他這一席話，説：“過幾年副的就成正的了！”羿説：“誰給你正的？你問問祝秘書長，為啥姓羿的現在還是個副的？”説完就嗬嗬地笑。現在羿又提到釣魚的事，夜郎想起了這一幕，不免心裏酸酸的，説：“羿區長還記得這些？你去年夏天去釣魚，今年夏天也去釣魚，祝一鶴他就沒這個福分了。”羿説：“早聽説老祝是病了，我一直還説去看看的，就是走不開身；當個屑區長，還是個副的，卻一天到黑忙得尿都尿不淨，褲襠都是濕的了！老祝也倒黴，政治生命就輕易讓別人犧牲了！我現在算看透了，要在仕途上混，不跟人不得上去，跟了人危險性大，咱是與誰也不近不遠，當然誰也不會重用了咱，誰也不會太陷害咱哩。”正説着，走廊裏喊：
“羿區長！羿區長！”夜郎就起身要去開門，羿噓了一聲，不讓夜郎動，自個把門開了個縫，探出腦袋，問：“誰個？”立即又把門打開，笑着説：“楊書記呀，我來了個客人，馬上就來。”夜郎看見門外站着一個黑壯漢子，手上的煙吸到一指長了，從口袋又摸出一支接上，十個指頭蛋卻焦黃黃的。一口濃煙就噴過來，説：“我以為你上廁所了，我也去了，隔着隔板説了幾句話沒回應。廁所裏怎麼又畫了那麼些烏七八糟的東西？”羿説：“誰知道哪個又畫上了，他孃的，去年我到哈爾濱，今春到廣東，廁所裏都是這些東西，總不會是一個人的作品吧？內容和形式競一模一樣！”黑壯漢子説：“剛才叫你，門開得那麼一點，我想是不是來了相好的了？原來也和我一樣黑包公！他好像我在哪兒見過？”夜郎也正疑惑，羿説：“你哪裏見過他，他不是西京城的。”黑壯漢子噢了一聲，説：“那你就快點來，時間不早啦，還有三個問題沒研究的。”羿説：“鄉里幹部忙的是催糧催款，刮宮流產，咱整日忙收税，完不成任務，市上只怪罪咱，咱還能想出個啥辦法？！你們先研究吧，研究成啥我也沒意見——我馬上就來的。”便把門重新關了。悄聲説：“是區委楊書記，年紀倒比我輕，是市委諸葛書記的秘書下來的。”夜郎想起就是原市長和諸葛書記鬧的那一場矛盾才使祝一鶴從此完結了政治生命的，就苦笑了笑，説：“好像我也見過他的？？你怎麼哄人家我不是西京城裏的？”羿説：“他是知道你名字卻記不准你的人的，要是知道咱們還熟，他可能又要懷疑我也是原市長線上的。原市長在的時候咱沒沾過他的光，他人走了，我卻帶了他的災，要不怎麼到現在了這副字像膏藥一樣還貼着揭不去呢。”夜郎聽了，心裏一陣陣發顫，眼前這個羿，是把他當做禍害而對待了，一時感到侮辱，臉色就難看起來。羿瞧夜郎生了氣，趕忙説：“你別介意，多一事不如少一事，我要真正賤看你，也不會讓你來我辦公室的。你不在仕途上不知老哥的為難，祝一鶴的下場你不是不知道的！給我説，有啥事要我辦的？”夜郎原要拂袖就走的，但念及吳清樸拜託的事，只好又坐下來，説：“我有個朋友開辦餐館，你們工商局就是為難不給辦營業證，來找你關照關照。”羿頭歪起來，沉思了半@兒，説：“話可以去説説，但也不一定説了能頂事？？你的朋友人沒來嗎？”夜郎説：“你領我去見見工商局長，或者你寫個條我去找，事情有個眉目了，我讓朋友來辦手續。”羿説：“是這樣吧，你還是讓你那朋友來，你在這不好。”夜郎説：“那好吧。”站起來就走，走到門口了，説：“祝你很快把副字去掉！”開門出去了。
夜郎噔噔地從樓梯往下走，樓梯上鋪着紅地毯，每一個轉彎處都放着痰盂，牆上寫了“吐痰入盂，注意衞生”。夜郎吐了一口。又吐了一口，全吐在地毯上，下到一層，竟抬了腳高高地往那白牆壁上蹬出一個鞋印。臨出大門，大門口坐着收自行車牌子的老太太，剛才推了車子進來時領過牌子，現在出門要交牌子；夜郎推着車子就出，老太太喊：“牌子，牌子！”夜郎吼道：“我就是賊！”把硬鐵皮牌子摔在院子裏。
車子從區政府門口一直騎着往北，到了北城牆根了，夜郎才恨起自己是氣糊塗了，騎到這兒來幹什麼？掉過車頭又往寬哥家裏去，發誓不找他羿區長，卻非要把營業證辦出來不可。半個小時後，夜郎氣也消了許多，趕到寬哥家，寬嫂正在廚房裏攤釀皮子，案板上放着一大盆面水糊糊，兩個小鑼般的鐵皮平底盤，面水糊糊倒進一勺，搖勻了，輪流放進開水鍋裏去煮。天氣很熱，人胖汗多，額顱上擦着了麪粉，面水糊糊也灑得案板上、鍋台上、她的皮鞋面上斑斑點點。夜郎靜了靜氣息，故作興奮狀，説：“人有福了，跌一跤都能拾錠銀子的，嫂子怎麼知道我愛吃釀皮，人還沒到就做上了？！”胖嫂見是夜郎，沒好氣地説：“你閃遠吧！”夜郎偏去抓了做好的一張，對空耀了，薄亮亮地透明，自個先切成條狀，調了油鹽醬醋辣子蒜茸，端在一邊吃起來。胖嫂説：“真不要臉！”夜郎説：“嫂子是大方人，今日怎麼啦，總不是嫌我吃了？”胖嫂説：“我問你，你寬哥不識了時務，你也是瓜啦傻啦？你明知我夫妻鬧得烏眼雞了似的，吃飯不上一個桌子，睡覺不枕一個枕頭，你作為兄弟的，卻要害得我們夫妻離婚不成？！”夜郎嚇了一跳，釀皮也吃不進去了，問：
“這是怎麼回事？”胖嫂説：“你是不是讓你寬哥管那農民受騙的事來？”夜郎説：“有這回事，那農民太可憐的？？”胖嫂説：“你寬哥不可憐了？！他是個什麼官呀長呀的，他競去分局彙報，分局説好是要抓了那派出所姓黃的，可後來分局卻不抓了，只把騙子扣起來，追回那批藥材就完了。其實呀，完了也就完了，農民沒有吃虧麼，你寬哥卻上勁了，説為什麼不抓那姓黃的？知法還犯法？目下公安系統搞整頓哩，這樣的事都不了了之，還整頓個什麼？——問題就在公安系統搞整頓的，分局怕影響自己的工作和聲譽，要捂住見不得人的事哩。而你寬哥卻以為他是正確的，他是真理，真理就要戰勝邪惡？？你笑什麼，這是他説的，他一説都要説書本上的話，或者像領導人的話——可他把自己是張三還是李四忘了！五十年代他會説個保家衞國，七十年代他會説社會主義好，到現在了，不再説世界上還有三分之二的人民沒解放，可變得這樣看不慣，那樣看不慣！他要是個國家主席就好了，可以制定國策了，但他不是麼，他能管了誰？他連他老婆我都管不住還想管誰？！”夜郎説：“這一鑼兒熟了，得換另一鑼兒了。”
胖嫂忙去開水鍋裏提鑼盤兒，燙，手在冷水裏蘸了一下，提出來，翻倒在案上一張釀皮子，説：“我不知道熟了沒熟用得你説？！我説到哪兒了？”夜郎説：“他連你都管不住。”胖嫂説：“胡扯淡！我説的是他仍較勁兒，又彙報到公安局裏，局裏領導發了火，責令分局去抓了那姓黃的！姓黃的是抓了，分局的領導就嫌他告狀了，不滿意了，明裏話不説，暗裏恨他，現在分局新住宅樓快竣工了，如果到時候想個點子，這房子就分不上我們了。夜郎，你記住，若分不到房，我是饒不了你寬哥的，要是鬧得離了婚，這起根發苗的罪孽就是你弄成的！”夜郎説：“豬屙的狗屙的都是我屙的？？你把後果也想得太嚴重了，寬哥是老警察，又是先進，能不給分房子？”胖嫂説：
“太嚴重？如今就收拾起他了，局長家的兒媳把自行車停在局長家的樓下被賊偷了，局長髮了火——也真是，這賊你誰的車子不能偷，偏偏要偷局長家的——局長整日抓社會治安，賊偷到他家了，難怪他不發火！局長住的那片樓區歸你寬哥這個分局管的範圍，局長給分局發火，分局就把追拿小偷的差事交給了你寬哥，他已經在那片樓區潛伏觀察了三天兩夜了，就要瞧他怎麼個完成任務呀？！”夜郎不言傳了，放下碗就要走。胖嫂説：“你怎麼不説了？你要走呀？你惹下婁子了，你就要走呀？”夜郎也不回頭，出門到街上，街上已過了下班時間，路燈也開始亮起來。擺夜市的小販三三兩兩從各自家裏推出三輪車、架子車，上邊放着烤羊肉串的炭槽，墩沙鍋的爐子，搓麻食的案板，以及羊肉、魚肉、粉條、青菜、啤酒和各種冷飲。賣冰棍的女孩子嗓音很好。夜郎不停地與他們相遇，車子停停騎騎，心想：今日倒了黴了，遇誰生誰的氣，是鬼節不宜辦事嗎？還是先祖的鬼魂在催我快去燒紙？悶悶不樂地就往南門口門洞裏去。
阿蟬抱了一沓燒紙，已經在那裏等得不耐煩了，夜郎到的時候，她指着手錶説：“夜哥，都七點二十五分了，鬼都等不及了！”夜郎説：“路上人多，我緊騎慢騎地差點讓汽車軋死了。”阿蟬説：“是嗎？軋死了這紙就給你燒了。”夜郎笑了一下，説：“真死了，你還會想着給我燒紙？”兩人在南門口立了一會兒，城門裏的小公園裏依舊燈火輝煌，人羣熙攘，那個長脖子算卦師還是那張破桌那副打扮。而人行道上已經有人在燒紙了，有一人一燒的，有兩三人一起燒的，都是在地上畫一個圓圈，燒起來火光鮮亮，照着燒紙人毫無表情的油汗臉。阿蟬才説了一句：“夜哥，你去那算卦師那兒算過嗎？”卻聽得公園那雪松後的一堆人中有了歌唱，接着是一哇聲地起鬨叫好。兩人駐腳聽了，已唱到：
擺擺要參加紅軍，紅軍不要擺擺，因為擺擺的屁股翹，容易暴露目標。
阿蟬就哧哧笑，説：“夜哥，擺擺是人名嗎？”夜郎説：“這怕是江西人唱的，江西人把跛子叫擺擺的。”就聽着又唱下去了：
擺擺去找政委，政委也是個擺擺，擺擺同情了擺擺，擺擺就參加了紅軍。
擺擺去送情報，走到半山腰，因為擺擺屁股翹，就被鬼子發現了。擺擺撅起屁股就跑，鬼子上來就是一刺刀，為了革命為了黨，擺擺就光榮犧牲了。
歌聲越唱越緩慢深沉，反覆出現“擺擺”的字眼，阿蟬也笑個不止，一仄頭看夜郎，夜郎卻眼淚花花的，便不敢笑了，説：“夜哥，你哭了？”夜郎説：“我想起我爹了。”阿蟬説：“你爹也是個擺擺？”夜郎説：“我爹是個駝子。那唱歌的八成是江西人來西京出差，看見城裏到處燒紙，想起他的老先人了？？我爹沒參加過革命，他只是個農民，我記事起他就是個駝子，腰彎得幾乎是個直角，他上世好像欠了別人什麼，一生都沒直過腰？？”説罷就隨了那漫道往城牆上走。阿蟬説：“人家都在街道旁燒，咱要上城牆？”夜郎説：“人家都是老西京人，我在這裏都站不住個腳兒，我爹還能來佔一塊地？”
城牆上靜寂無人，磚塊鋪就的牆頂如街，在朦朦朧朧的夜色裏泛着青光。兩人順西走了數百米，來到的正好是那一次遭人打槍的地方。夜郎讓阿蟬放下燒紙，自己卻説：“阿蟬，你怕鬼不？”阿蟬説：“不怕。”夜郎説：“那我讓你看看鬼。”阿蟬説：“你用氣功嗎？你能用氣功打開我的‘天眼’嗎？”夜郎卻從懷裏掏出壎來，嗚嗚咽咽吹起來。他吹得十分忘情，今夜，氣又特別幽長，幾乎一下午鼓在肚裏的氣，這陣正好絲絲縷縷全呼出來派了用場。阿蟬從未聽過壎音，也從來不知道夜郎也會懂得樂器，當夜郎掏出壎來，她還以為是什麼泥塊，但第一聲嗚然而起，發出了那麼長那麼沉那麼古怪的音，渾身就顫了一下，越往下聽，越感到夜黑，城牆上空曠陰森，不知了身在哪裏，恍惚像是做夢，夢裏又這般恐怖，又記起夜郎説過要讓她看鬼的，又記不清夜郎是夢裏説的還是不在夢裏説的，看天上的黑雲如鬼，看城樓的角檐如鬼，看夜郎也如鬼，不覺“啊”地長聲鋭叫，跌坐在了那裏。夜郎收了聲，問：“怎麼啦？”阿蟬説：“夜哥，夜哥。”夜郎説：“你説話嘛。”阿蟬還是看了看夜郎，爬過來還摸了一下夜郎的臉，終於證明了一切在現實中，就説：
“你把我嚇死了。”夜郎發笑，笑的是今夜那個放槍人沒有放槍，卻使阿蟬失魂了，説：“你不是不怕鬼嗎？鬼才要來的，這一停，看不見了。”阿蟬説：“你這吹的什麼？”夜郎説：“壎。”阿蟬説：“壎這麼怕人的！”夜郎説：“你聽出什麼來着？”阿蟬説：“我只覺得我糊塗了，我好像在一個山溝溝走，前不着村，後不着店，下着雨，路上泥又深，走一步聽見身後還有誰也走一步？？遠遠的崖畔上有燈，孤孤的一顆燈，狼也開始叫了？？”夜郎説：“阿蟬還有音樂才能！將來了到我們戲班去學樂器去。”就蹲下來點火燒紙。
夜郎看過電影，電影上似乎放映過西方鬼節的情景，那是家家刻了南瓜，點了鬼燈，所有的人，男女，老人和小孩，都從屋裏走到街上，穿亂七八糟的怪衣，戴五色六彩的面具，裝扮了各式各樣的鬼。人突然在這一夜都成了鬼，鬼沒有一個是美麗的，都面目可憎，猙獰暴戾。夜郎想，真有意思，中國的鬼節卻不一樣，鬼永遠是鬼，人永遠是人，人鬼不能混淆。人怕鬼，也厭棄鬼，雖然自己的亡去的爺孃老子都是鬼，懼怕和厭棄又無法擺脱他們而產生敬畏，説是一種孝道，實則是求得自己的心理平衡罷了。夜郎默默地燒着紙，蹲在一邊的阿蟬在一眼一眼看着燒着紙的夜郎，心裏仍充滿了恐懼。這一個夜裏，天奇怪的陰黑，沒有月亮，有風，風不大，該是鬼行走的好時候；城市裏沒有墳墓，鬼不能如在鄉下在自己的墳頭接受活人的貢獻，鬼是遊蕩的，如街上游蕩的人。阿蟬不明白的是，這一夜要祭鬼，為什麼卻不讓親戚的鬼進家門，都要到樓與院前的十字路口，街道兩邊的人行道上燒紙呢？遠遠近近的巷道的燒紙火光中，人影在晃動着，都在地上畫圓圈，這是為了防止混亂，還是畫地為牢，這一片地就屬於某一個鬼了？阿蟬能聽到的，似乎是鬼在城牆下的街巷衚衕，院外樓前，熱鬧地跑，像體育館裏舉辦了搖滾音樂會，裏邊的演出已經開始了，外邊的人在跑着喊，大步小步地不停，甚至能聽到鬼們在得到了錢後嚯嚯而笑，或用指頭蘸了唾沫，背過身急急地清點款數，硬的錢紙在塞搴嘩嘩地響。而城牆頭上鬼少，又孤寂，悄悄地是已立在了那截女牆邊，還是坐在了那搖動着一根枯莖的地磚塊上？
那一刻裏，火的亮光照在夜郎的臉上，他默默地禱告着自己的父親，他希望在他念叨着父親的名字時，父親就會從千里之外的那個黃泥崗上的墳丘裏趕來。風吹了一下，紙一直暗紅，突然嘭的一聲，像憋了一口氣，紙堆騰起更大的明焰，如花怒放。夜郎的頭髮忽地多起來。他知道父親是趕來了，不自覺地摸了一下頭髮，頭髮竟吧吧地有火星。這響聲阿蟬也聽到了，也看到了小小的燦爛的火星，她叫了“夜哥！”夜郎沒敢回應，已明白自己的不孝——是不能用陽氣嚇駭亡父的。便將一直跪着的單腿變為雙腿下跪。雙腿下跪的時候，左膝蓋正跪在了一塊瓦礫上，墊得生疼，他沒有移動，定睛了看紙變紅變黑變白，然後嫋嫋起飛，有幾片落在臉上，像煙盒的錫紙在牆上吸着，久久不墜。這一定是爹的舌頭了，在吻自己。他拿過了阿蟬帶來的小瓶白酒，説：“爹，城是人家的城，兒子只能招你到城牆上來，錢你就收去花吧，酒還是我喝了！”撮起瓶子咕嘟嘟全灌了下去，突然淚水婆娑，想到了遙遠的故鄉，遙遠的歲月。
——爹死的時候，他還小，他沒有哭，頭上的白巾，白巾沿上綴掛的一串棉球擋住了眼睛，他走在出殯隊伍的前邊，被教導着抱了紙灰盆，率領着哭天嚎地的眾親戚去村口。他的堂哥要他一定得哭，説不哭是招別人笑話的，親兒子難道不哭自己的親爹嗎？！他也決心要哭，卻隨着響器一響，怎麼也哭不出來，越是要哭越沒有哭聲和眼淚，直站在了十字路口，堂哥在後邊擰了一下他，他還是哭不出來。端了紙灰盆要摔，堂哥又説：用力摔，摔得越碎對你爹越好，再不會為牽掛家裏而靈魂不安。堂哥説罷了還撿了一塊石頭放在路上，他就將盆子朝石頭上摔去，但目標不準，幸好盆子還是碎了。孝子不哭，着實讓村人恥笑了多年，直到爹過三週年忌日，娘和他去上墳燒紙，從彎彎曲曲的田埂上往坡根走，荒丘上長了一蓬荊棘，荊棘沒有開花，只有被雨水淋腐了的已貼在荊蓬上如一道道白印的幡紙，田野裏的麥子已經起身，有兔子跳躍遠去。他問娘：這地裏怎麼不長包穀了？娘説：“種的麥子當然長麥子唄。”他説：“那麼，是種什麼長什麼嗎？”娘説：“乖。”他就説了：“爹埋在這裏怎麼不再長出個爹呢？”娘説：“爹永遠是沒有了。”他在這時是哭了，爹死過三年他才真正哭了。
現在的爹，隨他來到城裏，爹的鬼是遊蕩的鬼。夜郎在默唸着爹的好處，覺得對不起爹，請爹原諒他，他還要留在城裏！夜郎這時想起了中學課本上曾經學過的“精衞填海”的故事，但爹並不識字，不知道什麼是精衞填海，他就嘰嘰咕咕給爹在那裏念説起那個故事來了。
燒完了紙，兩人往回走，阿蟬問：“夜哥，你剛才燒紙是在唸説什麼了？”夜郎説：“我給我爹説話哩。阿蟬，你學過‘精衞填海’的課文嗎？”阿蟬説：“學過。”阿蟬就背誦道：
發鳩之山，其上多柘木，有烏焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰精衞，其鳴自談；是炎帝之少女名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衞。常銜西山之木石以堙於東海。
夜郎説：“你還行麼，我就給我爹説精衞的故事哩。”阿蟬説：“給你爹説一個小鳥的事？精衞填海，那多徒勞無益的，給你爹就説這些？！”夜郎説：“你懂個啥！”不理了阿蟬。這時候一輛出租車嘎地就在前邊停下，車裏走下了一個濃妝豔抹的女人，朝他們鋭叫了一下。阿蟬還以為這女人是認識夜郎的，回頭看去，就在他們身後不遠處，一個持着手機的男人在那裏淫淫地笑，攬了那女人的腰往近旁的酒樓去了。從大街往西的窄巷裏，兩旁的槐樹濃蔭交錯，路燈在濃蔭裏激射如雲中的陽光，樹後檐牆的黑暗處，有人在擁抱。遠處的水管下水流嘩嘩，是倭腰的老婦人在洗衣服。一羣赤着膀子趿着拖鞋的閒漢橫着過來，叫嚷着你贏牌了就得請客，那東勝街夜市上令狐家的餛飩餡嫩，賣餛飩的小妞更嫩。早五點，照例是小院子裏的吵鬧時分，先是樓下院門角的那家癩瘡禿頭，燒起了牆根下煮雞的鍋灶，火光明亮地照閃着每扇玻璃窗子。這是陝南山區的灶型，西京城裏不可能再有第二，灶道長若三米，斜坡而上，依次安有三口大鍋，一把火在下邊的膛裏燒起，三口鍋同時受熱，熱烘烘的腥臭味就瀰漫院子，煙也隨着院牆往上爬，濃重的黑煙溶入夜空。禿頭老婆是白日在街上擺燒雞攤的，禿子只管去收購雞，收購了在院子裏拔毛剖肚，天黑下來，穿一身拈綢褂兒，灰不灰白不白的，戴一個小小的草帽，挎了背盤去沿巷叫賣。昨天晚上，又收購了幾大筐雞在院牆根的，夜郎回來後聽見小李在和禿頭談話：“又弄到死死雞了？”“話可不敢這麼説的！”“算我不會説話。殺雞怎麼雞不叫喚——啞巴雞？”“用竹棍捅雞耳朵，來不及叫就嚥氣了。”“你腳底好着的？”
“好着的——啊，你罵我？”“我怎麼罵了？”“你要説是‘頭上生瘡，腳底流膿’？！”“這是你説的，怎麼算我罵了？”這禿子住在院裏，是全院的災難，也是周圍人家的災難，居委會已經來干涉過幾次了，但房東沒意見，禿頭的房租比所有客户高出一倍的。禿頭只是悄無聲息地燒自己的火，小李就起來了，他是一邊把屋中的青菜往三輪車上裝，一邊開了水龍頭，拿長長的皮管子往菜上澆，一邊嘴裏小聲哼豫劇《周仁回府》。河南人是中國的吉卜賽，街面上那些擺攤耍猴的、練拳的、做硬氣功、賣老鼠藥的，差不多都是同一口音。小李常在街上碰着同鄉就領回來住宿，惹得房東也不高興，無奈，他一張好嘴，無遮無攔，與那房東女人插諢打科，這女人倒不依了掌櫃，且家中無事，夫妻見天搓牌，若三缺一，小李再忙，也會成全，是個隨叫隨到的人物。小李的豫劇一唱，房東的女人準時就醒了，已養成了習慣，起來要大解，穿一件寬大的睡衣，趿沓了拖鞋，掖懷往廁所去，然後叫房東去送手紙。房東慢慢騰騰，嘟囔不已，拿了紙揉一團隔廁所門扔進去，小李就笑着説：“做生意的辛苦，做房主兒的也辛苦，你要伺候老婆，每日把尿桶拿回房中，你只消跑一次差事就好了！”廁所裏的女人聽見，高聲説：“小李，快住了你的口嘴，我這是讓他表現情意哩，別人想來給我擦尻子，我還不讓哩！”小李説：“這倒也是。——‘若把嫂嫂獻上去，周仁不是某某的！’——禿子，給我開開門！”蹬着車子出院去了。院子下邊的一響動，樓上隔壁的五順也就起身了，叮叮咣咣開爐子，提水壺。他是拾破爛的，卻養得很高貴的習氣，每日清晨要熬了茶喝。果然就來敲夜郎的門，端偌大的一個搪瓷缸，撲撲閃閃地把半缸茶倒給夜郎，詢問今日做甚呀？
夜郎坐在那小椅上，瓷頭悶腦，好像還沒完全的醒。這差不多成了習慣，每日早晨一睜開眼，常要以那時的情緒來決定全天的，有時莫名其妙的情緒低沉，這一整天就幹什麼也提不起勁了。夜郎扭頭看看窗外，天並不算好，他腦子裏依然還縈繞着夜裏的夢境，感到沉悶和驚奇。已經是許多的天日了，他隔三岔五地就做同樣的夢，夢境都是他在一所房子裏，房子的四堵牆壁很白，白得像是裝了玻璃，也好像看上去什麼也沒有，可他就是不得出去，幾次以為那是什麼也沒有，走過去，砰，腦袋就碰上了。後來那牆又平鋪開來，他往出走，走出來了，腳下的牆卻軟如浮橋，一腳踩下去，再提起，牆又隨腳而下隨腳而起使他邁不開步。他只好又在房子裏，大聲呼喊人，房子外就站着了祝一鶴、顏銘，還有那個五順、吳清樸和鄒雲、丁琳，但怎麼也沒有虞白。他想丁琳。沒好意思問明，丁琳似乎不願意把話引申。誰也不得進去，他也不得出來。他聽見五順在説：“把門打開，夜郎，鑰匙呢？”他不敢説鑰匙虞白拿着，因為他怕引起寬哥不高興，也引起顏銘的懷疑，他沒有言傳。五順還在説：“鑰匙呢？鑰匙呢？”這樣的夢境，出現一次是可以理解的，夜郎驚異的是竟有三至四次了，他想，平仄堡建好的時候，最高的第十二層裏全部安裝了意大利的玻璃的，他第一次上去觀看，就發生過以為前邊有個門要走過去，結果是玻璃反照了對面的門，使他砰地碰過一次。過去的記憶殘留在大腦裏，才發生自己在玻璃房子裏的夢來，可是，虞白怎麼不出現在夢裏呢？根本連想也不曾想的五順卻在那裏詢問鑰匙？！
迷迷怔怔着的夜郎坐着不動，五順就讓夜郎喝喝茶，清醒清醒。夜郎就説五順，你還去收破爛嗎，我跟你去。五順就説，哈，你拾破爛？光你這張臉就不行！夜郎便問：“你説我這馬面？”五順説：“像個市井無賴。”夜郎在鏡子裏照了一下，自己也笑了。説他馬面的只有虞白，説他像個打手卻不止五順一個人了。臉是黑，而且粗糙，眉長入鬢，亂髮遮目，知道他的人説他是不修邊幅，不知道的人就以為他是個浪子閒漢的——現在是好人怕壞人，壞人怕不要命的，這張臉幾乎是他的通行證了。有一次，他路過北大街，兩個人為撞了一下自行車而興致蠻大地打架，許多人在圍觀着而不敢去勸架，他那時也站在一邊看的，就聽見旁邊一個女人在對她的丈夫悄悄説：“咱快走開，你瞧瞧這個？？”那丈夫扭頭看他一眼，兩人脖子硬硬地立即就走開了。那一回他受了極大侮辱，本欲要罵出一聲，但隨之又笑了：這也好，女人是為自己的一張臉來世的，可以走遍天下，中國以前的標準男人都是戲曲上的小生，都是賈寶玉式的温文爾雅，現在卻一味喜歡粗野硬錚之徒，我的臉天生蒼黑，形狀三稜暴翹，出門在外倒用不着怕了他人了！夜郎現在聽五順説“光你這張臉就不行！”拿眼看了看五順，想五順的話或許是對的，可我能幹些什麼呢？戲班混個差兒，也不是長久之計，以後總得有個事去幹呀，就説：“收破爛或許是收不來，別人要以為我是個打劫的強盜。封涼台呀、粉刷房呀的木工油漆工一類咱又沒手藝，可給某個老闆當馬崽，我還行的。”五順説：“你得了得了，你能當馬崽？你是當個科員就想顛覆科長，是個科長就想顛覆處長，是個處長就想顛覆廳長，即使當了林彪也要造毛澤東的反的！”兩人就哈哈大笑。樓下的小吳也一晃一晃地上來了，一邊走一邊拿竹篾子掏耳朵，五順就説：“又掏耳朵，沒出息！”小吳説：“把他的，睡起來老是硬的。”夜郎説：“誰知道呢，櫃子裏邊或許是空的哩！”小吳的房子是房東家的一個套間，一面大立櫃擋住了套間門，這邊住小吳，那邊則住了一個女的。小吳笑着説：“我是把立櫃後邊的一頁板撬開了，可那邊的櫃門卻鎖了個死！”突然噓了一聲，眼乜着院下，院子裏的那女的端了一個尿盆往廁所去，蓬着鬈髮頭，上身一件開口極大的汗衫，能看清那一對咕咕湧湧的奶。五順説：“這女的到底是幹什麼的？”小吳説：“誰也不知道，反正來找的人不少。”五順説：“那個大蓋帽再來沒？”小吳説：“前日中午還來過，來了三個人，一來就把門關了。”五順説：“房東怎麼能讓這種人住在這兒？”小吳説：“房東原先嫌她家來人多，不三不四的，説給了派出所，可派出所把她叫去過一次，很快又回來了，以後那大蓋帽的就常來，還帶着人來的？？是用嘴的，又快又不傳染病？？房東現在才不管了，有派出所的人常來，咱這院子裏才安全哩！”不提派出所還罷了，一提到派出所，夜郎就立即想起了寬哥，他站起來，説：“好了好了，以後少給我説這些！——我得去戲班。”
趕走了五順和小吳，夜郎並沒有去戲班，徑直去了公安局長居住的那片樓區，轉了幾個來回，碰不着寬哥，喪氣得剛要再去寬哥家，樓區對面的一家雜貨鋪裏卻有人叫：“夜郎！”夜郎一看，正是寬哥。寬哥沒有穿警服，一身便裝，額頭上卻貼着創可貼，一個眼睛也烏青了。夜郎便笑了，説：“穿便服也就是了，還化妝成個受傷的？！”寬哥忙使眼色，拉夜郎出了雜貨鋪，一邊盯着那樓區的路口，一邊説：“我真的受傷了。”這讓夜郎倒嚇了一跳，以為被什麼罪犯報復了。寬哥才説昨日晚上下夜一點多了，他就藏在前邊那個樓前的冬青樹叢裏，蚊子叮咬倒還能忍受，只是肚子發餓，便去夜市要買幾個燒餅的，騎了車子往南走，那裏的路燈全沒亮，一下子就掉進一個下水道坑裏去了。這下水道坑的鐵蓋被人偷去賣破爛了，坑兩米多深，一掉下去人便跌昏了。不知過了多久醒來，他先摸摸下身，下身還好，又抬頭往上看，看到發白的一個圓圈，知道眼睛還沒滅了燈，又在全身摸，額上就黏糊糊有血，心也放下來，就坐在坑裏吸了七根煙自己給自己壓驚。後來爬出來，自行車還在旁邊摔着。夜郎聽他説了，揭了創可貼看看傷也不重，就説他那日在城牆頭上遭人放槍，他也是先摸下身再看眼睛的，人怎麼都先要顧這兩樣東西？就説：“嫂子不知道吧？”寬哥説：“我從坑裏爬出來去醫院買了創可貼，覺得沒事，也便沒回去。”夜郎説：“這我可以給嫂子説故事了！——你掉下去以後，怎麼也不出來，到了後半夜，正吸煙着，咚！又掉下來一個人，你説，嗨，哥兒們，真有緣分，一看卻是個女的。兩個人就在這下水坑裏説了長長久久的話，？？但寬哥是警察，寬哥是學過習的，寬哥沒有愛情！”寬哥説：“油腔滑調！正經事讓人糟心着，你還有這份閒心説笑話！”夜郎説：“小偷還沒抓住？”寬哥説：“或許昨夜他是出現過，可我卻失職了。他孃的，什麼時候不可以往坑裏掉，偏偏昨天夜裏！”夜郎説：“算了，為一個自行車值得這樣嗎？西京城裏出了那麼多兇殺案還沒破明，卻把一個自行車看得這般重要？！”寬哥説：“這是個影響公安局形象的大事！”夜郎説：“大事？昨晚上如果坑要更深，把你摔死在裏邊，現在怕還沒人發覺哩！”寬哥説：“沒死就得完成任務麼。”夜郎見他嚴肅異常，就説：“你告訴我，是什麼牌的車子，什麼型號和顏色？我幫你也找找去。”寬哥説：“這還像個樣。我也懷疑小偷是不會再來了，看樣子並不是專要報復局長的，那小偷哪裏知道他偷的是局長家的車子？偷過了也就不再來了。”把車子的型號顏色説了一遍，車子是新買的，還未軋鋼印。
夜郎離開樓區，盲目地只往一條街走去，心裏想：西京城裏每日不知丟多少自行車，有誰管過，又追回多少？局長家丟了車子讓寬哥到哪兒去尋偷車人？既然非找回不可，我不妨去弄一輛來幫他了結！於是找了一截小鋼管揣在懷裏，在巷裏閒遊，觀察到處存放的自行車裏有沒有一個二六型的黑色“鳳凰”車。此類型號的車子倒是發現了不少，偏偏都是軋過了鋼印。夜郎就又鑽了一個家屬樓區，驚喜的就在一座樓的拐彎處，發現一輛嶄新的未軋鋼印的二六型黑“鳳凰”，瞧瞧四下無人，拿鋼管一頭套住鎖子頭兒，那麼一按，鎖子就打開了，騎上去旋風般地去了。
一氣騎到了城河沿上，夜郎才鬆了一口氣，看看時間尚早，不能急於就交給寬哥，坐於路邊一家賣漿水面魚魚的小攤上吃飯。夜郎畢竟第一回做這種事，心裏依然咚咚跳動，而且不敢多看路上的行人。在小吃攤後的一堆土丘上，有三個孩子在那裏玩耍，玩的是一顆自行車鈴蓋，賣漿水面魚魚的老太太唬道：“崽子，哪兒來的鈴蓋？”孩子們正往鈴蓋裏裝了土，又尿上尿在裏邊攪和，説：“撿的。”
老太太説：“撿的，在哪兒撿的，再撿一個我看看？
這麼小的就偷人了？！”嚇得孩子們慌忙將鈴蓋一揚手，丟進城河裏，一鬨逃散了。夜郎臉先紅了，將頭別向城河，城河裏水涸了許多，幾乎成了臭水坑，陽光下，平靜的稠黑水面上呈現了無數處黑白相間的紋團。心裏亂糟糟地，騎了車子去找寬哥。
寬哥見夜郎竟能這麼短的時間找回被丟的車子，雖然未抓住小偷，但已喜出望外。詢問是怎麼找到的？夜郎扯謊説他分析現在的偷自行車的人，十有八九是吸大煙土的混混兒，他們是偷了車子又到“鬼市”去賣的。“鬼市”在城東門外的巷裏，原先是破爛舊貨市場，後發展到了小偷們的銷贓地。夜郎就有聲有色地描繪了他在那裏查看，果然見一年輕人推了這輛車子要以二百元賣給一個收廢品的老頭，他一瞧車子的模樣，又見沒軋鋼印，就虎了眼追問車子的來歷，年輕人心先虛了，丟下車子就跑，他把車子就騎回來了。寬哥説：“你這腦瓜子還行，我倒沒想到去-鬼市，！只在這兒守株待兔哩！”夜郎倒嗆着寬哥説：“小偷要有你這麼笨，也去當警察了！”
氣得寬哥直翻眼白。夜郎説：“你看看。局長家丟的是不是這輛？”寬哥説：“都是這型號，又是新的，咱倆去他家讓認認。”夜郎説：“我不去。”寬哥説：“這是你的功勞你不去，我怎麼貪功？！”夜郎還是不去，又叮嚀不要説是他找回來的，自個就蹲在一幢樓前的院角等寬哥回來。寬哥去了，一等卻等不來，他就蹴在那裏熱得一頭一身的汗。這幢樓距院牆四米遠近，住在一層的人家都修有雞籠在院牆根下，夜郎蹴着看一個小籠裏的一隻老母雞，身上的羽毛已剝落了一半，赤着瘦瘦的屁股，環境的狹小和熱氣的蒸灼，雞已經是由焦躁不安變成無奈的平靜了嗎？它靜靜地站立在籠子裏，一動不動，夜郎用嘴發出一個聲來，它沒理會，撿一粒小石子擲去，它僅挪了一下腳又恢復了原狀，樣子木訥而痴呆。夜郎就不願再逗它了，一眼一眼還是看着，頭上的汗珠便吧吧地掉在地上。寬哥返來了，嘴裏叼着一棵香煙，興高采烈的樣子，説：“你怎麼還呆在這裏，沒到那邊樹底下涼着？”夜郎説了一句：“我看這雞的。”卻並未經意地還説了一句“把雞都要熱死了還能下蛋？”寬哥看了一眼雞，説：“雞就是下蛋的品種麼，不下蛋它倒會憋死的。”夜郎説：“車子是局長家的？”寬哥説：“果然是的。局長不在，他兒子説就是的，就留下車子了！夜郎，你出了大力，哥倒去白喝了一杯龍井，還有這棵煙，你嚐嚐，這是市面上多少錢也買不到的‘熊貓’牌！”夜郎説：“你不用謝我，我還得找你辦宗事哩！”兩人出了樓區，去茶鋪子要了一壺茶喝起來。
夜郎寄希望於寬哥去區工商局能馬到成功，寬哥也拍了腔子説辦個營業證有什麼，何況他仍管着這一方地面，行業的不正之風再不好，也不至於不看僧面也不看了佛面！但是，寬哥第一次去找區工商局的局長，局長不在，辦公室的小文書接待了他，並且讓他留下條子。以後，又去了第二次、第三次，局長仍是不在，小文書接待得一次比一次熱情。寬哥見小文書殷勤精幹，很有好感，雙方就天上地上地聊開來，小文書百般羨慕警察的工作，一味數説工商局的任務重，外邊人都在講工商局是肥得流油的部門，其實不然，也是好不到什麼地方去。就説局長吧，兒子開辦了一家玩具廠，廠房是有了，技術也沒問題，鄉下招來的民工才幹了半個月，資金就發生了困難，貸款貸不出，來尋他爹，他爹有什麼辦法？他爹的頭還大着哩，你瞧瞧——小文書拉開局長辦公室的抽屜——這裏壓有上百張條子，都是有關上級領導、親戚朋友的關係信，不是要調人進來，就是要申請營業證。辦吧，不可能；不辦吧，又要得罪人，真討厭死了，外邊人哪裏知道這些苦楚？！你們警察卻好，管這一地區，卻從未提出過什麼要求！寬哥聽小文書這麼説了，就不好意思張口説出自己來的ｒ目的，喝了幾杯茶，返回來。把這一切原原本本告知給夜郎，夜郎沒有説不是，倒後悔這事不該讓寬哥去辦理，那個局長一定是知道了他的意圖，又不願當面回絕，就託故不見，讓小文書故意旁敲側擊了。寬哥還在説：“人家不辦理營業證總有不辦理的原因吧？”夜郎説：“原因是他兒子貸不了款！”寬哥説：“你怎麼能這樣聯繫？！”夜郎就説：“好了，好了，不説這些了。”兩人坐着無聊，又玩起以擲紙片兒作曲的遊戲來。
下午去戲班了一趟，得知城東區的玉雕公司的老闆死了岳母，安仁街的一户包工頭兒被人綁票才返回，兩家都來請戲班去演出，人手一時拉不開，南丁山將戲班分為兩攤，要讓夜郎也去綁過票的那家。夜郎不願去，認為那是同夥之間的矛盾所致，他欠了人家的錢不還，遭人綁票也是活該，咱去吹吹打打的影響不好；如果這樣，以後若哪個罪犯被政府槍決了，搬屍在家裏，請咱們去演出難道也去？南丁山説：“怎麼不去？只要他付錢，咱管他是什麼人？”夜郎就生了氣，説自己胃病犯了，請了假。悶悶不樂地回來，不想在保吉巷口碰着了那個銀行信貸科長李貴。李貴是坐了一輛車的，巷道窄，車不得進去，才從車裏下來，説：“夜郎夜郎，去買油呀？”夜郎説：“買什麼油？”李貴説：“不去買油，嘴噘得那麼長要掛什麼瓶子？”夜郎笑了一下，説：“你幾時撥些款麼，把咱這巷道擴修一次，這麼窄的，車不能開到樓下。”李貴説：“這你就不知道了，車不得進巷，那些大小廠礦的人來了，文武大臣必須下馬嘍！”夜郎説：“你活出人了，見天都有廠長來朝見？？”李貴説：“嘻！他廠長在廠裏説一不二，到咱這裏他卻要乖着！什麼廠長負責制，應該是信貸員領導下的廠長負責制哩！”夜郎心下突然想起：工商局長兒子不是要貸款貸不成嗎，求他去那裏一趟，辦營業證的事不就水到渠成？這麼想着，臉上就生動起來，説：“你一天總是忙，這麼晚了回來，又去哪兒了？”李貴説：“化肥廠把我接去吃飯了。兄弟，人都説吃請着好，可天天這樣實在是負擔啊！山珍海味的東西是好東西，可咱有多大肚子？”夜郎上來拍拍那副滾圓肚皮，説：“頂住我三個了！裏邊埋葬過幾百條魚了？”李貴笑道：“再要胖下去，這心臟就受不了了。祝老最近怎樣？”夜郎説：“他三天兩頭地提説你哩！”李貴説：“我何不想着他？可哪裏又走得開身？！聽説他痴呆了——會説話了？”夜郎知道一時失口，説：“還是説不了，只是在紙上寫。寫了幾次你的名字，我對他説了，李貴讓我問候你多次了，祝老就笑，又寫着字，要我去你家當面致謝哩！”李貴説：“夜郎你來麼，咱倆樓連樓的，你沒事就來麼。”夜郎説：“我可沒有好東西給你拿！”李貴説：“要你拿什麼？你來了咱哥兒們好好喝一場，什麼也不用拿，把嘴拿來就是，我那兒有的是茅台酒！”夜郎就説：“那我晚上就來啦，可別到時候不開門！”
晚上，夜郎果然去了，李貴拿了茅台來喝，可打開一瓶是假的，又打開一瓶還是假的，李貴臉上不得下去，撩了牀單讓夜郎去挑自己愛喝的酒。夜郎一看，牀下嚴嚴實實立栽了一層名酒，就大呼小叫了一番，討得李貴的喜歡，才取了一瓶五糧液來喝。酒過三巡，夜郎掏出一個條子來，彎彎扭扭一片字，是讓李貴幫着辦營業證的內容，夜郎就説這是祝一鶴拜託他的事：祝一鶴的親戚要辦個餐館營業證，可工商局一直卡着，因為人家的兒子辦工廠貸款貸不來。李貴趁着酒勁就罵工商局長，説他兒子要貸多少錢？一百萬五十萬不可能，十萬二十萬算個啥？夜郎聽了心下高興，又怕酒桌上李貴説過就忘了，還要強調，李貴就説他哪裏是醉話，他從來沒醉過的，一邊就問祝一鶴的親戚姓甚名誰？夜郎説了吳清樸的名字，又説了平仄堡吧枱服務員鄒雲是吳清樸的未婚妻。李貴説鄒雲是不是平仄堡最漂亮的那一個？是不是左頰上還有三顆淺白麻子？我沒醉吧？
夜郎説沒醉，是海量，就又舉了杯子敬酒。李貴喝過了，卻罵起來，説：“世上的好女人都讓狗口了！”夜郎嚇了一跳，不知道該怎麼接話。他聞聽着這李貴是離過婚的，但李貴找沒找下新的，李貴沒有説，夜郎也不便問，這個晚上也未見有什麼女人出現的。李貴就歪了頭，問道：“兄弟，你還是打光棍的？”夜郎説：“嗯。”李貴又問：“有沒有性夥伴？”夜郎也搖搖頭。李貴就説了：“沒個媳婦也得有個性夥伴的哩，兄弟！女人是狗性的人，誰和她睡了就和誰親！？？咱不急的，世上總有好女人的，我倒不信我這般年紀比不過那半截子人土的老頭！陸天膺除了畫個虎還能幹什麼？他老頭就是再服人蔘、枸杞子，甚至狗寶鹿鞭，他還能威風多久？！”夜郎先是不明白他話的意思，待説出個陸天膺來，忽地想起那一日在陸天膺家見過的年輕女人，心有所悟，知道這其中必有一段曲曲折折的傳奇故事的，便要試探着問李貴，李貴卻説：“兄弟，你説説福貴是什麼？福貴福貴是連在一起的，哪裏會有福而不貴的道理？！古時候都有過拿錢捐官的，那官就不算官了？！不説了，不説了，世上的好女人多得很哩！來，於了，幹！”酒杯直戳過來和夜郎碰，自個喝乾了把杯子口翻過來讓夜郎瞧，夜郎只好又喝下一大杯。
酒一直喝到下半夜，兩個酒瓶子都空了，李貴説：“再取一瓶，再取一瓶！”夜郎低頭從牀下取酒時，就趴在那裏不動了，他聽見李貴在説：“你不行了？你還講究在社會混哩，喝這麼一點就熊下了？小李——李谷勝——！”他迷迷糊糊是聽着了李貴在吶喊前邊樓上的小李，多半是讓小李來揹他回去吧，後來什麼都不知道了。