“父親年輕的時候，有過一年流浪的生活。”灰田開始說道。“事情發生在1960年代末。正值大學裡紛爭亂斗的暴風雨刮的正猛烈，同時反主流文化的熱潮也是最盛的時期。具體沒有細問，父親好像在東京上大學時，目睹了幾件他無法認同的愚蠢鬧事，結果父親痛恨起政治鬥爭，從那些活動中抽身退出了，隨後他提交了休學申請，孤身一人毫無目的地遍訪全國各地。他一邊做著體力勞動來掙生活費，一邊在空暇時候讀書，與形形色色的人接觸，積累著人生的實地經歷。父親常說，有時想想那段日子對他而言，也許是最幸福的時候了。從那樣的生活中，學到了很多重要的事。小的時候常聽父親說起當初那段經歷。就像士兵之間口耳相傳，古老時代那遙遠的土地上所發生的戰事一般。結束流浪生活後，父親回到大學，進入了平靜的學術生活中去了。再也沒有第二次出過遠門。就我所知，父親的生活基本只有家和大學兩點一線。很不可思議吧，無論表面看似多麼平穩的人生，一定在某處有過崩潰的時期。可以說是一段需要瘋狂的日子吧。人生中是需要這樣的階段的吧。”
那年冬天，灰田的父親在大分縣山裡的一處小溫泉旅館那兒當雜工。他徹底喜歡上了那個地方，決定暫時在那裡呆一陣。每天做些固定的體力勞作，解決完吩咐下來的雜活，剩下的時間他就可以自由處置。儘管工資很有限，但包三頓飯和帶房間，而且溫泉可以隨便泡。還能在空閒時間，橫臥在自己小小的房間裡盡情的讀書。周圍的人對他這個沉默而奇特的“東京來的學生小哥”很親切，提供的伙食雖然樸素，但是用當地的新鮮食材做出來的很美味。最重要的事那裡與世隔絕，因為信號很差看不了電視，報紙也只有延遲一天的。最近的公交車站在山路往下走三公里的地方，能夠勉強往返於車站到旅館間惡劣路面的，只有旅館所有的一輛破舊的吉普。通上電也是剛不久的事。
旅館前有美麗的小溪流淌，能從溪裡捕到很多顏色鮮豔、肉質緊緻的河魚。鳥兒們尖聲鳴叫著活潑的在河面上飛來飛去，時不時還能看到野豬和猴子。山中是野菜的寶庫。在這樣孤獨僻靜的環境中，灰田青年肆意的沉浸於讀書和思考之中。現實世界發生的繁多之事已經不能吸引他的注意了
住在這家旅館裡過了兩個月的時候，他和一個投宿的客人說了話。是一個看上去40多歲的男人，個子高且手腳細長，頭髮很短，額頭的地方有些凸了。他戴著副金屬框架的眼鏡，頭的形狀像剛生的蛋那樣圓而滑。他肩上扛個塑料的旅行包，一個人爬著山路上來，一個禮拜前住進了旅館。外出的時候打扮一直是穿皮夾克、藍色牛仔褲和工作靴walkboots。天冷的話帶上絨線帽，脖子裡圍著藏青色的圍巾。他名字叫綠川。至少他在登記簿上留的是這個名字，和東京都小金井市的住址一起。性格像是很一絲不苟，每天上午把前一天的帳用現金結掉。
（綠川？這裡也有一個，名字帶有顏色的人。但作沒有插嘴，繼續聽著灰田所說）
自稱叫綠川的這個男人什麼也不做，只要有一空下來就去泡露天的溫泉。他去附近的山裡散步，或是在暖爐裡埋頭讀著帶來的文庫本小說（大多是無害的推理小說），晚上一人正正好好喝上兩合（一合為十分之一升）熱了的酒，不多也不少。他的沉默不輸灰田的父親，除了必要的情況之外不和任何人說話。旅館的人因為習慣了這一路的客人，倒也不怎麼在意。特地跑到這麼偏僻的山坳裡來泡溫泉的人，多多少少有些怪異，呆的時間長的話就更是那樣了。
灰田青年在天亮前去泡河邊的露天溫泉，碰巧綠川也來泡，綠川先向他搭話了。不知為何綠川好像從見他第一面起，就對這個打雜工的青年起了不小的興趣。綠川看到灰田休息時坐在廊下翻著喬治?巴代伊（GeorgesBataille）選集了，這也許是其中一個原因吧。
綠川說自己是從東京來的爵士鋼琴家。因為自己遇到了些無聊的事，而且為每天的工作所累，想找個安靜的環境休息一陣子，所以一個人跑到這深山裡來了。其實是信步而遊，碰巧進到這山裡來的。因為這裡沒有擾人的雜事，所以很合我心意。你也是從東京來的吧。
黑暗中，灰田泡在溫泉裡，一邊簡略的說明了自己的情況。交了休學申請之後就漫無目的的四處旅行。反正大學現在也是閉鎖的狀態，繼續留在東京也沒有意義了。
綠川問他，對現在東京正發生的動亂，你不關心麼？每天四處都上演著各種鬧事紛亂，還是值得一看的不是嗎。簡直這個世界要徹底變得天翻地覆了一般啊，錯過這種場面你不覺得可惜麼？
世界不會這麼簡單就天翻地覆了的，灰田答道。天翻地覆的是人這一方。錯過了也不覺得可惜。灰田那冷淡而直截了當的口吻好像很得綠川的喜歡。
他問灰田青年，這附近可有什麼地方可以彈鋼琴的？
翻過一座山的地方有所中學，放學後在那兒的音樂教室裡說不定能讓你彈鋼琴。灰田說道。綠川知道了很高興。綠川說道，麻煩你啊，待會兒能給我帶路去那裡麼？灰田詢問了一下旅館的主人，主人說這樣的話你帶著去就是了。主人給中學打了電話，幫忙交涉讓他們借出鋼琴。兩人吃過午飯後，翻了山去了那所中學。因為剛下過雨，山道很滑，綠川把挎包斜背在背上，穩穩當當的快步前進著。看上去是城市裡長大的，但意外的腰腿像是很強壯。
音樂教室裡的直立式鋼琴鍵盤上的按鍵都不齊，音調也不怎麼理想，但整體來說還算在能接受的範圍。鋼琴師坐在嘎嘎作響的椅子上，伸展手指把八十八個鍵都試了一下，確認了幾個和絃的音。五度、七度、九度、十一度。他看上去並不算滿意那琴聲，但只是通過這樣按著鍵盤，像是一定程度上得到了物理上的滿足。灰田覺得這樣敏捷而強韌的手指動作，一定是相當有名的鋼琴手吧。
大致上搞清楚鋼琴的狀態後，綠川從挎包中拿出一個用布做的小袋子，小心的放在了鋼琴上。袋子是用上等的布料做成的，開口的地方用紐扣紮了起來。灰田想到這裡面說不定是誰的骨灰。他的動作給人一種印象，演奏鋼琴時這樣把袋子放在鋼琴上，已然是他的習慣了。
接著，綠川有些猶豫似的彈起了“roundmidnight”。一開始，像是把腳伸到小溪裡試探一下水流速度、找尋落腳的地方那樣，他用心仔細地一個一個彈著和音。主旋律結束後，緊接著是一長段的即興adlib。隨著時間過去，他的手指就像如魚得水那樣，更加敏捷而開闊的活動了起來。左手鼓舞著右手，右手刺激著左手。灰田青年雖然不怎麼懂爵士，但湊巧知道塞隆尼斯?孟克TheloniousMonk所做的這首曲子，感受到了綠川的演奏實在是出色——
他的演奏裡埋藏著深邃的靈魂，足以讓人可以忽略鋼琴的音高問題。在深山裡的一所中學的音樂教室裡，只有自己一個作為聽眾來傾聽，身體內部的汙穢感覺就像被洗淨了一般。音樂那份率直的美與充滿臭氧的清爽空氣、透明冷澈的溪流重合呼應在一起。綠川也專注於演奏，現實中的雜事像是從他的身邊消失泯滅了。灰田青年還沒有見過投入到這種地步的人。他的眼睛絲毫沒有離開過綠川那像獨立的生物一樣動著的十根手指。
過了大約十五分鐘，曲子彈完了，綠川從包裡拿出厚毛巾把臉上的汗細細擦拭去，然後像是冥想一般閉了一會眼睛。一會兒後說道：“這樣就可以了，已經足夠了。差不多回去了吧。”他伸出手拿起鋼琴上的小布袋，再次鄭重地放回包裡。
“那個袋子裡是什麼？”
“是護身符喲。”綠川坦言。
“像是鋼琴的守護神之類的麼？”
“不，大概可以說是我的分身吧。”綠川說道，略帶疲倦的微笑浮現在他嘴角。“這又是件有些奇妙的故事了。但故事很長，現在要說那個的話太累了啊。”
在這裡灰田暫時中斷了故事，看了看牆壁上的鐘，然後看了看作。當然在作眼前的，是身為兒子的灰田。但是因為年齡基本相同，在作的意識中他們父子的形象自然的重合在了一起。有種不可思議的感覺，像是兩個不同的時間領域會在了一起變成了一個。作忽然生出種錯覺，也許這些遭遇實際上不是父親所經歷的，而是在這裡的兒子本人。也許是他假借父親的身份，來敘說自己的體驗呢。
“說得太晚了呢。要是覺得困了的話，後續就下次再說吧。”
作說，沒關係，還一點都不困。實際上，因為想聽下去，睏意徹底沒了很是清醒。
“那樣的話就繼續說了。我也還不困。”灰田說道。
**************
綠川在灰田面前彈鋼琴，那是第一次也是最後一次。在中學的音樂教室裡十五分鐘彈完《roundmidnight》之後，他對鋼琴的興趣就徹底消失了。即便灰田青年暗示說：“不彈鋼琴也可以麼？”，他也只是沉默的搖了搖頭。綠川再也不打算彈鋼琴了，因此灰田也放棄了。儘管就他自己而言，很想再一次好好聽一聽綠川的演奏的。
綠川有著真正的才能。這是毫無疑問的。他的音樂具有在物理上肉體上打動聽者的能力。集中精神聽他的音樂的話，就會真切的感覺自己前往別的地方去了。可不是簡單就能有的感覺。
擁有這種非同一般的資質，對他本人而言到底意味著什麼呢，灰田青年沒有實感理解不了。那對擁有者是至福，還是重負呢？是恩寵，還是詛咒呢？或者是同時包含著以上所有呢。不管哪一種，綠川給人印象他並不怎麼幸福。他臉上的表情大抵就是在憂鬱和不關心之間反反覆覆吧。偶然浮現在嘴角的微笑也是壓抑而帶著理性的嘲弄的。
有一天，灰田青年在後院砍好柴火搬運的時候，綠川向他搭話道。
“你喝酒麼？”他問道。
“會喝一點兒。”灰田青年說。
“一點兒就行了。今天晚上能陪我麼？一直一個人喝也厭了。”綠川說道。
“就是傍晚有雜活，要到七點半左右。”
“那樣就行，七點半左右來我房間。”
七點半時，灰田青年去了綠川的房間。晚飯讓人預備了兩人份的，也準備了熱好的酒。兩人相對而坐地喝酒，吃飯。準備的飯菜綠川一半都沒吃，專注著自酌自飲。他不說跟自己有關的事，詢問著灰田的老家（秋田），在東京的大學生活的種種。知道他是哲學系的學生之後，問了幾個專業性的問題。關於黑格爾的世界觀，關於柏拉圖的著作。這麼談著，灰田便知道綠川曾系統的精讀過那些書，好像也不是隻讀無害的推理小說的。
“這樣啊，你相信邏輯啊。”綠川說道。
“是的。基本上相信邏輯，並且依賴著它。本來哲學就是邏輯的學問。”灰田青年說。
“會討厭不符邏輯的東西麼？”
“沒有什麼喜歡或是討厭。不會從腦中去抗拒不符邏輯的東西。因為我並不是信仰著邏輯。我覺得邏輯的事物中尋求它與邏輯性的接觸點，這也是很重要的工作。”
“比方說，你相信惡魔麼？”
“惡魔？那個長角的惡魔麼？”
“沒錯。但實際長不長角就不知道了。”
“如果是作為惡的比喻的惡魔，當然能夠相信了。”
“那要是惡的比喻現實中有形態的惡魔呢？”
“那樣的話，沒真的看過的話不好說呢。”灰田說道。
“等到真的看到那東西，就太晚了啊。”
“不管怎樣，我們說的不過是假設。要是這麼探究下去，就需要具體的例子。就像橋需要橋樑一樣。假設這東西越深入的話就會變得弱，得出的結論也會變得漫無邊際。”
“具體的例子麼。”綠川說道。他喝了口酒，皺起了眉。“但有時，那種具體的例子根據情況可以歸結到一點上，就是你接受或不接受，你相信或不信。兩者之間沒有過渡。就是所謂精神的跳躍。邏輯在這裡沒什麼用處。”
“也許這種情況是沒什麼用。因為邏輯並不是好用的指導書manualbook。但是到後面的話，恐怕邏輯還是有適用的可能的吧。”
“有時候到後面就太晚了。”
“晚不晚，與邏輯性又是別的問題了。”
綠川笑了。“的確和你所說的一樣。就算到後來太遲了，這與邏輯性又是別的問題了。正是正確啊，沒有反駁的餘地。”
“綠川先生有類似經驗麼？接受了什麼東西，相信著它，產生了超越了邏輯性的跳躍。”
“不。”綠川說道。“我什麼都不相信。既不相信邏輯，也不相信無邏輯。不信神，也不信惡魔。沒有假設的延長，也沒有像什麼跳躍。只是把它當成“那樣東西”，默默接受而已。這是我最根本的問題所在啊，我沒法把主體和客體加以區分開。”
“但綠川先生你有音樂的才能。”
“你這麼覺得麼？”
“你的音樂中毫無疑問有著率直的力量能夠打動人。雖然我不太懂爵士，但這點還是明白的。”
綠川像是嫌麻煩似的搖了搖頭。“唉，才能這東西確實有時候讓人快活。門面好看，也惹人注目，順利的話也能賺錢。女人也自然靠過來。比沒有還是有好吧。但是，灰田君，才能這東西，需要堅韌的身體和意識集中起來，才會發揮作用的啊。要是腦子裡的一根螺絲掉了，或是身體一處的接線啪的斷掉了的話，集中什麼的，就像是天明時的露水那樣消失了。比如說單單就是臼齒疼，單單就是肩膀僵得厲害，鋼琴就會彈不好。這是真的。我實際這麼經歷過。就以為一顆蟲牙，一點肩膀僵硬，所有美好的想象和聲音都歸無了。人就是這麼脆弱。它大概是由複雜的系統組成的，一點細微的問題就能讓它受損。而且一旦損壞，多數情況下難以再修復了。雖然牙痛和肩膀痛大概能治好，但治不好的也很多。肉體不可靠，不知道前面會發生什麼。而一定要以它為基礎的才能，到底有多少意義呢？”
“的確才能也許是無常的。也許很少有人能支撐到最後。但才能有時能帶來精神上巨大的跳躍，超越了個人，成為普遍意義上基本獨立的現象。”
綠川思考了一會兒他說的話。然後說道。
“莫扎特、舒伯特雖然早逝，但是他們的音樂永遠的存在。你想說的是這個意思麼？”
“假設是這樣的。”
“那種才能到底是例外啊。大多數情況，作為那份天才的代價，他們都削減了自己的生命，過早地接受了死亡。交易的對方是神呢，還是惡魔，這就不知道了。”綠川嘆了口氣沉默了一會，然後像是補充的說道。“說句題外話，其實我死期也將近了。只剩下差不多一個月的命。”
輪到灰田青年沉思起來。但是想不到說什麼。
“並不是因為生病了。”綠川說道。“身體上是健康的。也不是想要自殺。如果你在像這種情況的話，不用擔心。”
“那麼，為甚麼綠川先生知道自己只有一個月的性命了麼？”
“因為有人告訴我了。這是一個月前的事。他說，你的餘命還有兩個月。”
“到底是什麼人呢？”
“既不是醫生，也不是占卜使。一個很普通的人。只是那個時候他快死了。”
青年深思著他所說的話，但是找不到其中的邏輯。“難道說，綠川先生你是為了找尋死的地方來到這裡的麼？”
“簡單的說來，大概是這麼回事吧。”
“這件事沒弄明白，但就沒有能避開死的方法麼？”
“只有一個。“綠川說道。“把資格，換個說法就是死的令牌token類似的東西，讓給別的人就可以了。簡而言之就是要找到一個肯代替你去死的人。然後拍個手交接handtouch，說句“之後就拜託你了。”離開就行了。這麼做的話暫且能不死。但就我而言，不打算用這個方法。很早之前，我就想快點死了算了啊。大概是順水推舟吧。”
“你是覺得就這麼死了也挺好麼。”
“唉，老實說人說這實在是麻煩。就這麼死了一點不介意。雖然我沒有那種動力去想辦法自己了斷，但默默接受死掉還是能做到的。”
“你是覺得就這麼死了也挺好麼。”
“唉，老實說人活著實在是麻煩。就這麼死了我一點不介意。雖然沒有那種動力去想辦法自己了斷，但默默接受死掉還是能做到的。”
“但是具體要怎麼做才能吧“令牌token”讓給別人呢？”
綠川像是什麼都無所謂似的輕輕地蜷起了身體。“很簡單的事。對方聽了我說的之後，能夠接受並且理解情況，答應接過令牌的話，那個時候轉讓就可喜可賀的結束了。口頭答應也不要緊。要是能握個手的話就完美了。署名按印章那些都不需要。這和辦事處不同嘛。”
灰田青年有些困惑地歪了腦袋。“但是要找到人肯代替接過逼近的死亡，可不容易吧。”
“啊，這本來就有疑問啊。”綠川說道。“這麼莫名其妙的事情，可不能不分對象地開口就來啊。“不好意思，你能代替我死麼？”什麼的。對象當然要好好選不可。所以，接下去話就有些難辦了。”
綠川悠悠的看了看周圍，清了下嗓子。然後說道。
“你知道麼，人的身上帶著各自的顏色？”
“不，並不知道。”
“那麼就告訴你吧。你一個一個都有屬於自己的顏色，沿著身體的輪廓發出微光呢。就像是背後的光暈那樣。或者說backlight那樣。我的眼睛可以清楚地看到這種顏色。”
綠川自己往酒杯裡斟上酒，像是抿著的喝著。
“那種看到顏色的能力，是天生具備的麼？”灰田青年半信半疑的問道。
綠川搖了搖頭。“不，不是天生就有的，終究是一時的能力。這是作為接受逼近死亡的交換得到的。然後再傳給別人繼承下去。這種能力現在傳到我這裡。”
灰田青年沉默了一會兒。不知道要怎麼回答。
綠川說道：“這世上有讓人喜歡的顏色，也有令人厭惡的顏色。有很開心的顏色，也有悲傷的顏色。有的人發的光很厚重，也有人發光很淡。這傢伙可相當累人啊，明明不想看到卻一不小心又看見了。不想呆在人多的地方，所以才來這深山裡啊。”
灰田青年好容易跟上了對方說的話。“就是說，綠川先生你能看見我發出的顏色麼？”
“是啊，當然看得見啦。雖然沒打算告訴你，你身上的是怎樣的顏色？”綠川說道。“所以說，我要做的是要找到身上帶著某種顏色、發著某種光的那個人。能把死的令牌交給他的，實質上僅限這樣的人，並不是交給誰都可以的。”
“有那樣的顏色和光的人，這世上多麼？”
“不，不算多。看上去，嗯，大概一兩千人裡面有一個吧。雖說不是很容易找到，但也不是完全找不到。困難的其實是怎麼才能跟那樣的人促膝好好地談話。一想便知，那可不容易啊。”
“但是願意代替別人接過迫近的死亡，這到底是什麼樣的人呢？”
綠川笑了笑。“他們是什麼樣的人？我也不知道那個地步。我知道的只是，他們身上帶著某種顏色，沿著身體輪廓浮現著某種亮度的光罷了。那些不過是外表看上去的特質。但是非要說的話，這不過是我的一家之言，他們也許是不畏懼跳躍的那類人吧。為什麼不畏懼呢，大概也有各自的原因吧。”
“就算他們不畏懼跳躍，但他們到底是為了什麼而跳躍的呢？”
綠川有一會兒沒說話。沉默之中小溪的水流聲響是變得響了一些。然後他抿嘴一笑。
“再說下去就變成推銷的話了salestalk。”
“您請說。”灰田青年說道。
綠川說，“當你同意去接受死亡的那一刻，你就得到了與眾不同的資質，也可以說是特殊的能力。看透人身上的顏色不過是那能力中的一個機能。它根本上是能夠擴大你的知覺本身。你就能推開赫胥黎AldousHuxley所說的“眾妙之門”TheDoorsofPerception。然後你的知覺就會變得純粹而無他物摻雜。宛如迷霧放晴，一切變得清晰起來。你就能俯瞰平時看不到的景象。”
“綠川先生你上次的演湊也是靠這種能力麼？”
綠川微微搖了頭。“不，那個演奏還是我原本的力量。像那種程度的表演我一直這麼彈得。
知覺這東西體現在它本身，不會作為某種具體的成果顯現出來。也不是什麼得來的好處。那到底是怎樣的東西，口頭上是說不清的。只有靠自己親身去體驗。但有一點我是可以確定的，那就是一旦你看到了那個真實的景象，那麼你此前所生活的世界就會變得極為淺顯。那景象中不是邏輯也不是非邏輯，也無善惡之分，而是一切都融合為一。你自己也成為了那融合的一部分。你會脫離肉體的框架限制，成為所謂形而上的存在。你成為了直覺。雖然這是無比美妙的感覺，但同時某種意義上也是絕望的。因為你差不多是到了人生最後的最後，才覺悟到自己以往的人生是何等單薄而缺乏深度。你想到自己從前怎麼能夠忍受得了這種人生，
便會不寒而慄啊。”
“綠川先生，你覺得為了得到看到那種景象的能力，即便為此要以死來交換，即便只是短短一時，也有一試的價值麼？”
綠川點了頭。“當然有。它的價值足夠那些代價，這點我能毫無疑問的保證喲。”
灰田青年暫時沉默了一會兒。
“怎麼樣？”綠川笑了起來說道。“對於接受token令牌，你也感興趣了吧？”
“能請教個問題麼？”
“是什麼呢？”
“難道，我也屬於帶著某種顏色某種光亮的那類人麼？一兩千人裡有一個的那種？”
“沒錯。最初看到你的時候起，就馬上明白了。”
“就是說我也是追求跳躍的那類人中的一員麼？”
“不知道啊，我可不清楚那麼多。這還是應該你問問自己吧。”
“但不管怎麼說，綠川先生你並不打算把令牌讓給別人。”
“不好意思了啊。”鋼琴師說道。“我會就這麼死去。並不把這份權利讓人。我就是那種所謂，不想賣東西的推銷員吧salesman。”
“如果綠川先生死了的話，那令牌會怎麼樣呢？”
“這我也不清楚啊。到底會怎麼樣呢？也許跟我一起幹脆就這麼消失了。也許以什麼別的方式留了下來，然後繼續為人所繼承傳遞。就像瓦格納的指環一樣。到底怎麼樣我就不知道了，老實說我也不關心。反正是在我死後發生的，不是我的責任了嘛。”
灰田青年嘗試著在腦中梳理事情的順序，但沒法理清楚。
“怎麼樣，這個與邏輯完全無關吧。”綠川說道。
“實在是有意思，但也有點讓人無法簡單相信。”灰田直接地說。
“因為這其中沒有邏輯的解釋麼？”
“正是如此。”
“也沒法證明給你看啊。”
“如果不實際去接受令牌，就無法證明是不是真的，是這麼回事吧？”
綠川點了點頭。“就是這樣。不實際去跳躍一下，就沒法證明。但要是真去跳躍了，也就不需要證明了。這其中沒有中間階段。只有跳或不跳，非得選一樣。”
“綠川先生你不怕死麼？”
“死本身沒什麼好怕的。這是真的喲。到現在也見了不少沒用的廢物死掉了。他們那些傢伙都做得到，我有什麼理由不行呢。”
“關於死去以後會有什麼你是怎麼看的呢？”
“是指死後的世界，死後的生命，那回事麼？”
灰田點了點頭。
“那種事我是不去想的。”綠川用手摸了摸長長的鬍子說道。“就算想了也不會知道，知道了也沒法去確認，想它只是徒勞。這種事說到底，只是你所稱的那類危險地去延長假設罷了。”
灰田青年深呼吸了一下。“為什麼把這種事告訴我了呢？”
“到此為止對誰都沒提到過這些，也不打算說的。”綠川說道。然後抬頭飲盡了酒杯。“原本是想就這麼一個人靜靜的消失的。但是看到你的時候，覺得是你的話，也許有告訴你這番話的價值。”
“不管我會不會相信你說的話麼？”
綠川看上去像是困了，打了個小哈欠，然後說道。
“你信不信對我來說都一樣。因為你早晚終會相信我說的。有一天你也會死。那麼，當你迎來死亡的那一刻——雖然不知道你什麼時候，是怎麼死的——你一定會像想起這件事。然後會全盤接受我說的話，徹底地理解其中所含的邏輯，真正的邏輯。我只是把種子撒了下去罷了。”
外頭的雨好像還在下，下得柔和而靜謐。雨聲消失在小溪的水聲之中。只能憑肌膚接觸空氣的細微變化，感受到外面下著雨。
不久，灰田忽然覺得，自己這麼和綠川在這件狹室中兩人互相面對面，實在不可思議而且違背了自然原理，實際是不可能發生的。這種感覺與頭暈很相近。在凝滯的空氣中，他好像聞到了一絲死亡的味道。這味道是肉腐爛時的腐朽之氣。但這只是錯覺吧，這裡並沒有人死。
“你這幾天就回歸到東京的大學生活去了吧。”綠川靜靜地說道。“然後恢復到現實的人生中。你要好好生活啊，不管它是多淺薄單調，人生有那份讓你好好去活的價值。這我能擔保，這不是什麼諷刺或是反話。只是那份價值對我來說成了點負擔啊。我沒法揹負著它活著。也許是天生不適合吧。所以就像快死的貓一樣，躲到安靜的陰暗角落，默默的等待著那個時刻的到來。這樣我覺得不錯。但你不同。你是能揹負著負擔活下去的。使用邏輯的這根線，儘量把活著的價值縫補到自己的身上去吧。”
“故事就此結束了。”兒子的灰田說道。“這個談話兩天後的早上，趁父親有事外出的時候，綠川退房離開了旅館。跟來的時候一樣把挎包背在背上，走到了三公里山路下山，到了公交車站。那之後他去哪兒了沒有人知道。他只是把前幾天的房費結算後，什麼都沒說的離開了。對父親也沒有什麼留言。他留下的只有讀完的一小堆推理小說。在那不久，父親回到東京。去大學復學了，開始了一個勁用功讀書的生活。是不是因為與綠川這個人相遇的契機，給父親那段漫長的流浪生活畫上了休止符就不得而知了。但根據父親的說法，這件事像是對他產生了不小的影響。”
灰田在沙發上坐直身體，用細長的手指慢慢地揉捏著腳踝。
“父親回到東京之後，試著去找了名叫綠川的爵士鋼琴手。但是沒有找到叫這個名字的鋼琴師。也許是使用著假名。所以那個男人到底一個月後死了沒有，至今仍無從得知。”
“但你父親還健在吧？”作問道。
灰田點了點頭。“是的，現在還康健著。”
“你父親把綠川說的不可思議的事情當作真事來相信了麼？不覺得是個杜撰巧妙的故事來騙他的麼？”
“不知道呢。我不清楚。但那個時候的父親也許沒有考慮相不相信的問題吧。他是把這件不可思議的事情，當成不可思議的事情來囫圇吞棗地領會了。就像蛇都不咀嚼捕來的動物，一股腦的吞入體內，然後再花時間好好消化。”
灰田在這裡截下了話頭。然後深深嘆了口氣。
“到底還是困了，差不多睡了吧。”
鐘上的時間將近凌晨一點了。作回到自己的房間，灰田在沙發上準備睡覺，滅了房間裡的燈。作換了睡衣躺在床上的時候，耳朵裡好像聽到了溪流的水聲。但那當然是錯覺。這裡可是東京的正中央。
作不一會兒沉沉的睡了過去。
那個夜裡，發生了幾件奇妙的事。