我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家裡的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能是以小認大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：“花疼不疼？”對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鐘中央電視臺開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多隻寫“轉毀為緣，默雷止謗”自慰，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。
我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：你來看什麼？他說：“看寫。”再問：寫的什麼？說：“字。”又問：什麼字？說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麼也看不出好在哪裡，但我要在文壇上混，又要證明我的鑑賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：“好呀，當然是好呀，你瞧，他寫的這副聯，‘×××××××，××××××春’，多好！”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。
街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，便跑過去立於兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭上的鬥毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制伏強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干係，多一事不如少一事，還是一走了之，事後連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。
春節裡，朋友帶了他去一個同事家拜年，牆上新掛了印有西方諸神油畫的年曆，神是裸著或半裸著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年曆不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：這是什麼？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：“媽媽的奶！”說罷又忙他的操作。男人們看待女人，要麼視為神，要麼視神是裸肉，身上會癢的，卻絕口不當眾說破，不說破而再不會忘記，獨處裡作了非非之想。我看這年曆是這樣的感覺，去廟裡拜菩薩也覺得菩薩美麗，有過單相思，也有過那個———我還是不敢說———不敢說，只想可以是完人，是君子聖人，說了就是低級趣味，是流氓，千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認作是裸體就產生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不佈置作業，他從未以有我這麼個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師！我的老師也將不會只有我一個學生吧？