方英文是我的朋友,住在商州;方韻是方英文的兒子,今年四歲。方英文常常抱怨方韻個頭不長,別人家門扇上測量的刻線一條一條的,他家的門扇上只有兩道。方英文說:“兒呀兒呀你幾時才長個兒呀!”方韻說:“爸呀爸呀你幾時才升工資呀!”方英文沒了脾氣。方英文因職稱評定生過悶氣,從此胃不好,愛放屁,每次方韻掀了他的後襟說要尋氣蛋哩。方韻把下雪不叫下雪,叫“天脫皮呢”。說眼睛看不見了是“眼睛滅了”。方英文的住屋窄狹,隔壁卻有個有權人家房子多得作了雞室,雞一打鳴,方韻就說“雞響”了。雞響了,方
英文煩得就到涼臺上去,拿望遠鏡往遠處看。一看看到對面樓上一家窗口,裡邊有女人擦澡的,人家用報紙貼在窗子上,上面寫了三個字:沒意思。方韻偏問:“沒意思是啥意思?”父子倆晃盪晃盪到街上去,街心花園裡有兩隻鴿子,一隻白的,一隻黑的,正親喙嬉耍哩,方韻說:“爸,你說哪隻是女的,哪隻是男的?”方英文說我不知道,方韻得了意:“我知道!白鴿子是女的,黑鴿子是男的。”方英文問為什麼?方韻說:“因為你黑,我媽比你白。”這時候,迎面走來一對夫婦,卻是女的奇黑男的特白,方英文要告訴兒子了:你的判斷是不牢靠的。方韻一臉疑惑,回到家後突然想通了,說:“我知道了那女的為啥黑?因為男的打麻將,女的臉氣黑了,你每次打麻將,我媽臉就黑了!”方英文罵了一聲把他媽的。
方韻是方英文的反對,方英文雖然心裡不受活,但方英文是作家,寫文章就常要引用方韻的語言。文章發表了,在家一邊抖著稿費票子,一邊唸了給方韻聽,方韻說:“用我的話,沒意思。”方韻看不起方英文,也看不起我,方英文來信說:方韻還認不得字,但能識得你的名字,在家翻雜誌,每每看到你署名的文章,就說:“又是賈平凹!”極鄙視的樣子。
1993年6月15日