十年浩劫中,畫家石魯受封為“黑幫”,枯坐家中,人爭避之,惟長安工人名李世南者常去探視。世南耿直,酷愛作畫。浩劫之中,聞某畫家死,則奠酒哀悼;遇畫作遭毀,必百計搶救、收藏之。人以為痴。
一日黃昏,世南往訪石魯,見其小院牆頭殘照如血,階下荒草野徑,獨獨一樹碧桐,石魯倚樹而坐。長髮長鬚,有如臥獅。李世南說:“老師可謂亂中靜坐,院內一樹,樹下一你
,正是一幅畫景呢?”石魯隨之取紙來畫,先畫院子為“口”,再在院中添“木”,竟成一個“困”字,擲筆大笑。世南索畫為藏,石魯只題字而未加印。問之,默默許久,老淚縱橫,說:“上海錢瘦鐵答應為我治一石印,但現在兩地茫茫,不能相見。昨日聽到消息,說他在上海街頭遊鬥,腳手已殘,所以今日獨坐長嘆。從此而後,我作畫便再不蓋印了。”
世南遂到上海,化裝農夫,去尋錢家,幾日不得其所。三日後找到,則門上白紙黑字加了封條。問及旁人,回答:“錢已被鬥死,家人趕出城,不知下落。”世南摔倒門下,捶地而哭。又搭車去北京見石魯好友黃永玉。黃永玉是時也遭批判,裝病謝客。世南去了幾次,不被黃家信任。後說是石魯讓他來的,黃永玉披衣出門,延入敘談,說:“這裡有一石印,正要轉石魯。”世南大詫,不知印是誰刻。黃永玉說:“是上海錢瘦鐵所治,他臨死前,將一包字畫和這石印託付一熟人,說:‘我死去並無憾事,只是這一石印未交給石魯。你替我收藏,免得遭抄家丟失。你若日後轉交石魯,這包字畫便作為酬謝。’說罷便哭,那熟人亦哭,卻不肯收字畫。錢瘦鐵含淚與他握別,一時氣絕。那人冒死收藏,後轉到我處,我卻未能轉石魯,日夜負疚不安。今日託你轉去,我就三生有幸了。”
李世南將石印貼身藏好,趕回長安,連夜到石魯家。石魯捧石印大哭,說:“我不會死了!我不打倒我,誰也打不倒!等有一日我們聚會了,再說今晚情形吧。”世南終忍不住,說出錢瘦鐵之死,石魯呆若木雞,從牆上取下古琴,猛烈彈奏,歌《黃水謠》以代哭。
李世南從此便從石魯學習沒骨大寫意人物畫。數年之中,居斗室,以床為案,身彎九十度作畫,炎炎盛夏,汗水常落紙上為漬,年未及四十,頭髮脫落過半。
一九八二年,石魯死,將石印贈李世南,世南常對人說起此事,出示石印,則隸書,筆拙硬,如鐵條然。
餘一日在長安酒家獨飲,偶聞此軼事隨追記之。其枝節細末,未經在世人物對證,特此聲明。是為跋。